苍天感叹，大地颤抖；地动山碎，巨龙含泪；生灵涂炭，万物遭毁。天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇。西北望，人断肠。
西北望伤城，伤城西北望，一场天灾毁了无数个家，他们面临骨肉分离。强震来袭，一个个生命瞬息之间被掩埋于废墟之下。时间在一分一秒地过去，一些生命萎谢，凋零了，但仍有更多的生命在经历着漫长的等待，等待重见光明。
唐天无疑是这场灾难的见证者，从大地的摇晃到人们的惊恐慌乱，再到被掩埋于废墟之下，又经过了三天苦苦的漫长等待，他都参与其中。
被废墟掩埋的唐天是读着秒数着数慢慢地熬过来的，让人抓狂的黑暗和寂寥几次让他想要放弃，每每嗅到死亡气息的刹那，心底里对家人的不舍总会让死神却步。
当耳畔传来阵阵微弱的敲打声时，唐天坚信自己获救了，于是松了口气，睡着了。
再次醒来时，他发现自己躺在病床上。病床很简陋，随着身体的轻轻移动会发出“吱吱”的声响，床单也并非医院常见的白色，天蓝底上锈着白色小花，很是粗糙，病房就更加不堪：四周土墙，顶上茅草，有一扇小窗，木格的，上面贴着白纸。
唐天不由感叹，这场灾难的残酷，给人们生活带来诸多不便，不过自己总算是逃过了这场浩劫，与家人团聚有望。一想到家人，唐天再也躺不住了，猛地坐起身来，想要出去寻找亲人。就在此时，“吱”的一声，病房门被推开了，走进一“护士”。
如果说这简陋的环境还不能给唐天带来不安的话，那么站在身前的“护士”使他惊恐万分。
“护士”是个女孩，十六、七岁，瓜子脸，双眉修长，模样极为清秀可人。花一样的年岁配上花一样的面容，绝对可以让所有人面对这个“小护士”时心生惬意，可是唐天却是一脸的恐怖，倒不是他的审美观与常人有异，而是因为这女孩身着一袭古装。
地震再强，破坏再大，总不会震没了衣服要穿古装吧。
唐天仿佛遭到雷击，怔怔地盯着“小护士”。女孩看到唐天可劲儿看着自己，先是一楞，继而双颊绯红，扭头就跑，夺门而出，边跑边喊：“爹，娘，他醒了。”
“千万不要自己吓自己，一定是幻觉，听说身子虚弱的人最容易产生幻觉了。”唐天在惊恐中自己安慰自己地想着，其实说是幻觉，在心底他自己也是不敢认同，哪有如此真实的幻觉。
“又或者是演戏吧，也许正好有需要拍摄地震场景的剧组来拍戏也说不准。”可是比起幻觉，拍戏这个借口就显得更为蹩脚，哪有大灾未定就有拍片的道理。
就在唐天竭尽全力为“小护士”身着古装寻找让他自己信服的理由时，一对身着古装的夫妇领这一双儿女来到唐天的房间，女儿就是刚才的“小护士”，儿子是头扎冲天辫的七、八岁的孩童。夫妇俩的穿着虽有些破旧，但浆洗得很干净，后来唐天才了解到，这浆洗的活都是“小护士”干的，并且还是为了生计必须做的门面活，这是一户生意人家－－－－卖豆腐的，白白的豆腐不配上浆洗得干净的衣服，生意就不那么好做了。
中年男子一见到唐天就忙不停地用不太听得懂的古方言询问什么，而此时的唐天已然确信自己不是在拍电影的现场，也不是因为自己身体虚弱产生了幻觉，而是就像在小说中所描绘的那样穿越了时空。
唐天是个小说迷，尤其爱看穿越文，平时经常幻想自己如果也能穿越一回该有多么惬意，可是真当知道自己的确是穿越了，一时间又无法接受这一事实，典型的叶公好龙。
心神恍惚，两眼呆滞的唐天对于夫妇俩的问话是充耳不闻，以致于这户生意人家一致得出结论：此人尚未完全清醒，仍需卧床休息。便离开了唐天的房间。
“别人能穿越，大抵无牵无挂，我却不同。天啊，我有个美满的家庭，有贤惠的妻子与可爱的儿子，也不知道他们能否逃过那场浩劫？唉，即便躲过又能怎样，如今相隔的不是漫漫长路，却是遥不可及的时空之途，恐怕今生相见无望了。”想念至此，唐天是悲从心来，万念俱灰。
哀莫大于心死，唐天便成了这心死之人。数日后，身体恢复过来的他不知是感恩，还是怕那思念占据心头时的阵阵心痛，帮着这户生意人家忙这忙那，不让自己有消停下来的时候。
时间是治疗思念的良方吗？唐天表示怀疑，倘使是真的，可自己心底的痛却如陈年的酒愈来愈浓，只得片刻空闲，满脑全是妻儿。
这么多天来，唐天竟然没有说过一句话，惹得八岁的许文常常围着唐天直叫：“哑巴，哑巴。”姐姐许可儿为此没少训斥许文，许文这才改口喊唐天为“哑巴大哥”。
这个时代的夜晚与穿越前的那个时代的夜晚是两个完全不同的概念，没有霓虹的闪烁，只有煤油灯的摇曳，而且这煤油灯开放的时间极为短暂，因为油灯对于庄户人家来说，也是隶属于极为奢侈的日用品，所以这个时代的农户们休息得都挺早。许文家因为生意的缘故，比寻常人家休息得晚一些。
这一日，满月。
晚饭过后，许文一家还围在桌旁谈论邻里趣事，唐天却没有丝毫兴趣，独自来到庭院中，仰望星空，怀念着隔世的妻儿：“我在这儿守着月亮想着你们，你们是否在那边望着月儿思念着我呢？”
许文看到唐天出了门，也跟了出来，看见哑巴大哥怔怔看着月亮出神，来到唐天身旁，学着唐天的模样也抬头看月，用稚嫩的童声问：“哑巴大哥，你知道月宫中有嫦娥吗？”
原本许文只是顺口一问，实不指望哑巴大哥能够给出答案。可就这寻常的一句话，不啻是在唐天耳边响起一声惊雷，侧目望着许文，一样精致的小脸，一样稚嫩的言语，一样可爱的姿态，一样充满童真的问题，灾难来临前一天的夜晚，自己和儿子不是同样在阳台上看月亮吗？那时的儿子不是问了同样的问题?
唐天看着许文，这又那里是许文，分明是上天可怜我，才将儿子送来与我团圆，唐天一把抱住许文喃喃说道：“好儿子，好儿子。”
许文显然是被唐天的动作吓到了，又听得唐天言语，更是惊恐万分，哑巴怎能说话呢？惶恐地看着唐天，楞在那儿，不久便放声大哭。
听到哭声，许家人迅速来到庭院，看到唐天紧紧搂这许文，不知道发生了什么事，都静静地站着那儿，不敢言语，怕是惊着唐天，伤了许文。
唐天意识到了自己的错误，这不是自己的儿子，而是对面夫妇的孩子时，送开许文，用手将许文脸上的泪水拭去，沙哑的声音里透这歉意：“对不起，我不是故意的。”随后，转身回到自己的房间－－－－靠近磨房的那间。留下的一家在集体发愣，就听得许可儿自语道：“原来哑巴不是哑巴。”小姑娘不允许弟弟称呼唐天哑巴，而自己在心目中却早已也将唐天称谓定为了哑巴。
