四
老张头从来不在医院的食堂吃饭,他也感觉自己和别人不一样，自己经常在死人堆里混，就像站在人生的终点线上，每当有人冲过来时，没有欢呼和掌声，看到和听到的都是泪水和哭声，张老头对生命的陨落变得异常麻木，脸上肌肉已经无法组成自然的笑容，他的动作越来越慢，像一位忠实的守护神，面对生命的匆匆过客，他除了看护好死去的肉体以外，更主要的是安慰一下准备升天的灵魂。
老张头在医院里回避着所有的人，就连去吃饭也是赶到食堂快关门的时候去，食堂也有一条不成文的规定，就是张老头吃饭全免费，可以想吃什么自己盛。张老头总是悄悄走进食堂，然后随便往碗里盛点儿菜，再用筷子插上两个馒头，低着头往回走。在自己的休息室里，他拿出一瓶自己泡的药酒，其实酒瓶里就有一只老大老大的蝎子，这只蝎子也跟了他不少年了。他倒上一小杯，低下头慢慢吃着，喝着。直到最后一口馒头塞进嘴里，然后打开录音机，放一段哀乐。这是他多年养成的习惯，听完哀乐，他才能继续他的工作，否则感觉对不起里面躺着的人，自己在外面大吃大喝，里面的人不馋吗？
今天，老张头刚吃完午饭，还没等打出一个响嗝来，就听有人轻轻地敲门，伴有慢慢的喊声，老大爷，老大爷，你休息了吗？老张头猜出来是昨天来的那位，他放下手中的饭盒，拿起茶缸喝了一口浓茶，照例打开收录机，放出低沉而悲愤的乐曲，这才起身慢悠悠地向门边挪去。
刘老师陪着笑脸站在门口，汗珠顺着那张又长又黄的脸滚到了腮边，两眼已经哭得浮肿了，头发凌乱，显然昨天晚上渡过了一个不眠之夜。当他看见老张头时，热情地点着头说，老大爷，我们几个进去看看小来，看看能不能把他给叫醒了。
老张头眯着眼，透过白花花的阳光，看到了刘老师身后那几个影子，有老有少，有男有女，几个人像一团化不开的黑雾，聚集在太平间那扇黑色的小门前。
衷乐从角落里飘了出来，将刘老师刚刚恢复的心情再一次压扁、碾碎，他回头看了一眼身后的人们，大家的眼里都充满了恐惧，哀乐的作者真是太了不起了，每一个音符都像是一滴伤心的泪，串在一起就是悲伤的海洋，刘老师终于忍不住了，眼泪止不住滚了下来，他悄悄对老张头说，老大爷，别放哀乐了，魏小来还没有死呢。张老头突然回过神来说，不好意思，我这里天天都放哀乐，其实里面的人特爱听，听了以后就不闹了。刘老师有点紧张地说，里面的人还闹？老张头说，当然闹了，一天不听就可能有人坐起来吓我一下。刘老师说，那您还是把音乐关了吧，没准小来一会儿就坐起来了。
刘老师的一席话把大家都给说愣了，那团黑雾紧紧地裹在一起，一点点随着老张头来到了魏小来的床前。直到此时，刘老师才敢仔细观察一下太平间是什么样子。
太平间里永远亮着一盏白灯，据说是给死人照路用的。墙角上只有一扇小窗户，挂着白布帘，据说死人不喜欢见阳光，但为了保持室内通风，老张头死活要开一扇窗户。即使这样，空气中还是蒸发着一股潮湿的气味，也就是阴气，死人不再呼吸空气，但他们同样完成着精神上的新陈代谢。一个个安祥的灵魂依次排开，用白色的殓尸布单盖好，那是为了让灵魂安静。阴间只有黑和白两种颜色，也不分白天黑夜，所有的灵魂都是从白色渐渐变成了黑色，也就是一个衰老的过程。和阳间一样，阴间也有寿命可言，当一个灵魂完全变黑以后，他可以趁阳间的夜色回到人世间，附着在某人的躯体里，等待机会重生。
现在的太平间已经被人给妖魔化了，当死人没有被烧掉或者说被埋掉之前，灵魂不会逃出躯体，也就像睡着了一样，只是睡得很沉很沉。这里原本就是圣洁和静谧的世界，但被描述成恐怖的城堡，还有张牙舞爪的鬼魂，任何响动都会叫人胆战心惊。其实这里只是一个时间的终点，是通往天国的大门口。
魏小来冰冷的双手分别被四五只温暖的手抓了起来，低低的抽泣声在房间里游荡，五个人都虔诚地府下身，其中两个还单腿点地跪了下来。刘老师站在最前面，他的脸几乎都要碰到魏小来了，嘴凑到魏小来的耳边轻声说，小来，我们大家来看你来了，你听得见吗？你快醒醒吧，不然我们可救不了你了，我们离不开你啊。所有人的目光都聚集在魏小来的脸上，盼望着他的眼珠能慢慢转一转，他的鼻翼能轻轻地扇动一下。
一切如初，魏小来根本没有听见刘老师的呼唤，刘老师回过头来向大家说，你们都和他聊聊吧，看看谁能把他唤醒。一个上了年纪的老人凑上前来和蔼可亲的说，小魏啊，别让老哥我着急了，你为老哥我做了那么多，我还没来得及谢你呢，没有你，我们全家还不知会变成什么样子呢？两行老泪涌出了干涸的眼眶，哭声仿佛把魏小来惊动了，他身上的白布单被一只手抓起了波浪。此时，一个美丽的姑娘往前跪爬了几步，双手抱住了魏小来的脖子，边哭边说，小来哥，你怎么就这样睡着了，你醒醒吧，我求求你了，没有你我也不想活了，我还没有报答你呢，你还没有亲过我呢。女孩儿已经哭得上气不接下气，她抱住魏小来的头摇个不停，差点儿把魏小来从停尸床上拉下来。在她身后，一位身穿黑衣的少妇赶紧把女孩儿拉了起来，她一面安慰着女孩儿，一面把手放在了魏小来的额头。她的整个身子都罩在黑影里，脸上挂满了泪珠，高高的鼻梁托着一幅银边眼镜，眼睛在黑暗中发出淡淡的光。女人细细地说着，魏哥，你不该这么早就睡了，你还有很多事没有做呢，我现在比以前好多了，也不会再麻烦你了，可你还没有看到我们生活是如何改变的，你怎么就先睡着了？早知这样，你应该告诉我们一声，让我们和你一起睡去，你还是醒醒吧，都睡了好几天了，一切都已经过去了，世界可以没有你，但你不能没有这个世界，你忘了是怎么开导我们来着？轮到你怎么就变了呢？女人越说越激动，整个太平间像一个大舞台，只有她一个人在这里尽情地表演。
最后一个站在魏小来跟前的是一个小伙子，只有他没有哭，反而脸上显得很从容，仿佛魏小来真的是睡着了。他自己也像刚睡醒一样，身体很自然地坐在小来的床边，用标准的南方普通话说，哥们，别睡了，昨晚我一个人喝酒，那真不是滋味，弟妹把菜都做好了，你又不去，她又不陪我喝酒，快醒醒吧，你总不能让我天天到这里来陪你喝酒吧。男人平静地说着，等待着魏小来的苏醒。然而一切还是如初，魏小来躺在那里一动不动，他的脸上也沾满了泪水，那是大家留给他唯一的纪念。
五个人在太平间了折腾了很长时间，老张头有点儿不高兴了，他像是自言自语，又像是抱怨地说，别在这耽误功夫了，这里需要安静，别把其他人给惹着了，不然他们晚上又该闹了，快回去吧。
哭声停止了，刘老师指着魏小来说，老大爷，今天晚上如果这个人闹，你可一定要把他从这里给拉出去啊，我给您留一个手机号，他要是活过来，赶紧给我打电话。老张头痛苦地看着对面的五个人，不耐烦地说，你就别吓我了，他要是真活了，他会自己给你打电话的，我这可没有电话，你们快走吧，时间长了真有人闹了，到时候你们就走不了了。
刘老师带着他的催醒团队边说边往外退，最后还是把自己的手机号码写在一张小纸条上，塞到了老张头的手里。
