登陆注册
559600000017

第17章 25∶00,时间的自由飞奔 (1)

25∶00本质的内涵包括在你生活的每一瞬间,什么时候最有状态,什么时候就是美妙的25∶00。

从人们的理性意识到时间的存在开始,一场逃避时间或掌握自我或享受生命间的自身与宇宙无穷的殊死搏斗就开始了。只有当人们真正体会到其实自身就是宇宙,每个瞬间都是永恒,人们才会真正懂得时间的真谛。

我们才会让生命的时间自由飞奔。

迷失在时间暴力里的反思

印度有一句古老的格言:“假如祭司不于每日清晨执掌火祭,那么太阳就不会升起。”早期人类对时间有种深深的敬畏,从恐惧、认知、试图控制时间,到今天的25∶00逃离对时间的控制,这个历程的发现贯穿了整个时间发展史。

布尔斯丁在《发现者们》中总结到,人类第一个最伟大的发现就是时间。时间的演变,造就了我们的文明历程。从前,中国皇帝和欧洲教会对时间体制的垄断剥夺了这种解释权。然而,今天所有的人全都丧失了时间的垄断权──钟表自己行走,越走越精确。工业时代创造了一个人工的世界,它的时间体制被独立出来,成为一个异在的力量,支配了所有的人。

人类时间史上的第一件大事,就是确立了耶稣诞辰为公元纪年的开始,这一纪年方式随着基督教徒的传教而传开,这让我们告别了时间的“巴比塔”,世界大同有了一个基准。第二件大事则是钟表的发现。自从1656年,荷兰天文学克里斯蒂安·惠更斯做成世界上第一座摆钟以来,机械计时也就不断精确,现代科学的奠基人牛顿更是把这套绝对的时间观念给确定下来。从此,我们就生活在一个嘀嗒嘀嗒的上了链条的大钟表里。

20世纪80年代美国物理学家霍金的《时间简史》曾让无数才识字的人都思考起时间这个非常形而上的问题。他甚至说:“我关于物理的著作比麦当娜关于性的书还畅销。”因为,时间是关系到宇宙、哲学和科学等种种问题的根本。时间是相对的,也就是说每个人所观测到的时间是不同的。我们过去对空间和时间的理解一直是线性的,但上世纪初的爱因斯坦的广义相对论提出,时空是弯曲的,这也大大冲击了我们过去对时间和空间的理解。其实时间作为一个坐标轴就存在于每个人的心里了。我们不论干什么事情,总会看看时间。时间和空间有同一个出发点,也有同一个终点。争分夺秒的时间让人们进入了一种假象:通过筹划时间,我们在支配时间。而且,精明的钟表商更指导人们认识:守时是一种美德。时间观念甚至超越了技术的层面,上升为一个人的道德规范。人类也许可以征服一切,但却永远无法征服时间。当昆丁的父亲将这句话连同那只祖上传下的表放到昆丁的手上的时候,世界文学名著《喧哗与骚动》中的那段有名的告白在我们耳边缓缓响起:

昆丁,这只表是一切希望与欲望的陵墓,我现在把它交给你:你靠了它,很容易证明所有人类的经验都是谬误的reducto absurdum(归谬法),这些人类的所有经验对你祖父或曾祖父不见得有用,对你个人也未必有用。我把表给你,不是要让你记住时间,而是让你可以偶尔忘记时间,不把心力全部用在征服时间上面。因为反正时间是征服不了的……甚至根本没有人跟时间较量过。这个战场不过向人们展示了他自己的愚蠢与失望,而胜利,也仅仅是哲人与傻子的一种幻想而已。

福克纳——这位20世纪最伟大的作家之一——以博大而独特的心灵体验,证明了古往今来的一条铁律。那就是,在时间面前,一切努力最终只是徒劳无功,一切希望都与虚妄重叠,而一切欲望不过是镜花水月。站在充满喧哗与骚动的20世纪的站台上,乌托邦土崩瓦解的废虚、后工业文明的甚器尘上以及人性流离失所的场面,都落入了福克纳的匆匆一瞥中。在这部20世纪伟大的作品中,福克纳以深刻的时间意识,印证了海德格尔的名言:时间无法回避地构成了人的存在。

也许没有人会相信,不是吗?因为人类发明了延长时间的机器。

火的发明,是人类逃离时间控制的关键时刻之一。有了火,人比起其他物种就能够做更多的事情,漫长的黑夜不再是人类陷入恐惧的煎熬时光,人类有了在黑夜进行更多阅读、交谈和无所事事的权利。在生产力尚不发达的时候,人们就有了围着篝火跳舞的自娱自乐的游戏,直至今天,少数民族的“跳月”、“芦笙舞”甚至沪沽湖的“走婚”无不是对古代这种“淫奔不禁”的风俗的默许。

到了封建时期,贵族们可以有一场接一场的Ball、Party,可以看戏、听歌剧。莎士比亚和汤显祖们就是为了夜晚服务的,那些曾无所事事的黑夜变成了仕女和贵族们期盼艳遇的时刻;有了夜生活,整个世界文学、音乐和艺术才有了存在的必要。可惜,消费得起夜晚的人都是些豪门大族,无怪乎世界史就是一部精英史。

但是,夜晚的变革还是到了1879年才变成根本性的。这一年爱迪生发明了电灯,低廉的价格让电灯进入千家万户,从而让世人在那些没有月光或者繁星闪耀的时候,也能够在黄色白色的灯光下延续和白天一样的精彩。自从在黑夜也能做点什么之后,人类消费黑夜时间的野心也就开始增大了。

20世纪初,卢米埃尔兄弟发明了电影后,很快便有了电影院,镍币电影院成为美国普通大众们的最佳娱乐方式,也成为世界人民的公众消遣。另一方面,录音机一度也是一种美好的kill time的方式,50年代之前,奥斯卡颁奖晚会还是由广播来转播的。就在这时候,电视出现了,它对人们夜生活的繁盛起到了推波助澜的巨大作用。

事实上,几乎每一个在午夜1点还在忙碌的人,这种习惯的形成或多或少都和电视有关。1920到1930年欧美各国都陆续进行电视实验。1930到1940年,不仅电视工程技术大幅进步,并且黑白电视也生产上市,成为大众传播媒体。到了1950年代,彩色电视开始崛起。电视这种载体的出现,减轻、抒缓了午夜一族的紧张感和孤独感,不管是看影碟大片还是看电视台的肥皂剧,也不管是午夜神采奕奕的创意一族还是仅仅因为顾影自怜而无法入梦的忧幽人,电视传递的那些影像和声音,都让午夜出没的人感到安慰。屏幕上的一切,成为这个失去活力的时间中重要的主宰。而通过工业产品输出的影像和音乐,既能刺激又能麻醉夜游人的神经,让他们能够不断感受到生命的律动,促使他们益发多的工作冲动或者忧伤体验。

在现代人的娱乐革命中,录音机、walkman、CD、VCD、DVD、音响……都先后扮演过重要角色,而号称“改变了亚洲人夜晚”的卡拉OK也是方兴未艾。同时,交响音乐会、歌剧、戏剧依然是大都市中的常备节目,甚至,去听歌剧成了衡量一个小资的品味的不二法宝。从没有哪一时代,黑夜会显得如此的婀娜多姿,顾盼生辉。但我们真得自由了吗?萨尔瓦多·达利说过:“时间是最大的独裁者。”因此他制造了系列表,试图让时间在他手里坍塌,融化。可是,直到现在,我们还在钟表的指挥下精心盘算,无法掌控自己的时间。那么,我们的时间被谁偷走了?

这个小偷不是别人,正是我们的文明化和工业化,时间不够用了,不愿被奴役的人们终于要争取自由,要求打破时间的禁锢。于是,今天我们创造出来25∶00。

自由的25∶00

25∶00全新地确立一个属于个人的自由的时间体系,堪称是人类控制时间这场争夺战中的胜利钟声。我们已有足够的技术能力来抵御白天和黑夜的轮换和进攻了,指望着能从时间那里抢回时间,把天文历法含义中的一天24小时当作25小时、26小时来用。于是,今人看来,夜不再是黑色的了,白天和黑夜只是耗电量多少的问题,消费时段折扣不同的问题,哪有什么非黑即白?再加上交通那么发达,所以杨澜“上海居住,北京交友,香港做生意”,陈冲“早晨在台湾吃牡蛎,晚上到香港Party,次日晨飞美国接受采访”,也不足为奇了。看起来,现代新人类好像已经把打通时间、空间,把四维世界玩耍于股掌之上了。

可是,我们真能逃离这种时间的二律背反吗?25∶00帮我们自由掌握和拥有自己的时间,可节省下来的时间我们又是怎么用的呢?人类文明的发展史就是一部时间争夺史,因为要偷懒,人们发明了洗衣机、微波炉、电熨斗、吸尘器……但是我们用在家务上的时间一点也没有变少,甚至女权主义斗争了百余年的主要命题还是“女人到底要不要回到厨房”。天啊,我们早就已经为厨房发明了不计其数的东西,我们女人还是不能解放!就好比人们有了抽油烟机,就不得不再去发明专门清洗抽油烟机的洗涤剂一样,大家更忙碌了。日本人的家用电器是世界一流的,照理来说,小日子应该过得很爽才是,可是他们早就流行“过劳死”了,活活累死,何苦呢?

同类推荐
  • 因为你是我的梦啊

    因为你是我的梦啊

    多年以后,她依稀记得那个少年在阳光照耀下的侧脸。岁月静好,只是早已回不到过去
  • 把酒给我还你故事

    把酒给我还你故事

    我想开一个酒馆,一杯酒换一个故事,后来酒被我喝光。我不要你的酒,不要你的故事,我求你还我当初的一切。这里边喝酒边看故事,一章一故事,你来吗?
  • TFBOYS之永远爱

    TFBOYS之永远爱

    三位千金遇到TFBOYS会发生怎样的事情呢?凌薇也是第一次写,如果有不好的地方,请大家多多指教联系方式:QQ:2939968171手机:13710955153
  • 用力诠释我爱你

    用力诠释我爱你

    她一夜之间与一个素不相识的陌生人灵魂互换,成为一个货真价实的血族,谁知这血族竟然还有爱人,怎么办,爱上他了怎么办。如果有一天我和这个身体真正的主人换回来了又怎么办??Areyoukiddingme?
  • 一个人的梦一个人的世界

    一个人的梦一个人的世界

    我一直都在做一些奇怪的梦,梦中,他们一个个出现,一个个消失,最后,只剩下我一个人!现实中他们,一个又一个离我而去,最后成了我一个人的世界!但是....即使如此,我一个人也要走下去!哪怕前方是地狱!
热门推荐
  • 收天

    收天

    生死两茫茫,阴阳黑白霜一身轻白衣,腰挂酒葫芦背挂灭天剑,惹尽众人追一时疯魔杀,一时众人仰一把灭天剑让他无法自拔,让他杀!让他哭.天道?仙?神?魔?妖?我要让这天地都因为我颤抖!灭天?不!我要遮了世间万物!我就是魔!我就是神!天道我说了算!
  • 穿梭神话

    穿梭神话

    外婆的离去,她意外穿越到别的年代,却遇见了一群守护女娲后人降魔除妖的侠士,她先是知道这个世上竟真的有人会法术,然后还有神奇女娲石,竟有女巫说她是女娲后人的一魂一魄,为了避免一场腥风血雨的战争她决定收集八滴眼泪回去现代。但爱情和阴谋却也悄悄的在发生!一个温润如玉的他,一个霸道莽撞的他,她究竟会爱上谁呢?
  • 公开时刻

    公开时刻

    本书从传播者分析,内容分析,媒介分析受众与效果分析,传播环境与传播控制分析等几大方面把汶川地震作为重大传播案例,阐释汶川地震的传播学遗产。对政府部门和新闻媒体在危机公关方面做出正面评价。
  • 豪门独宠之爱情设计学

    豪门独宠之爱情设计学

    他,外界的评价是家居世界的王者,冷酷无情,手段残忍,终年不变的扑克脸。只因他将全部柔情给了她,外人怎会知道,又岂会得到他一丝的另眼相待。她,受尽折磨,好友背叛,心如针刺。亲情恩断,友情背叛,爱情受毁,她要果断出手!重来之时,她手段凌厉,狂傲翻手。站稳跟脚,她是世界顶尖服装设计师。她不是好人,辱她欺她,定会双倍奉还。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 向阳孤儿院2

    向阳孤儿院2

    长篇小说《向阳孤儿院》取材于真实的孤儿院,由一个个鲜活而真实故事加工改编而成。小说以日记的形式书,,一天都具有相对的独立性以及真实性,在情节设计上巧妙新颖,故事引人入胜。
  • 诡异游戏

    诡异游戏

    我知道这个任务很难,却没料到这个任务这么难,让我多次险死还生,其中疑云丛丛。
  • 噬魂记

    噬魂记

    传说人死之后,窍内出三魂七魄,代表人之善恶,三魂为善,七魄为恶。三魂出窍,通过阴阳路进入阴界,再通过六道轮回转世投胎,即可重生。而魄却没有那么幸运,正常来说,七七四十九天之后,就会消散,完全泯灭。所以,魄为了能长久的生存下去,就去吞噬魂,把三魂成功吞噬,会变成鬼。鬼是特殊的存在,再也不能转世投胎,但却可以长存下去。【?欢迎加入我的皇今屋,群号码:392770288】
  • 穿越杀手之废柴三小姐

    穿越杀手之废柴三小姐

    南宫雨馨——21世纪的黑道女王,第一杀手,因组织的不信任而穿越到东漓国。她——南宫雨馨,东漓国南宫世家的嫡出三小姐,从小花痴,而且还是一个废柴脑残,因被她的未婚夫轩辕澈退婚,便跑出去了,被她的二姐推进池塘中而淹死。醒来已换了一个灵魂,来自21世纪的南宫雨馨,男角主轩辕凌枫无意中遇见了南宫雨,两个腹黑相遇,会遇到怎样的传奇,从此男角主开启了追妻之路。
  • 命缘于己

    命缘于己

    当生命只有短短只有二十年的时候,他选择了离开,不想让守护他的人伤痛;当死亡的诅咒不能再威胁到他的时候,他选择守护。既然我冲破了这上天的诅咒,那么我便要达到这巅峰,我要这天被我征服,我要这地为我颤抖,我要这世间所有的一切都没有伤害我所守护的能力!
  • 神医高手在都市

    神医高手在都市

    高手回归!他是凶狠的杀手,也精通医术,原以为飞卢都市小意思,没想到却被派去给高中校花当书童,准确说是贴身保镖。我是男人,一个会调情的男人,一个活在花都幸福的男人。可世界并不简单,一个又一个大敌兵临城下,看他如何摆平!