一
小年所毕业的初中是市里最好的，不管是教学质量还是学习风气，市里的人都以孩子能进这所中学而自豪，说话时声音也要大几分贝，所以在街上只要看见趾高气昂、谈笑“雷”声的人，大多与这所中学有一点关系。而借此这所中学不仅市里闻名，其声名像江河的水，从这里流到下游——因为水总是由高向低流，所以，这所中学的声名尽是传颂于那些下等级别的市区。那里的人随着常性，都慕名到了这个不大的市的不小的中学。
小年的父亲打从小年生下来就为他精心策划一条成才之路，从用什么牌子奶粉到上什么样的大学，甚至娶什么样的老婆，在唐父心里，早就规划的好好的。进这所中学正是其中一环，初时，他的计划还算顺利，但是小年一天天长大，他不由自己的把计划一改再改，程度一降再降，即使小年能上这样的高等的中学，也是他为实现计划而千方百计托关系走后门才进去的。虽然如此，他仍自满于小年眼下不可限量的前途，以为自己将一手促成一个人才的成长，而不自量力的再一次提高了计划中成才道路的层次。他认为小年这叫大器晚或，长大后能懂事很多，知道自己的苦衷，然后奋力上进，终与自己双剑合璧，未来拓手可得。可是，他太高估了小年，因为小年可没这样认为，虽然曾经有过，但慢慢的长大、认识的深化，终久知道自己不会——不配称为父亲所期望的，有光明前途和未来的人。
但没有一个人会不上进，不想成功，不愿自己能高同龄人一等。小年也是这样一种心理，他也想在一个地域里接受不同的目光。所以他由父亲的安排进了这一所名牌中学。到了里面，才发现与希望相去甚远。因为，想得到就要有失去，他虽然在校外得到了尊敬，但在校内，用他自己的话说，就是走后门的人永远也比不上走前门的人快。所以在这所学校里他永远也看不到前面的风景，甚至连两边都满是人影。刚想回头，看见父亲声色俱厉的催促，冷不防一个激灵，才朝前走上几步。
从初中上高中，小年唯一能自主的就是怎样安排与何种人交流，且仅限于交流——交往的对象还是唐父成功战略里的重要一环。所以能与之擦边的不过数人，且男少女不多，奇怪的是男的个个与之齐眉，女的却遥遥领先。所以，这样的组合自然成了一时的焦点，好比南北战争之前，白人女人嫁给黑人男人，比之鸡同鸭相恋还让人惊奇。那时学校里的人都有这样一种怀疑。因为学校对中学生早恋这一关把得极严，话一到唐父唐母耳里，俩人就风风火火的来了，那架势不像是去动员孩子学习、劝诫孩子不要早恋的，更像是婆家看媳妇。
唐小年是一个怎样的人，很多人都不清楚，最有评判权的唐父——知子莫若父——一直认为自己的儿子是一个英才，而且属于“晚成的大器”一类，因为虎父无犬子——唐父的确算不上“虎父”，但他又自认为是。所以小年自己在日志中这样写道：
我的父亲给了我一只老虎走的路，可是他不知道，其实我连一只“狗”都不如。
实在是被唐父的成才计划逼极了，才能这样尖锐的“捍卫”自己。但唐父又偏没机会看到这句话，所以一直都以“书香门弟“的高标准规范小年，故而有了这“成才战略”一说。
唐父是一个本科生，就读时修习的是文学系，毕业后不习惯教书，这种不合算的交易——他认为知识是难以用金钱来衡量的，就自动下岗——学校方面也看不惯他傲慢的态度。为自己找了家杂志社，实在是他底子不薄，不到三年就混上了副主编，初尝甜头，竟以为是遇到了自己生命中的伯乐。草草的就定下了自己这一生中的宏伟目标——删除自己职位里的“副”字，只是一直以来都没能成功。但他仍不放弃，倒是一直坚持下来了。而且，自有了老婆和孩子之后，生活得更加刻苦了，幸而薪水不与职位成反比，年年都有增加，更坚定了他原来的选择——知识无价。正因为这样，他便染上了买书籍的毛病——光买来却不忍心看——因为他认为自己一直在做最有盈利的买卖。
唐小年出生后不久，唐父有了做父亲的经验，一天到晚的为孩子着想，成功了制定了所谓的“成才战略”这一深远的任务目标。倍感满足，常与亲朋讨教。仿佛自己的孩子已经成了大才，正接受众人羡慕的目光。
小年受“成才策略”毒荼，一生下来就与众不同，尤其是在他上学后渐渐明显。还在幼儿园时便被灌输了“不要合小朋友玩”的思想，导致这三年里过早过上庄子的生活。上小学后，唐父又对小年提出“不能和女孩子走在一起”的政策，这让小年生活出生逆反行为，一进学校就主动和女生同位，唐父见事与愿违，吓得不敢再提这种要求。
小年上初中时较别人晚了很多天，实在是升学考试中发挥失常，一看到“女”字就来劲。数学试卷的最后一题求比例，说是某班男的某人，女的某人，求比例？他一看差距太大心里堵得慌，后来竟求得了一比一，还答到这才是黄金比例。语文试卷也一样，只要带有“女”的字，他都算做女人一流。这还是唐母暗地里对他说的“女人嘛！小一点大一点，高一点矮一点无所谓都是女人，穿什么也不能变成男人”所以他就认真的分析，终于在考试前一天顿悟了，原来“汝”就是流泪的女人，“妄”就是死了的女人。改考卷的老师佩服他的想象能力，一级一级的往上通报，结果到了市教育局长的耳朵里，局长拍案叫绝，单枪匹马杀到小年家，认了这个“未来想象派”的天才少年做儿子。事后成绩出来，局长为自己欠妥的举动后悔不已，无奈事成定局，只得拍自己的光头叫苦。但后来唐父上门与其交谈，细细说了那“成才战略”，局长恍然有悟,说天才不能用分数来衡量，但他却举不出半个例子——因为局长是学国史的，中国历史上的名人是不能用来做小年的例子分析，而外国名人的名字他又不甚清楚，一激动“牛粪”、“爱由生”脱口而出。唐父心里笑了个底朝天，面上却恭谨之极，连连夸赞局长博闻中外，所以小年成绩虽与市源二中切线差上一大截——但他们还是坚信这差距也正是平凡之人与天才的差距，正如中国与日本，领土上的差距造就经济上的差距，这样，小年才有幸入主市源二中学习。
唐父为了答谢局长大恩，领着小年就上了局长家，吃饭时见局长夫人和局长千金款款而来，大声感叹“女人呀女人，大一点，小一点，还不都是女人。”
小年上初一，唐父大宴乡里，中国人就这样的旧习不改——改不了，见了便宜都想去占一点，唐父借机鼓吹小年如何如何了得，市里教育局长都慕名而来，一定要收个干儿子，原来她的嗓门不很大，短短几月就赶上卖瓜的大爷子——兴许敢敢在街上叫卖的人都有个儿子或女儿在市二中读书也不一定。唐父也恨不得把小年卖了。
小年也是大大的露了一次脸，春风得意面带微笑，无论谁给他道贺，一概笑纳，礼尚往来的说一句“你的某某也能进二中的，我看好他”。这话说得好像他就是市源二中的校长，想让谁上谁就能上一上，万幸金局长开会不得抽身，否则让他听了这话该怎样的赞誉他这个干儿子。
酒席上谁都有话说，因为肚子里的话都要说出来了，才有位置放酒放肉。更何况多是有些许文化的人堆一起，更是说的没完没了。所以，吃饭时必须说一句吃一口，你一句我一句足足吃了一个下午，这倒省了做晚饭的麻烦，小年坐在一个年约七十的秃顶白须老头——人老不老，必先看他的头老不老——身边，听父亲说是什么第几房，第几辈的老祖宗。老祖宗另一边坐着一个比小年大不了几岁的少年，说是老祖宗的儿子，小年这才恍然大悟，原来这一家都是蚌精转世——或许上辈上辈是蚌精，后人都遗传了他老蚌生珠的本事。
老祖宗一直用他粗糙的手抚摸小年后脑勺，不断的称赞小年，而且比别人的都深刻，因为他有例子，而且肯牺牲，说自己的孩子怎样怎样没用，以此来衬托，伟大得好像比他年岁小的都可能做他的儿子，自然就不会很在乎是不是亲生的了。小年一听说头不对，忙推辞，说哥哥只是不懂事，长大后就会有出息的。这回校长真的做到了自己人头上。老祖宗也想要认小年做个儿子，小年大惊——忙找借口推脱——他可不想遗传了他们家族“老蚌生珠”的基因——最后只好借尿遁逃走。
小年第一天到市二中上课领他的是金局长的一个助手，那在学校也是相当有分量的一个人物，校长亲自接待。看着小年，亲切的像前几天酒席上的老祖宗-——中国人都这有个毛病，恨不得有出息的孩子都是自己生的。在局长助手面前保证，一定要好好管教小年——听口气像‘照顾’。助手十分满意，拍拍小年肩膀，尽量和善的勾起一抹微笑，然后勿离开。小年十分感动，恨不能抓着他不让他离开，最好是能滴下极低眼泪来。反观老校长吃人们的目光，小年一个激灵，认定此人不是善类，像披着狼皮的人——幸好他小时候没看过《小红帽》这样幼稚的故事，否则，说不定他已经甩头就跑了呢？
走了局长助手，来了校长助手。小年在意识里，仿佛自己成了一只鸡，谁的助手爱拎就可以拎走。他被安排在人数最少的班级，而且也是男性最少的一班。那里正在上课，上课的是一个古里古怪的人——一般在书上“古”是可以和“老”划上等号的，——在人的意识里，很多动物都是不经历“老”使直接死的，譬如人们养一只狗，取了一个小白的名字，而且就这名字用一辈死，从不用改口，等到老死的一天，主人一激动，逢人便说：“小白，我的小白死了”。从不听有人讲“老白，我的老白死了”。由此引伸至人名，所以一个人要想一辈子年轻——尽管大多数很反对，都抵不过这个“小”字，所以，如果讲课的老师名字里有个“小”字的话，那就等于是逼着全世界的人对他说谎了。但偏偏这老师名字里就有这个字。
这个“老”师——从年龄上看，的确有这资格配着称呼。他一见校长助手和“他手里拎着的鸡”就老大的不高兴，但碍于此人与校长的关系——关系是可以从距离上判断出好坏的，自己当然没有人家跟校长走得近。便硬生生的掐住喉咙，有点难受得放两人进教室。自然这种时刻最容易吸引到人们的目光，小年想又可以出一把风头，高兴得不得了，正想要说几句，就让古怪老头抢先一步。
“这位同学刚来报到，同学发扬一下集体荣誉感，腾出个位置，让他坐好了我们继续上课”。
小年让人抢了风头，十分不悦，但又不可以表现出来，好像人大会议上主席让总理抢了台词，不高兴又不发作，伟人形象大减，那就只好躲起深研“三个代表”。但威犹还要在，走起路来也带三分气派。甩手离开讲台，朝班上唯一的一个空位走去。校长助手见小年离开，也不好意思呆着，一转身只两步就从小年视线里消失。
小年上学一事总算尘埃落定，唐父、唐母心下大尉，每日都是笑颜逐开。家里像花园，笑声好比春色，怎么也关不住，很快就被邻居窥得春光。同样是春天到了，别人那里春光大泄，而自己这里却荒芜人烟，怎能让人不生妒意，都巴不得那些花一夜之间全都枯死。但有门道的人都知道这个重点中学是走后门的，托关系才进去的，心里霍的一亮，乐得差点没笑出来——感情这花都不是土生土长的，全都移植过来的啊！
唐父唐母欣慰之际，对这些留言蜚语嗤之以鼻，对小年的信心仿佛孕妇的肚子，不，应该说是资本家的肚子，随着时间的推移，逐渐壮大，且不会漏气。有了资本家的肚子，就该有资本家的气派——中世纪的西欧画家们作画，对资本家的描绘除了鼻子就是肚子了。在街上大可不遮拦的摆出这个架势，挺的肚子要比孕妇大，而且出气的孔也要比孕妇的响——孕妇肚子越大声音越小，等瓜熟满时，才全把十个月积蓄的叫喊声释放，而资本家则不同，特别是在中国这社会制度下的资本家，犹要胜诸。好比把鸡关在鸭笼里，而且中国人怎么长也长不出这么大的一个出气孔——西方人的鼻子，所以要想长期的维持下，只有靠嘴来出气。
唐母再次“怀孕”，话少了，笑声多了，而且每一句话都要求精，最好能让自己的笑得以维持，并发扬光大，而且吸取了教训——怀孕时——在家的时间少了，外出的时间多了。唐父对此事介怀，但唐母之事有利于春光的散播，也就不了了之了。女人通常在怀孕时，嘴上是真正与肚子相连的，不但把吃的都放在肚子，还把弄大自己肚子的人的名字挂在嘴上。自然，小年成了她有幸二次“怀孕”的男人，因而它也有幸成了唐母最念念不忘的人，唐父也有同感。便也就不怎么介怀自己怀里的芥子了。
唐家在小区一夜成名，正应了中国那句古语：一人得道，鸡犬升天。唐父升天以后，没见到祖宗，心下大惊，是否他们坏事做了太多，下了地狱，念头一闪而过，吓了一身冷汗，大呼不孝、不敬，忙为自己开脱，大声宣称祖宗投胎去了，做了别人的儿子——其实都做了自己的儿子，可不是吗？现在的父母称呼自己儿子为“小祖宗”可比清明节上要恭敬的多，勤快的多。但事无绝对，唐父怕有漏网鱼——一两个祖宗因为有事，没来得及赶上投胎，还是在大厅里摆出了“宴席”招呼那几个误了事的祖宗。
小年放学回家见父母都不在，桌子上还留着满满的一席饭菜，二话不说，直接就先尝了个鲜。唐父唐母回来大呼小祖宗，那是供祖宗的啊，你不能吃。
