第四章梦境
我不知道是不是有人像我一样老是重复做同一个梦。那是从我父亲死后开始的。重复做梦的频率不是很高，最长的时候是一年梦到一次，最频繁的是母亲进看守所那次，我一连五天独自待在家里，那会儿我们的房子还没有被卖掉，每到天黑，我就把屋里的灯全部打开。可惜的是，睡眠只发生在黑暗中。
然后，我开始梦到他。
他站在黎明之前的浓雾中，身后有遥远而飘渺的灯火。一阵风吹过，亮光和浓雾都在缓缓摇动。
我只能远远地看着他。这是个一直困扰我的问题，为什么梦中的我永远没有向前迈出一步呢？
浓雾在他身边缭绕。
他背对着我。总是过很久，才慢慢转过身来。即便这样，我也看不清他的模样。
“你是谁？”有几次，我会这样问他，有几次我只是看着他，等待梦境无疾而终。
“你是谁？”有几次，是他先开口说话。
当我先问他时，他会抬起手触摸空气，似乎那只手在回味感觉。当他先开口时，我会犹豫一下要怎么回答他。他想要知道的肯定不会是我的名字，因为名字只是一个代号，可以指代我以外的任何人。
那么，我是谁？
我是我父亲的女儿，但那个可怜的男人已经死去。我是我母亲的女儿，可那个女人让我难以启齿。我不是同龄人的好伙伴，我没有最好的朋友，我的成绩优异，但不是最好的那个，我想要离开这里，但不知道该去哪里，我容易陷入沉思，但不知道究竟思想了什么，我做事果断，但还是犹豫不决……
他究竟想要什么回答？
我总是找不到答案回答他。
他又问，“你还好吗？”
“不好。”通常，我摇摇头，有时则说，“勉强还可以，又过下去了。”
他不说话了。
“那么你呢？”
“不太好。”他用痛苦的语气说。
接着，是沉默。漫长的沉默。直到包围着他的浓雾越来越厚重，遥远的地平线出现了一条淡淡的边光。
他好像浑身痉挛了起来，“我快要变成沙了。”他举起胳膊，“你看。”
顺着他的袖子，一缕缕细沙缓缓流下。我开始不知所措，是该安慰他，还是该接住这些沙子不让它们流逝——因为这毕竟来源于他的身体。
只能傻傻地站着。
细沙从袖口滑落，然后一直落下去。
似乎没有在地面上聚集起来。
我缓缓低下头想要看看究竟。
然而，他脚下是一团团缭绕的雾气。
刹那间，光是害怕根本就无法用来描述我的心情，尽管同样的情况重复了好几次，但每次都像是第一次发生。
“别怕，”他说。
在这两个字的声音中，模糊的他消失了，只是空气中仿佛还留着他的印子。
没有他，浓雾中有一些黑点移动，几乎每次都会这样，可永远也不会知道那是什么。
我原地站在那里，此时，浓雾慢慢散去，黎明到来了。
去迪克尼斯的前一天夜晚，我又做了同一个梦。从梦中醒来，我走到阳台上，夜风习习，有种灵魂袒露在外的舒适感。天上有几颗寥落的星星，很多年没有看见星星了，仿佛上次看见的时候还在童年。我的心是平静的，没有恐惧，没有担忧，我不知道在迪克尼斯会遇见什么，也不去想象，我只是静静地等待黎明的到来，等待一个开始。
我不去以为这是一个预兆，生活中确实存在着无数的预兆，但要不以为然，否则只会活在猜疑和畏葸不前的状态中。哪怕我对预兆十分敏感，此时也要尽量忽视。
