江湖相濡，沧海以沫
无为在构思他的首部电影《战神白起》，如何在杀人不眨眼的屠夫身上提纯人性的光辉？鏖，不在战场，在内心深处。活着，繁衍，贯穿男人一生的两个任务。前者让他们上了战场，后者让他们上了女人的床。活人是死人的笑声，女人是男人的哭声。白起，注定失去历史宠爱的功臣，在不知不觉中成为永恒。凭亡灵，凭更多因他活下来的人。
白起，征战三十余载，杀敌百万，攻城七十余座，一生从未战败，是空前绝后的军事奇才。他所指挥战役的规模和影响，中外历史均罕见。无为要先写小说，再将它改编成剧本。只要心不颤斗，白起就能拿稳杀人的剑。他征服的首先是自己，然后才是天下。他从不躲避世人对他的冷骂和毒笑，越是狗血喷头，就越能感到天地把他抱在怀里。他生存下来，和守护他所屠戮者灵魂的家眷一起，熬过一个个复杂的黑夜。
无为受毕玺启发，塑造了一个狼一样的女人，生猛女将水戾天。她有着男人的凶残和女人的吝啬，有狂妄的热情和残酷的冷静。不能用敢爱敢恨形容她，因为除了对白起，她心底再无爱。她看别人的目光总是透着要决一死战的信息，你若迎接，便被杀于无形。经年累月的屠戮让她的兴奋点越来越高，血腥是她的体香，她早已在恐慌与期盼中麻木不仁。她不仅把自己的性别给了白起，还把自己的性命给了他。她信仰他。即便在悬崖前闭眼，只要他让她向前迈一步，她会如释负重纵身一跃。除了白起，任何男人的示爱都是不要命。若关了痛痒伤了大雅，便是活得不耐烦了。所谓平等的众生前，加了咎由自取的定语，再来句死不足惜，他的父母真就可耻了。她杀男人如麻，为了不让父母节哀顺变，男人都好自为之别对她造次。
无为虚构了这样一段故事背景：
白起攻打楚国时救下了一个正被四个男人轮奸的女孩。他留下两个活的交给她处置，她将他们砍得血肉模糊。适逢天降大雨，残肢断体被血水冲散。杀手和杀手间，速度和方式才是距离。爱恨才是江湖的分界，一旦过界，便再也回不去了。他让她走，她却义无反顾跟了他。她从此是水戾天，有了身份和尊严。童年的阴影拖在她身后。因为太害怕失去，她甚至希望白起给她跋扈和轻蔑，好像那样她就有存在的价值，被利用和牺牲才让她有安感全。他疼她，他对她的恩惠和深情，福泽一般感召她，融化她，温暖她，同时也碾碎了她摧毁了她。与其说他泯灭了她的人性，不如说他塑造了她无坚不摧的坚强。女人坚强，至少不是坏事。作为他年轻的膜拜者，疯狂的追随者，忠诚的实践者，戾天也推动了白起自身的神化。三年前，她走进他的营帐，他已睡下，她把衣服一件件褪到脚下。她赤身裸体地蜷在穿着钢盔铁甲的他身边，瑟瑟发抖，她的体温逐渐传递给那不懂怜香惜玉的金属。他被她温暖的身体叫醒，他脱下甲胄，温暖她的同时也要了她。戾天说，从我的身体流出的血虽然也是红色的，但和其他女人的红法不一样。女人，全世界都可以背板她，唯独她爱的男人不行。因他的爱，她凌驾于任何人，有集三千宠爱于一身之感。他的军营，就是她的后花园。他们在一起只做两件事，杀人与做爱。战争是白起和戾天的****，他们能激发彼此的斗志与热情，大开杀戒后，他们云雨得更疯狂。深深的苦和深深的乐，彻彻底底的辉煌和失落，他们都一起尝了。
白起和戾天并肩作战。马背上，感觉高人一等。语气是最可靠的命令。白起问戾天，“你能拿下谁的人头？”她说：“除了你，谁的都可以。包括我自己。”无需调教，她已杀人成瘾。她的斗志历久弥新，这是他的最爱。非生即死，非王即寇，战场上无法中庸。戾天从未想过被杀或被困，她所有的退路都在对他的爱中。只要这个男人活着，她就有无尽的生机和希望。
毕玺不了解白起，无为说：“白起是个军事奇才，不营权术，因为人屠的身份，被仁义道德所排斥。他所处的时代，穷兵黩武，军事上空前强大，民不聊生。他同时代的人，范雎，屈原，廉颇，蔺相如，秦昭襄王，赵括等历史人物均浓墨重彩。鄢郢之战中，楚国战败将亡，屈原悲绝地投江而死。邯郸之战后，秦昭襄王受范雎蛊惑，派使者赐白起自杀。屈原和白起，一文一武，殊途同归。相守江山，守不住，死；将打江山，打不下，死。即便术士守住，战士打下，也怕功高盖主，难逃鸟尽弓藏的命运。”
无为把想法与毕玺分享后，戾天，这个极端的女人在毕玺心中鲜活起来：戎马一身，她比大多数男人具有力量和决心。耳濡目染，她有着白起的猛烈与阳刚，却没有他的智慧和胸怀。她的价值观，唯有白起的死亡才能动摇。她对他的爱，只有她的价值观能践行。人也好天也罢，伤害她她可忽略不计。但触怒白起，人，从此不共戴天；天，从此势不两立。哪怕是作孽，只要能维护他，她定拼死去恶贯满盈。
无为又塑造了一个卖身的妓女，花焚城：
所有的男人都可以上她的床，男人若参军抗秦，便不收钱；若不参军，便收钱以支援抗秦。立体花颜，水润柔嫩。这个难以名状的女人，给男人不可思议的惊喜。
无为说焚城的角色也受毕玺启迪，能被理解就已是福气，能被正确解读更是一种荣幸。做缪斯的滋味很美妙，很光荣。
无为描写白起初会花焚城时的场景：
不是烟花柳巷的一隅，焚城的香闺清淡雅致，在一片青翠的竹林，幽静地让人想吟风颂月，赏花喂鱼。难以想象如此清雅淡泊之地，竟会飘荡********。扑面袭来的清新柔中带刚，分辨着白起身上的杀气与腥气，强势利落地过滤着白起的情绪，这竹林的主人比他更暴力。暧昧****随着温泉腾腾热气氤氲而上，丰腴的女体若隐若现。忽远忽近，别有洞天……
毕玺读着白起初遇焚城时二人的对话：
焚城魅惑地说：“我的母亲是一条白狐，她化身为人和一个秦国男人生下了我。那个男人抛弃了她，她抛弃了我。卖身成了我唯一的活路。”
白起说：“你可以靠你母亲的法术谋生。”
“她的法术便是床上功夫。”
“你恨天下男人，不止秦国。”
“怎讲？”
“你让男人充军，互相残杀。”
“你信有鬼魅么？”
“和爱情一样，遇到才知是否存在。”
“你随心所欲杀人，我随心所欲****。因为随心所欲，我们成了知己。”
“想做我的知己，首先要能成为我的对手，甚至我的敌人。很遗憾，至今没有知己。”
“你为何而来？”
“你引我来。”
“我引你来你便来？”
“一日夫妻百日恩，和你上过床的男人都死在了我的手上，你不想报仇么？”
“你若杀掉我，会省去很多杀人的麻烦。”
她那狐狸般狡黠的笑，让他对她的身世宁愿有三分信以为真，“我不杀动物”，他起身离开，“告诉我抗秦需要多少钱，多少银两能抵挡我的军队，我可以给你。”
无为小说中描写长平之战的段落：
落日，像被一只皲裂的大手凶狠地攥碎了，太阳好像都变成血流淌了下来。魔鬼剽悍来袭，却硬被白起拽走了。赵军，像张被剥下来的还没风干的兽皮，会如破草席般在呼号中被风卷走……长平之战，秦国坑杀四十万赵国降兵。
人皮之下血肉浓浆，筋骨经脉，屎尿粪便，狼藉一片。那人皮上的毛发，像荒漠中干涸狰狞的枝桠，像被焚毁的沼泽地。做爱的男女若撕去迷人眼的谎颜，不过两坨蠕动的臭肉，猥琐至极。功名，脱掉华丽的外衣，摘下诱人的面具，尽是污秽之物，不堪入目。
一具具尸体像根根粗大的毛笔，在被拖进万人坑的途中，人没有杀出血路倒留了血路。战争如一座巨大的石磨，碾出人红的血黄的浆。最后留一副无用的皮囊，松松垮垮，没有弹性，没有光泽，还不如被女鬼掏空了精气的男尸来的顺眼。若能把风里的血腥攒起来，收进大的透明容器，那一定能液化出浓稠浓稠的血液。
黄泉路上无老少，那些断了胳膊少了腿的士兵是否在彼此搀扶？死了的人没来得及说我走了，活着的人没来得及说你不要走。沸腾之后的水更加清醒，杀人杀红眼之后的目光更能穿透人性。白起站在尸体堆成的高峰，将落寞一览无余。白起把感谢都灌进风的耳朵，这样，它经过哀鸿遍野之地时，便能告慰亡灵。
人无法摆脱自私贪婪的动物性。秦国人，像铁匠铺炉火中那飞迸的火星，疯了一样舞蹈。肆无忌惮地歌颂着他们的王者白起，甚至给他的马蹄以最热烈的亲吻。白起看着地图上种族栖息的地盘，设想一幅土地肥沃大河流贯，渔夫民妇幼齿耄耋安居乐业的场景。他想为万世开太平，为天地立民心，为圣贤请自由，为法制铺通途……
仇恨，恰恰是因为内心充满了爱。战争，因为心中无限渴望和平。某种程度上，白起是屠夫的同时也是救世主。写他的同时，无为也释放了自己。无为对死人毫无畏惧，他怕的是自己丧失了对恶势力的宽恕，对人性战场的征服。白起若用军功盗取权力的火种，再用政绩将它点燃，定会在正历中永垂不朽。战神，可以减轻斗争的痛苦，却无法消除战争的痛苦。他挑战的，是惯由和平赞颂的历史。他不会在历史上大放异彩，因他屠夫的行迹。然而征服就是征服，后世无资格对此品头论足。
唯有大自然能客观地讲述历史。语言输出时便有了分辨，丑化和美化不在感性与否，在现世如何需要。古往今来的先知伟哲圣贤大德，都被时间代谢了，史学家们却仍与主义纠缠，群雄逐鹿，王侯将相的史诗，主题都是贪婪。在权力漩涡中所表现出的镇定与刚毅，其实就是残忍；在权力巅峰上所表现出的骄傲与霸气，其实就是自私。遮羞布可以隐匿光辉，剃须刀也能抹平棱角。人性面前，人和性是那么的微不足道。无论正与野，后世所了解的历史，失去了曾经的性格。再逼真，亦无法还原，败就败在那个“还”上。
红尘像网，你将我松绑，以情解囊，给我征战的粮饷，没有你我眼花目盲，除你之外我没有故乡，你是我的主宰当仁不让，我的笔要为你写出传承千年的绝唱。空前绝后的解放，我多想摇旗将我誓死爱你的心声张，不怕冒犯凡间高贵教条和律纲，只要能安慰你的沧桑，无论天堂地狱我都闯，只要你别来无恙，我不怕冰冻火烫。我爱你的心若需打比方，在战场我就是你盔甲之外的氅，不怕刀枪剑戟雨雪风霜，不在乎你随时更换让新衣上岗，既与你出航，我就将生死置之度外只为你百世流芳。
