世界上的事，只有人们意想不到的，没有它不存在的。孟子的病体，谁都认为必将一蹶不振，然而经过诊治和调养，竟奇迹般地好了起来。公元前305年，当东风浩荡，春回大地，万物复苏的时候，孟子的病症几乎完全消失，又可以兴致勃勃地投于工作了。弟子们尽最大可能控制他的工作量，不使他过于劳累，想方设法分担他的工作，分散他的精力，陪他聊天，逗他开心。一个风和日丽的中午，孟宅庭院内，绿柳托墙，红花闹春；孟门弟子群星拱月般地将夫子围于中间，说说笑笑，好不惬意，好不热闹。万章于说笑中提及当夫子病重期间，大家是怎样忧心如焚。孟子听了哈哈大笑，笑得前合后仰，笑过之后说道：“尔等请放心，为师近期不能死，因为着书的任务尚未完成呢……”
孟子依然是那么开朗，那么健谈，那么乐观，依然是那么废寝忘食。然而他似乎颇有预感，认为眼前这突然病愈，大有回光返照之嫌，必须在这弥留之际，尽快完成三部书的修订和写作。在这一思想的指导下，孟子不再被动地等弟子们提问，而是主动地指导点拨，分析可能存在的问题，未雨绸缪地大讲而特讲，唯恐自己突然离世，弟子们无法继续完成任务。
万章似乎也意识到了这一点，颇不近人情地加紧了提问和请教，师生间的问答继续着。
一日万章问道：“请问交际时该如何存心？”
孟子回答说：“应该存恭敬之心。”
万章问：“俗话说，‘一再拒人馈赠，乃不恭之举。’这是为何？”
“尊贵者有所赐与，自己先想想：‘所赠之物合于义，还是不合于义呢？’想后才接受，颇不恭敬，故不拒绝。”
“不明言拒绝，惟心中却之，心里说，‘这是他掠夺百姓的不义之财呀’，因而婉言谢绝，难道不可以吗？”
“以道与我交往，以礼与我接触，便是孔子，亦不会拒绝他人的馈赠。”
“今有一拦路抢劫的盗贼，也依规矩与我交往，依礼节向我馈赠，这赃物难道亦可接受吗？”
“自然不可！《尚书·康诰》曰：‘杀人劫物，强横不畏死者，天下人无不切齿痛恨之。’此不待教而可诛者。夏、商、周三代相继此法而未改，如今抢劫、杀人者更多，怎么能够接受呢？”
“今之诸侯，其财物全是搜刮民脂民膏而来，与拦路抢劫之不义之财何异？假若他们依礼交际，君子便可接受，请问这又该作何解释呢？”
“汝以为有圣人兴起，对当今之诸侯，将一例看待，全部诛杀，还是先行教育，教而不改者然后诛杀呢？。非己所有而取之，谓之盗，这只是提到原则高度的话。孔子在鲁为官时，鲁人争夺猎物，他亦争夺猎物。争夺猎物犹可，况受人之赐呢？”
“那么，孔子为官，非为行道吗？”
“为着行道。”
“既为行道，为何又来争夺猎物呢？”
“孔子先以文书规定祭祀所需之祭器与祭品，不以四方之食供祭。所夺之猎物原为着祭祀，既不用来供祭，便无所用之，争夺猎物之风必将逐日衰灭。”
“孔子为何不辞官而走呢？”
“孔子为官，先试行之。试行的结果，其主张可行，而君主却不肯行，而后离去，故孔子不曾于同一朝廷停留整三载。孔子为官，有因可行道者，如鲁之季桓子；有因君主礼遇之，如卫灵公；有因国君养贤者，如卫孝公。”
问过交友与交际之道以后，万章又向孟子请教有关知识分子的问题，因为这些都是他编修《尚书》不可回避的问题。
一天，万章请教道：“读书人不像寓公那样依靠诸侯生活，是何道理？”
孟子回答说：“不敢如此。诸侯失其国，然后做寓公托于诸侯，礼也；士托于诸侯，非礼也。”
“君若馈之以粟，则接受否？”
“接受。”
“接受是何道理？”
“君主对于外国侨民，本有周济之责。”
“周济之则接受，赐与之则不接受，是何道理？”
“由于不敢接受之故。”
“不敢接受，又是何道理呢？”
“守门打更者皆有固定之职，故可接受上边之给养。无固定职业而接受上边赐与者，被认为是不恭敬的行为。”
“君馈之，则受之，不知可否经常如此。”
“鲁缪公对于子思，屡次问候，屡次馈以肉物，子思不悦，最后一次竟将来者逐出门去，自己北面稽首而拜曰：‘今日方知君主视汲若狗马而畜养之。’大概缪公从此不再给子思送礼了。喜悦贤人，但却不能重用，又不能依礼供养，可谓悦贤吗？”
“请问夫子，国君怎样做，才算是以礼供养君子呢？”
“先以君命馈之，其必揖拜稽首而受。其后掌仓廪者常送谷米，掌庖厨者常送鱼肉，馈者不以君主旨意，受者亦勿需稽首。子思以为，为受一肉而屡屡礼拜，此非供养君子之法。尧之对于舜，使九子事之，二女妻之，且百官、牛羊、仓廪无不具备，供养舜于畎亩之中，然后举之居于高位，此乃王公尊贤之范例。”
“士不谒见诸侯，是何道理？”
“无职位者，居于城市日市井之臣，居于乡间日草莽之臣，皆庶民百姓也。百姓未送贽礼而为臣属者，不敢谒见诸侯，礼也。”
“庶民百姓，召唤其服役，则服役；君欲同其会晤，召之，却不前去谒见，何也？”
“服役，是应该的；往见，是不应该的。且君主为何欲同其会晤呢？”
“因其见多识广，因其品德高尚。”
“倘其果真见多识广，则当尊之以为师。天子不召师，何况是诸侯呢？若因其品德高洁，则吾未闻欲见贤者而召之也。鲁缪公多次往见子思，说道：‘古之千乘之君若向士人交友，则何如？’子思不悦，说道：‘古人之言，是说国君以士为师吧，难道是说同士交友吗？’千乘之君求与士，交友而不可得，何况是召唤呢？齐景公田猎，以旌旌——有羽毛为装饰的旗。召虞人虞人——猎场管理员，虞人不来，景公欲杀之。志士不怕死无葬身之地，弃尸于沟壑；勇士见义勇为，不怕掉脑袋。孔子曾赞扬这位虞人非己应受召之礼而不往也。”“请夫子略谈召人之礼。”“召虞人用皮冠，召庶人用旃(zhām)旃——全幅红绸做的曲柄旗，召士用欣(qí)折——有铃铛的旗，召大夫用旌。以召大夫之旌召庶人，庶人死不敢往；以召士人之祈而召庶人，庶人难道敢去吗？何况以召不贤者之礼召贤者呢？欲同贤者会晤，却不肯依规矩礼节行事，犹如请其进家而闭门塞户。义犹大路，礼似大门，惟君子能从此路行走，能由此门出入。《诗》云：‘大道平如砥，直如矢，这是君子所行走的，小人所效法的。’”
“孔子听说有国君之命召唤，不等马车驾好便徒步前往。难道孔子错了吗？”
“孔子当时正在为官，有职务在身，鲁君以其所任之职召唤之。”
转眼来到了仲秋八月。这是个成熟的季节，收获的季节，金色的季节。这一年邹鲁大地上风调雨顺，处处五谷丰登，家家仓满廪盈，人人喜挂眉梢。正当千家喜气洋洋，万户欢欣鼓舞，同庆丰收，共抒喜悦的时候，从孟宅传出了更大的喜讯——孟子师徒序《诗》、《书》，作《孟子》胜利完稿。喜讯像一声春雷，响彻齐鲁上空，声震诸侯各国，惊动了诸子百家。人们奔走相告，议论纷纷，更有性急者，登孟门而索书稿，以先睹为快。中秋节的晚上，一轮大如伞盖的明月高悬中天，溶溶如水的月光亲吻着大地，给大地送来了光明与圣洁；抚慰着勤劳的人们，祝福千家安乐，万户团圆。孟宅庭院内，师生济济一堂，欢度佳节，共庆胜利。这里虽没有豪门深宅那样的珍馐美味，更没有王邸侯馆那样的歌舞升平，但这里有仁义，有纯洁，有挚爱，因而酒宴虽薄，却人人喝得尽兴，个个吃得香甜。孟子本来早已滴酒不沾了，特别是患病以来，更是视酒若毒。今天晚上的情况特殊，一是中秋佳节，阖家欢聚，师生团圆，这是八十五年来的第一次；二是序《诗》、《书》，作《孟子》均已取得了圆满的成功，如愿以偿；三是身体业已康复，枯木逢春，因此他不仅要喝，而且还要尽量多喝几杯。孟子本来饮酒海量，为了着书立说，多年来他强迫自己将酒戒掉，这是多么痛苦的折磨呀，如今一旦开戒，又有诸弟子纷纷相劝，饮酒数量可想而知。酒宴过后，师生乘兴或赏月，或谈天，或抚琴，或击筑，或唱歌，或吟诗，或跳舞，或载歌载舞。都是六十开外的老头子了，但却兴奋得蹦蹦跳跳，直闹腾到午夜方散。
为了对孟子着书成功表示祝贺，官吏乡绅们纷纷宴请，孟子应酬不暇。邹穆公不顾年老体迈，专程从峄山之阳赶来因利渠畔，向孟子道喜，并于因利渠畔设戏三天，以示举国欢庆。
九九艳阳天，秋高气爽，巧云如画；金菊向阳，黄花遍地，清香四溢，不是春光，胜似春光。
这一年的节气早，九月上旬，粮入仓，草归垛。年景好，农民们心里踏实，一家老少来年衣食有着，可保温饱，有的还能过上丰衣足食的生活。俗话说，三春不如一秋忙，三秋没有一夏忙，农民经过了春夏秋三季的辛勤忙碌，好不容易熬到这个松闲一点的季节，又逢好年成，囤子里有粮，腰包里有钱，如今有这样一个听戏娱乐的机会，人们怎么能不潮水般地涌向因利渠畔呢？休看这些普通的农民百姓，他们整年累月面朝黄土背朝天，出门麦子谷，进家老婆孩，关心的是栏里的驴，圈里的猪，但对孟子却并不陌生，他们熟悉孟子所创办的子思书院，他们知道孟子的仁政主张对百姓有利，他们了解孟子奔波一生，为民请命，终不得志。现在孟子和他的弟子们又写出了三本书，尽管谁也不知道这书的具体内容是什么，但可以肯定，它是在替百姓说话，对人民有利。既然如此，这样的庆祝活动，怎么能不参加呢？所以这四面八方奔腾的潮水便汇成了欢乐的海洋，因利渠畔从来不曾有过的欢乐的海洋。
不消说，在整个欢庆的日子里，孟子餐餐饮酒，天天赴宴。
事情糟就糟糕在这饮酒上。前次孟子患病，医生的处方在“忌口”一条中，强调绝对戒酒，戒酒不严，将一发而不可收拾，终将因此而丧命。可是他没有讲清楚，是在患病期间戒酒，还是终生戒酒，大家都认为，病已痊愈，早已停药，自然是可以开戒的了。不料弟子们的劝酒敬酒，亲朋们的宴请，国君举行庆典，全都是好心美意办了坏事，铸成了人类历史上的大错。
孟子的旧病复发了，而且在急剧恶化，重去请先前那位医生诊治，当他听说孟子已经大量饮酒时，拒绝了前来诊脉，并料定孟子的寿命顶多还有三个月，须抓紧准备后事。
孟子对自己的病体并不过于悲观。所谓乐观，并非断定自己的病体不久将会康复，而是三本书都已脱稿。他的使命业已完成，死亦可瞑目了。一个人当他走完了自己所应该走的路程，本就该止步休息了，他的心中十分坦然，异常欣慰。他命万章将三本书稿重审一遍，然后让弟子们分头抓紧誊抄，每个弟子人手三册。弟子们多已追随他一生，抛家舍业，别妻离子，四处奔波，八方流浪，凄凄惶惶，终无所获，就以此作为临别的馈赠吧。
万章在审稿时，擅自将夫子所亲撰之《孟轲》一书中的“孟轲”，全都改成了“孟子”，以寄托他对恩师的崇敬感戴之情。
孟子的病体每况愈下，肋下重又疼痛，腹胀，食欲不振，食量大减，四肢乏力，持续发烧，周身黄染，迅速消瘦。不出两月，竟至于腹大如鼓，呼吸困难，难以端坐和平卧，一阵阵恶心呕吐，所吐尽是殷红的血水，稠糊状的黏液，似痰，若脓，类血……
