爷的屋，也是牛的屋。
骟了的牛犊，比月子里还娇嫩。白天，立在杏树下面的棚子里，凉风透过栅子吹过来，浑身都痒酥酥的。拉下的污秽，爷都及时收拾了，不见一只蚊蝇拢身。肚子滋润着，除了窝窝肠，还有乱鸡窝、枸叶一类平常只用来喂猪的草料，间下的包谷苗、黄豆苗也喂到嘴边。都洒了盐水，添了咸味，嚼起来格外劲道。牛犊喜欢咸味，田里坡上，爷打火的时候，总要对着草叶子撒泡尿，不等爷尿毕，牛犊就巴巴地跑过去，把叶子卷进嘴里。小磨子又吱吱呀呀响了，黄豆浆、蚕豆浆、包谷浆，白嫩嫩的挠心，甜津津的巴嘴。
到了晚间，就收到屋里。屋有两间，爷在上首，牛在下头，中间一张竹栅隔着。白天喂草，爷把着尺度，不会撑到把屎尿拉在屋里，也不会饿到没有草料倒嚼。牛犊卧着，勾了头，把草料返到嘴里，嚼出“吧叽吧叽”的声音。爷眯眼听着，品着，比牛还有滋味，就放松了，四仰八叉躺在篾席上，想着心事。
爷苦，三岁没了爹娘，就和七岁的哥哥一起要饭。不讲究的，看到干柴棒子样的两个娃子，就把吃剩的饭菜倒进破碗，看着他们狼吞虎咽的样子叹气。讲究一些的，见不得邋遢，要么喝一声“滚蛋”，要么放出恶狗撵走。有天晚上，风雪搅天抹地，兄弟俩又冷又饿，感觉小命就要丢了，摸到一座有些热气的粪堆，便偎了上去。第二天，二人从雪窝里拱出头来，被善良的地主发现，大呼小叫拢进屋里，自此扛起了长工。
糊糊扯扯，兄弟俩终于长大成人，乡人怜惜，热心张罗着婚事。有理无理，大的先起。哥哥收亲完娶，由大哥到大叔再到大爷，日子长得不能再长。弟弟却荒下了，婚事荒年龄不荒，也得了“爷”的名号。爷不嫉妒哥，姻缘随缘，不是强求得来的，却不愿顺马由缰听天由命，就替哥哥养了牝牛，生出牛犊，老的还给哥，小的留下。
爷想，牛犊长成犍子，日子就有盼头了。两亩田地一头牛，老婆娃子热炕头。有牛帮衬，扎扎实实种了田地，日子殷实起来，娶老婆生娃子也不是难事。唉，人生一世，草木一秋。图个啥呢，开朵花结个果不就行了？还不算老，趴在地上让那个舅子的娃儿当马骑还承得起。叫花子有了后代，哈哈，值得值得。
爷兴奋起来，睡不着，起身趿了鞋，摸到牛犊身边蹲下：“舅子的娃儿，皮毛这光溜，明显长着膘呢。不能叫牛犊了，明儿开始，就叫犍子。呵，呵，犍子。”爷捋着牛背，一遍又一遍，反刍的牛越发舒畅起来，伸了头，把鼻子擩到爷手上，嗅出一阵阵亲热。
牛不怪爷，十头公牛九头骟。数不清的日月，数不清的牛都是打这儿过来的，终究一条路，拉犁碾滚推磨，逃不脱侍候人。不骟又能怎样？不过裆里的东西硬一硬，到小牝牛身上趴一趴，该使的力气省不了，该做的活儿推不脱。生为畜生，遇到爷也是福分，经佑吃经佑喝经佑睡，啥事都招呼得周到，像待亲生娃子一样。就是骟自己，也是不得己，那天哞叫起来，他不心疼地丢了棍子吗？
替爷想一想，他也不容易。一年上头，两条腿像打边鼓子一样来来去去，哪一时闲着？哪一刻歇着？忙了田里忙坡里，帮了这个帮那个，不过落个说场，终归单身汉子一条，一人吃饱全家不饿。跟哥屋连屋住着，哥是啥光景？一大家子人，白日里干活儿热热闹闹，眨眼就完了。晚上吃过饭，还喧喧嚷嚷传出笑声。牛犊年轻，晓得的不多，却体会爷孤单，多数晚上是把自己抚摸一遍睡去。牛犊拱拱头，呼呼气，提醒爷，时候不早了。
好日子像泥鳅，出溜一下就跑了，捉都捉不住。一个月之后，牛犊变成犍子。爷老早起来，开了门，拉出来，撒了缰绳，任其弹蹄子尥蹶子撒欢。河水涨了，由碎步小孩变成阔步的汉子，一面张开双臂拥抱前面的鹅卵石，一面深情回头吻别岸边的水草，还昂扬了声调唱出歌儿。秧苗壮了，由浅绿到黛青，由踽踽独行到呼朋引伴，密密匝匝的，像盛大集会纷纷举了手欢呼。犍子感觉，一个月的滋养没有白费，腿脚都是劲，一蹄子踩下去，道场一个窝；四蹄子踩下去，道场四个窝。脊梁绷得紧，像一张满弓，要弹射出去。
犍子忍不住，低头引颈：“哞……”浑厚、沉稳、有力，秧苗抖动，山谷回响。这儿哞叫还没落地，另一个哞叫应声而起，“哞……”尖细、清脆、响亮，越过树梢，跨过房顶，直窜耳膜。犍子心头一颤，便觉有洪水携着石头滚过，轰隆隆的；又觉狂风卷过秧苗，麻蝼蝼的。刹那间有了念想，要腾跃而去。
爷不愧是老把式，早觉出动静，不等犍子撒野，一把薅住缰绳，死死勒住不丢。犍子摆头，“啪”地把脑袋打在肚子上，爷拽住不松；犍子前冲，牛角挖进道场，后蹄弹到半空，爷扭住不放。洪水还在滚，狂风还在吹，没见哪里硬起来，却有念头顶着，犍子低头，挑角，用力一抖，爷像一只胖乎乎的蛤蟆，四脚朝天飞了出去。
“扑通”，蛤蟆落进粪凼。村人过细，门前挖粪凼，攒下雨水、溲水，浇萝卜白菜。粪凼大小，跟爷的高矮差不多，爷落下去，屁股在下，肚皮朝上，脑壳沉下去又抬起来，已喝了几口臭盎盎的粪水。要爬起来，双手撑住凼沿，双脚干弹，使不上劲，只溅起一串串臭水。终是翻过身，半截身子站在粪凼，攀住石头爬起来。
犍子没跑脱，被人逮住，拉着。爷剥了衣裤，只剩一条裤衩，还溻在身上不停滴水。也不洗脸，“哇哇”吐几口，便要过缰绳，狠着劲儿拴到杏树上，瞪眼瞅着。
一个月来，好吃着好喝着，没亏待它个舅子的娃儿。倒还争气，身子长膘也长，日渐雄势起来，怎么看都不像没骟干净的样子。事实上，还真没骟干净，膘肥体壮是假象，肯定有哪根筋连着，那地方硬不起来，干那事儿的心思还有。怪只怪自己心慈手软，看那一泡泪涌出来，就松了木棍。稍微用点儿劲，还有它骚情的？还会把老子挑进粪凼？再骟是不可能了，卵子都干瘪得看不见了，拿什么拴上麻绳？万一把别的筋脉勒断，会要了它的命。只有给它点儿颜色了。
爷扭身，从柴垛子上抽根木棍，虎口粗细，还有棱角。爷退后几步，散开架势，抡起来就往牛背上打。
犍子无动于衷，四条腿稳稳立着，任凭爷手起棍落，雨点般抽打，不躲不闪，不扭不动。甚至伸过脖子，将一把散落在地的茅草卷到嘴里咀嚼。疼痛是有的，屁股盘子上火烧火燎，透过肌肤传到肺腑，心尖子都觉出抖动。犍子不想躲闪，得让爷发泄出来。经佑一年多，又经佑这一个多月，爷是贴心贴意的。牛马畜生，啥东西不能填饱肚子？有草就是娘。爷不，自己不吃，也把黄豆蚕豆省下来，将就畜生。天晓得是咋回事，一声哞叫就把魂儿勾走了，没觉出身子异样，只觉得血脉奔到那地方了。骟了就骟了，咋还有这个感觉？真是的。也不是存心逗弄爷，不过逼他让开，就抵进了粪凼。打吧，让他出出气。
爷打断一根棍子，再抽一根。反正有一垛子柴在那儿搁着，只要爷有劲。教训就要来真的，一回治不下来，就有第二回第三回。听到小牝牛叫一声就骚情，见了还不把它抵翻在地？又失了功能，莽莽撞撞的，弄出命案来咋得了？牛还好说，贴上一年功夫赔点钱，伤了人就惹出胡骚了。
想到此，爷抡圆胳膊，下了狠手。“咔嚓”，棍子挨上腿骨，立时断为两截。屁股巴子一抖，便有一阵疼痛钻进心窝，犍子忍不住弹起屁股，让开。棍子落下去，屁股弹起来，犍子绕着杏树疯狂转圈。缰绳拴着，越转越短，终致牛角抵上杏树，双腿乱蹦，屁股乱摆。爷不看，闭上眼睛，抡圆胳膊，死命往下打。断了，再抽。抽了，又断。
“哞——”犍子发出一阵哀嚎，眼里滚出大颗泪珠。爷气喘如牛，丢下棍子，跌坐在地，反撑双臂瞄着犍子。
