你知道你母亲现在的心脏是谁的？是我妹妹的，她只有二十八岁，博士刚毕业，是去订婚的，她……就是因为你父亲求我说再过一个星期是你母亲的生日，而那也是我妹妹的生日，你去吧，我受不了了，受不了了，你们这些可恶的家伙，动不动就打医疗官司，如果你和你的家人在医疗行为中受到不公正待遇，请来找我们，203，314，6688……这是我刚才上班的路上听到的广告，你去吧，你去，你现在就去！
“美东大雪，这个圣诞节将要在拥挤和延误中度过了。肯尼迪国际机场挤满了急着回家的乘客，纽约的罗纳德里根国际机场也快要爆炸了，很多人放弃航空公司转道公路，州际公路上到处是拥堵的车队，圣诞节，东部的风雪，每年一次，这一次又来了”
美东大雪是美国一景，交通受阻，航班延误，机场爆满，却又伴随着圣诞马车，缤纷的礼物，这一切，汇聚成一种说不出的情愫，这就是美国。
圣诞之夜，马里兰州立外科医院心脏外科医生钟立行在这漫天风雪的路上开车去上班。他开的是一辆白色雪佛兰。
白色雪佛兰，在中国是一款不受人注目的汽车，中国人喜欢的是加长的凯迪拉克，手工打制的劳斯莱斯，擦得能照见影子的宾利。噢，不，那是华尔街的生活，那是电影明星的秀场，那是有钱的暴发户显示自己身份的炫耀。在美国人心目中，在专业人士心目中，汽车和汽车是不一样的。白色雪佛兰，代表专业、中产、自律、节制，还有那么小小的不以为然甚至可以说自恋。是的，钟立行就是这样一个人，他有足够的理由不以为然和自恋，因为他是钟立行。这位来自中国的医生，成功地在美国一流的外科医院里当上了主治医生，美国的医学系统，不承认任何外国的教育学历，任何人想在当地医院里工作必须全部重新回炉，入他的医学院学习。钟立行就是这样，五年基础学习，通过了考试，进入一家公立医院当住院医，经历了昏天黑地不见天日的五年。某次，他后来的导师，全美顶尖的心脏外科专家来医院手术，他有机会观摩并做三助，他临危不惧的关键表现获得了导师的信任。导师带钟立行在身边五年，使他练就了一手出色的外科技术，直到有个机会，导师推荐了他去他朋友经营的医院任职。在美国，好的外科医生是一所金矿，十年寒窗，虽然艰苦，但一旦到了金字塔塔尖，可就一览众山小了，结交的都是议员、电影明星、橄榄球运动员，绝不是那种三流的货色。
钟立行有些担心地看看表，把收音机的声音关小。电话响了，他急忙拿出电话，电话里传出妹妹的声音：“哥，是我，我和比尔已经进到州界了，堵车，说不准几点到。”
钟立行松了一口气：“好啊，我正担心呢，我煮了你爱吃的饺子，房间已经收拾好了，钥匙在门口的地毯下。你到了好好在家等我，我值班，明天早上回来，还有，你们开车一定要小心！听到了没有！”
妹妹欢快地笑道：“知道啦，哥，我又不是小孩子，比尔开车，你就放心吧！到了我会给你电话，你自己也小心！676-1376！”接着是笑声，然后电话就挂上了。
马里兰州立医院的招牌在风雪中闪出温暖又迷蒙的红光，院子里挂满了圣诞节彩灯。
这条路每天都要走，这块招牌每天都要看，这是钟立行最喜欢的季节，最喜欢的医院，为了能到这家医院供职，他奋斗了十五年，带着感动，熟悉，温暖，自豪，还有某些辛酸。很多年里，钟立行过的一直是清教徒般的生活，手术室，消毒间，手术室，消毒间。什么是家？就是当你“嘭”的一声把门关上，所有的声音与喧嚣全部消失，你洗完澡，掀开被子，头一挨枕头，突然涌上来的一股淡淡头油味，这所医院，这几个招牌字母对钟立行来说就是那微妙的瞬间。
雪还在下，车灯扫过来，雪花在车灯前飞舞，他在停车场将车停好，拉开车门走下来。他穿着一件黑色呢子大衣，非常考究，但绝不会让人看出来。风吹过来，雪花打在他脸上，他竖起大衣领子，透过漫天风雪看了一眼远处的医院的招牌，突然掏出电话，给妹妹打了个电话：“喂，爱行吗？”
电话里是爱行的声音：“哥，怎么了？”
“我想起来了，12月30号是你的生日喔！”
电话里传出妹妹的笑声：“知道啦，哥，我很快就回来了！”
钟立行进了更衣室，刚要换衣服，腰间的呼机就响了，钟立行看了一眼信息：“6号病床紧急抢救，请速来。”钟立行边系扣子边匆匆向病房冲去。
一位七十来岁的白人妇女在床上挣扎，呼吸急促。她身上、手臂上都插满了管子，头顶上是一排悬挂在墙上的监测仪器，仪器上显示着心脏曲线急促变化。她的丈夫，同样也是一位七十多岁的白人在一边焦急地叫着：“露茜，求你，不要走，求你了！”看到钟立行，他急忙拉住他：如，000101-！求你了，请你一定要救她，一定要救我的露茜！”
钟立行的助理，一位二十七八岁的白人小伙子反6！1正在照顾病人，看到钟立行，急忙报告：“00如钟，患者露茜，女，70岁，两年前做过心脏移植手术，两周前开始出现排异反应，她的家人把她送到了这里。”让开身位，钟立行走过来边检查病人，边问：“谁是她的主治医生？她需要再次移植心脏，有没有向移植中心申请？”
反6！1回答：“是克里夫医生的病人，他已经下班回家了。我已经打过电话，他正在往回赶，我已经向移植中心提出了申请，还没有合适的心脏。”
钟立行飞快地检查着病人：“好，做得好，现在赶快把她送到，先给她做体外循环，再次向器官移植中心紧急求助，看最快的时间里有没有合适的心脏！”
露茜的丈夫还在叫：“求你了，请你一定要救她，一定要救我的露茜！”
钟立行示意1611把家属带走。1611走过来，往外轻轻推他，家属再次冲过来，求钟立行：“她是我的妻子，她是我的一切，再过一个星期，12月30号就是她的70岁生日，也是我们结婚50周年纪念，我求你了！”
钟立行心头一震，这个人跟爱行同一天生日！他走了一下神，随即让冗印把人拉走。
两个护士跟进来，一行人准备把病人移走。钟立行与护士一块儿推着病人出来，1611跑过来，神情紧张地递上病案：“01钟，这个病人她签了一份协议，不接受体外循环，不接受气管切开术，不接受非人道救助！”
露茜丈夫再次冲过来：“医生，求你了，求你了！”
钟立行接过病案看了一眼，有些为难。急忙把文件拿给家属看，家属疯了一样哭起来：“不，这不是她的本意，她只是怕疼，她根本不知道她做了什么，求你了，再过一个星期，12月30号就是她70岁生日，我们结婚50年了，我们说好了要一起庆祝的，请你们一定救救我的露茜！”
