登陆注册
6877800000051

第51章 安徒生(丹麦)

作者简介

汉斯·克里斯蒂安·安徒生(1805-1875年),丹麦童话作家。他首次将童话由粗糙的民间传说,发展成为优美的、饱含作者情感的文学童话,为后世作家的创作留下经典范文。他一生著有一百六十八篇童话,如《拇指姑娘》、《海的女儿》、《野天鹅》、《丑小鸭》、《卖火柴的小女孩》等,至今脍炙人口。

光荣的荆棘路

从前有个古老的故事:“光荣的荆棘路:一个叫做布鲁德的猎人得到了无上的光荣和尊严,但是他却长时期遇到极大的困难和冒着生命的危险。”我们大多数的人在小时已经听到过这个故事,可能后来还谈到过它,并且也想起自己没有被人歌颂过的“荆棘路”和“极大的困难”。故事和真实没有什么很大的分界线。不过故事在我们这个世界里经常有一个愉快的结尾,而真实常常在今生没有结果,只好等到永恒的未来。

世界的历史像一个幻灯片。它在现代的黑暗背景上,放映出明朗的片子,说明那些造福人类的善人和天才的殉道者在怎样走着荆棘路。

这些光耀的图片把各个时代、各个国家都放映给我们看。每张片子只放映几秒钟,但是它却代表整个的一生——充满了斗争和胜利的一生。我们现在来看看这些殉道者行列的人吧——除非这个世界本身遭到灭亡,这个行列是永远没有穷尽的。

我们现在来看看一个挤满观众的圆形剧场吧。讽刺和幽默的语言像潮水一般地从阿里斯托芬的“云”喷射出来。雅典最了不起的一个人物,在人身和精神方面,都受到了舞台上的嘲笑。他是保护人民反抗三十个暴君的战士。他名叫苏格拉底,他在混战中救援了阿尔西比亚得和生诺风,他的天才超过了古代的神仙。他本人就在场。他从观众的凳子上站起来,走到前面去,让那些正在哄堂大笑的人可以看看,他本人和戏台上嘲笑的那个对象究竟有什么相同之点。他站在他们面前。高高地站在他们面前。

你,多汁的绿色的毒胡萝卜,雅典的阴影不是橄榄树而是你!

七个城市国家在彼此争辩,都说荷马是在自己城里出生的——这也就是说,在荷马死了以后!请看看他活着的时候吧!他在这些城市流浪,靠朗诵自己的诗篇过日子。他一想起明天的生活,他的头发就变得灰白起来。他,这个伟大的先知者,是一个孤独的瞎子。锐利的荆棘把这位诗中圣哲的衣服撕得稀烂。

但是他的歌仍然是活着的;通过这些歌,古代的英雄和神仙也获得了生命。

图画一幅接着一幅地从日出之国、从日落之国现出来。这些国家在空间和时间方面彼此的距离很远,然后它们却有着同样的光荣的荆棘路。生满了刺的只有在它装饰着坟墓的时候,才开出第一朵花。

骆驼在棕榈树下面走过。它们满载着靛青和贵重的财宝。这些东西是这国家的君主送给一个人的礼物——这个人是人民的欢乐,是国家的光荣。嫉妒和毁谤逼得他不得不从这国家逃走,只有现在人们才发现他。这个骆驼队现在快要走到他避乱的那个小镇。人们抬出一具可怜的尸体走出城门,骆驼队停下来了。这个死人就正是他们所要寻找的那个人:费尔杜西——光荣的荆棘路在这儿告一结束!

在葡萄牙的京城里,在王宫的大理石台阶上,坐着一个圆面孔、厚嘴唇、黑头发的非洲黑人,他在向人求乞。他是加莫恩的忠实的奴隶。如果没有他和他求乞得到的许多铜板,他的主人——叙事诗《路西亚达》的作者——恐怕早就饿死了。

现在加莫恩的墓上立着一座贵重的纪念碑。

这是一幅国画!

铁栏杆后面站着一个人。他像死一样的惨白,长着一脸又长又乱的胡子。

“我发明了一件东西——一件许多世纪以来最伟大的发明。”他说,“但是人们却把我放在这里关了二十多年!”

“他是谁呢?”

“一个疯子!”疯人院的看守说,“这些疯子的怪想头才多呢!他相信人们可以用蒸汽推动东西!”

这人名字叫萨洛蒙·得·高斯,黎显留读不懂他的预言性的著作,因此他死在疯人院里。

现在哥伦布出现了。街上的野孩子常常跟在他后面讥笑他,因为他想发现一个新世界——而且他也就居然发现了。欢乐的钟声迎接着他的胜利的归来,但嫉妒的钟声敲得比这还要响亮。他,这个发现新大陆的人,这个把美洲黄金的上地从海里捞起来的人,这个一切贡献给他的国王的人,所得到的报酬是一条铁链。他希望把这条链子放在他的棺材上,让世人可以看到他的时代所给予他的评价。

图画一幅接着一幅的出现,光荣的荆棘路真是没有尽头。

在黑暗中坐着一个人,他要量出月亮里山岳的高度。他探索星球与行星之间的太空。他这个巨人懂得大自然的规律。他能感觉到地球在他的脚下转动。这人就是伽利略。老迈的他,又聋又瞎,坐在那儿,在尖锐的苦痛和人间的轻视中挣扎。他几乎没有气力提起他的一双脚:当人们不相信真理的时候,他在灵魂的极度痛苦中曾经在地上跺着这双脚,高呼道:“但是地在转动呀!”

这儿有一个女子,她有颗孩子的心,但是这颗心充满热情和信念。她在一个战斗的部队前面高举着旗帜;她为她的祖国带来胜利和解放。空中响起了一片狂乐的声音,于是柴堆烧起来了:大家在烧死一个巫婆——冉·达克。是的,在接着的一个世纪中人们唾弃这朵纯洁的百合花,但智慧的鬼才伏尔泰却歌颂“拉·比赛尔”。

在巍堡的宫殿里,丹麦的贵族烧毁了国王的法律。火焰升起来,把这个立法者和他的时代都照亮了,同时也向那个黑暗的囚楼送进一点彩霞。他的头发斑白,腰也弯了;他坐在那儿,用手指在石桌上刻出许多线条。他曾经统治过三个王国。他是一个民众爱戴的国王;他是市民和农民的朋友:克利斯仙二世。他是一个莽撞时代的一个有性格的莽撞人。敌人写下他的历史。我们一方面不忘记他的血腥的罪过,一方面也要记住:他被囚禁了二十七年。

一艘船从丹麦开出去了。船上有一个人倚着桅杆站着,向汶岛作最后的一瞥。他是杜却·布拉赫。他把丹麦的名字提升到星球上去,但他所得到的报酬是讥笑和伤害。他跑到国外去。他说:“处处都有天,我还要求什么别的东西呢?”他走了,我们这位最有声望的人在国外得到了尊荣和自由。

“啊,解脱!只愿我身体中不可忍受的痛苦能够得到解脱!”好几世纪以来我们就听到这个声音。这是一张什么画片呢?这是格里芬菲尔德——丹麦的普洛米修斯——被铁链锁在木克荷尔姆石岛上的一幅图画。

我们现在来到美洲,来到一条大河的旁边。有一大群人集拢来,据说有一艘船可以在坏天气中逆风行驶,因为它本身具有抗拒风雨的力量。那个相信能够做到这件事的人名叫罗伯特·富尔登。他的船开始航行,但是它忽然停下来了。观众大笑起来,并且还“嘘”起来——连他自己的父亲也跟大家一起“嘘”起来:

“自高自大!糊涂透顶!他现在得到了报应!应该把这个疯子关起来才对!”

一根小钉子摇断了——刚才机器不能动就是因为它的缘故。轮子转动起来了,轮翼在水中向前推进,船在开行。蒸汽机的杠杆把世界各国间的距离从钟头缩短成为分秒。

人类啊,当灵魂懂得了它的使命以后,你能体会到在这清醒的片刻中所感到的幸福吗?在这片刻中,你在光荣的荆棘路上所得的一切创伤——即使是你自己所造成的——也会痊愈,恢复健康、力量和愉快;噪音变成谐声;人们可以在一个人身上看到上帝的仁慈,而这仁慈通过一个人普及到大众。

光荣的荆棘路看起来像环绕着地球的一条灿烂的光带。只有幸运的人才被送到这条带上行走,才被指定为建筑那座联接上帝与人间的桥梁的、没有薪水的总工程师。

历史拍着它强大的翅膀,飞过许多世纪,同时光荣的荆棘路的这个黑暗背景上,映出许多明朗的图画,来鼓起我们的勇气,给予我们安慰,促进我们内心的平安。这条光荣的荆棘路,跟童话不同,并不在这个人世间走到一个辉煌和快乐的终点,但是它却超越时代,走向永恒。

名篇鉴赏

本文以故事形式,为我们展现了伟大的先驱者们为使得真理为人类所认识,在人生路上披荆斩棘甚至牺牲的悲壮历史。

作者在文中列举了十二个历史人物,将他们生前身后的遭遇,如电影镜头似的一段段展现给读者。苏格拉底、荷马、费尔杜西、加莫恩、萨洛蒙·得·高斯、哥伦布、伽利略、冉·达克、克利斯仙二世、杜却·布拉赫、格里芬菲尔德、罗伯特·富尔登,这些曾经而且将会永远影响人类历史的人,安徒生称他们为“天才的殉道者”。这些人在“当前”社会中被看做是伟大的、被称为“造福人类的善人”,而他们在其所生活的时代却往往被看成是另类的、不合时宜的。这些人为探求真理或人类的幸福之路而与时代所进行的抗争,在后人看来是极其“光荣”的。但对于其个人来说,这条抗争之路却是一条充满血泪的“荆棘路”。

历史每前进一步,总是以某些人的惨重牺牲为代价的。通往真理之路,总是阻力重重。这条路,安徒生称之为“光荣的荆棘路”,他说“这条光荣的荆棘路,跟童话不同,并不在这个人,世间走到一个辉煌和快乐的终点,但它却超越时代,走向永恒”,那些为真理而献身的人,他们的名字将在人类的史册上永远闪光。这正是安徒生对于逝去者的告慰。

同类推荐
  • 听柏杨讲人生

    听柏杨讲人生

    人性是统一的,而人格则不然。有时圣人,有时禽兽;有时君子,有时小人。
  • 风景无价

    风景无价

    《风景无价》是姚岚的第二本散文集。收录了她近十年间的散文随笔作品80多篇,这些作品都曾见诸报刊。分成六个单元:风景无价、善待生命、最高境界、流水与梦、芝麻飘香和紫薇花开。
  • 钟表成长之歌

    钟表成长之歌

    我就像是一只游·走在时钟上却并不甘于流逝和遗忘的指针,在时间中留下了书面的证据。或许每一个人都会如此,在若干年后的追忆中,发现更多的不是填满时光的一幕幕往事,而是大量无从记取的空白。然而人生或者生命的指针是一直有规律地运行着的,从未漏失过一分一秒。
  • 最后的民谣

    最后的民谣

    《最后的民谣》是史小溪的散文作品集。作者毕业于西安建筑科技大 学机电系,深造四川大学中文系。为陕西省作协理事,中国散文学会理事 ,中国作家协会会员,编审。《最后的民谣》收录了《信天游浸泡的陕北 》、《高原和她最后的民谣》、《乡村的忧伤叙述》、《大地有光》、《 捍卫人的价值》、《旷世的西部高地》等作品。
  • 宋辽金元文学

    宋辽金元文学

    本书采取文学史、作品选相结合的方式,使学生一书在手,即可掌握文学史的发展脉络和古代文学经典作家及作品。
热门推荐
  • 柳光铎诗稿

    柳光铎诗稿

    柳光铎,1938年生人。退休。中国书法家协会会員。中国收藏家协会会员。爱诗词丶收藏丶书法丶艺术刻字丶民间工艺。柳公葫芦是烟台非物质文化遗产保护项目。有诗集出版。
  • 千重花开

    千重花开

    她是因被一对破镯子寄生轮回千年出了误差便被抹杀了刚刚开始富足安稳的人生重生古代。她是元朝晋南王爷的意中人,还是天阳国遗落民间的明珠,欧阳晓卿想不明白为啥自个一出生就来历不明还是聋哑人,亲娘又离自己而去,好不容易自个赚了钱养活自己还在街上捡个弟弟,又被追杀了,被追杀还能遇见一个傲娇大爷。“那些人为什么追杀你?”“劫财。”男子随口打发欧阳晓卿,“又为什么追杀你呢?”“哈哈……自然是劫色。”欧阳晓卿也信口胡诌。子涵:“……”
  • 残疾人员常见病自我保健

    残疾人员常见病自我保健

    本书内容包括:残疾基本概念;神经系统常见病自我保健;骨关节疾病与损伤自我保健;内科致残疾病的自我保健;其他残疾自我保健。
  • 她是他们的妻子

    她是他们的妻子

    《她是他们的妻子》一书的审美世界是由阳刚血性和阴柔温婉两条河流交汇而成的。作者对军事题材的独特的富于时代水准的崭新处理联系在一起,他是新派战争小说家中的中坚。他善于写战争,他出生红军家庭,他的父亲曾是一位红军战士,而他的母亲则是蒙族,他有一半蒙族血统,他的身体里流淌着好斗嗜血的天性。他的小说总是被一种莫名的悲壮苍凉的气息裹挟着,血性人物形象在他的小说中是一个基础性的审美元素。笔下人物的命运似乎不是操纵在历史的必然性的手中,也不是操纵在大自然的威猛之下,更不是掌握在现代理性精神和知识素养之中,而是支配在一种血性的人格之中。
  • 邪魅公主的复仇计划

    邪魅公主的复仇计划

    她们是在仇恨中生活的人。她们在一夜之间从天使堕落成恶魔。她们是为复仇而活,在复仇的中途中她们遇到了各自的真名天子,她们能否把握住爱情呢?详情请看书中
  • 美男当道:盛宠三小姐

    美男当道:盛宠三小姐

    一普通白领汐颜,为救人身死,魂穿异世。面对陌生的古代,诸多的不适应,她该何以求生存?求发展呢?哎,回去无路,那就既来之,则安之吧!温柔美丽的娘亲,威严慈爱的父亲,稳重俊逸才学满腹的大哥,活泼聪慧腹黑洒脱的二哥,再加上一家子都宠爱的汐颜小妹妹,呜,汐颜双手托腮手指敲着下巴表示这样的日子真心不错,不过如果再来几个养眼的帅哥,那就更不错了,哈哈可是当一下子出现几个帅哥,而且个个优秀个个缠人的时候,汐颜暗自翻着白眼敲着头表示:头痛啊!头痛!温润的玉公子,俊逸的凌堡主,霸道的三皇子,腹黑的北辰太子......强强对撞又会擦出怎样的火花呢?谁又会是汐颜的幸福呢?汐颜的目标-做个幸福的懒女人是否能实现呢?
  • 恶魔的诱惑

    恶魔的诱惑

    慕灵从来没有碰到过这样的情况,从来没有像今天这么伤心地无助过。这些人究竟想要干什么,为什么不放她出去,为什么要把自己关起来?一个个的问题在慕灵的脑海里重复反问着,却怎么都找不到答案。难道是卷毛吗?在这架飞机上卷毛还有同谋?是想要将我杀死吗?无论是哪一种想法,最终都只是自己的猜测而已,她知道这些问题的答案是找不到的了。
  • 剃头匠

    剃头匠

    杨川年幼时体弱多病,长到九岁命已垂危,遍访名医却无人可治,最后是被村子里一名剃头匠师傅连夜送去赶尸客栈才救了一条性命。然而,几乎很少有人知道剃头匠这行的门道,也很少有人知道剃头匠自古以来便是有专门官职的,一是“礼官”,负责帝王公爵的发型仪表。二是“髡(kun)刑官”,是断发为刑的刽子手。剃头削发有很多门道规矩,此行中的高手甚至能看面断脉,知人疾病生死。我是民间剃头匠人,说说这行里不为人知的禁忌与手段。
  • 律婚不将就

    律婚不将就

    他是律师界的精英,他是顶级律师事务所的创始人,他英俊洒脱!追他的女人众多,而他却独爱专宠一个离了婚的女人!她与老公十年情路,他一直默默的在不远处观望,不去打扰,只盼她好。当她感情出现危机,婚姻出现第三者,他脱颖而出给她希望!他爱她如生命,他将她宠到无法无天,他将她溺爱到世间女子都羡慕不已!
  • 西玄问道传

    西玄问道传

    一曲肝肠寸断歌,两厢情意不绝恋,三生无悔生死离。一个出身齐国的墨家女子,精巧机簧,攻城战甲无不精通。一个饱读书籍的阴阳家公子,符咒法术,阴阳五行无所不知。二人因身世纠葛来至西玄山,洞天福地之所……