【人物简介】
卡里·纪伯伦（KahlilGibran，1883年—1931年），黎巴嫩阿拉伯诗人、作家、画家。被称为“艺术天才”、“黎巴嫩文坛骄子”，是阿拉伯现代小说、艺术和散文的主要奠基人。20世纪阿拉伯新文学道路的开拓者之一。代表作品有《先知》。美国总统罗斯福曾称赞他说：“你是东方刮起的头一次风暴，席卷西方，给我们西海岸带来了鲜花。”
玛丽·哈斯凯尔，人物不详。
【书信内容】
（一）
最亲爱的人：
在生命的憔悴中，每当心儿感到失望时，我就读你的信。每当浓雾包围着我时，我就捧起它们，贪婪地读呀读。你的信使我想起真实的我，让我审视我自己，让我远离丑恶和污浊，避开生命的堕落。玛丽，我的世界！每个人都需要一个避难所。我的灵魂避难所是一片丛林，我带着对你发自心灵深处的情感的理解，生活在其中。
我最近正在和颜色进行较量，斗争是艰苦的，我们中的一个无疑将获胜……我似乎听到了你甜美的声音，你好像在问：“哈利勒，关于绘画有什么要说么？”
我将自己的灵魂注入颜色之中。我祈祷着。我的山峰掩去了西沉的落日，又吸吮着一道彩虹。学园的廊柱说道：“不要在典型的美之上再增添美。”
我的灵魂悄声说：“如果我能作画，我一定要画出范型，一定要赋予它相宜的、隐藏在它后面的精神。”
玛丽，我眼中的明珠！我该怎么办呢？是去满足指手划脚者呢？还是去让我的灵魂满意？那些可爱的行家里手们知道得很多，但灵魂是最亲近的。夜深了，多么困啊。我要上床去睡了，带着我心灵的重负，带着纷乱的思绪。
卡里
1908年11月8日
（二）
亲爱的人：
你，我的欢娱，我的慰藉！你在夏威夷，你在太阳岛，你在这颗星的对面。你的白日是巴黎的夜晚，你属于另一个星系，但你仍是我最亲近的人。在我独自一人时，你同我一起散步。我看着你款款落座，就在桌子的对面。在夜晚，我专心致志地听你说着……已经好几个小时了，我看见你置身
于另一座山上。你不在这个世界，不在这个星球上。我在记事本上写下了对现代艺术家们的看法。他们每个人都在谈论，都在以各自不同的风格说话。卡利的画令我着迷。他的人物，不管是蹲坐的还是站立的，都在云雾掩映之中，说着除达·芬奇外其他画家人物说不出的话。卡利通晓面部和手臂的秘密，深诸长、宽、高的涵义。他的生命之美不亚于他的艺术。他经历过忧患和痛苦，擅于阐释内在痛苦的隐蕴。他知道在泪水中有光的闪烁，知道任何事物在泪珠中都会发光。我想着夏威夷的群山和峡谷。我闭上双眼吻你的手，我看得见你，亲爱的！
卡里
1909年6月25日
（三）
我美丽的所爱：
你是多么值得称颂和赞美！
如果说我未能报答你的恩惠，那是因为我尽管有心，却无法将你有权得到的全部回赠于你。而不是我忘思负义。
我对你的爱激荡着我的灵魂。这个世界是最丑陋的，它需要这种激越，需要这种感情。
我们饥饿时，去饱餐一顿，于是我们心满意足了。我们口渴时，去狂欢一阵，于是我们心满意足了。但我们爱着的时候，却没有任何东西能消解它的饥饿，止住它的焦渴。
在爱的种种特性中隐藏着存在的秘密。一切存在都是秘密。我不会隐藏一件事，张扬另一件事。我也不会去喝冒着泡的滚烫的汤。我要高声说出：“我爱你！”我尊重体现在你身上的那个人。或者更确切他说，我尊重像酒和水那样和你交融在一起的那个高尚灵魂。
卡里
191l年5月25日
（四）
玛丽：
在一首阿拉伯歌曲中有这样一句优美的歇词：“上帝（真主）知道我心中的一切……我……”
今天，在读过你的那些信后，我欢呼起来：“上帝知道我心中的一切……玛丽和我……”我可以撕裂我的胸膛，将心捧在手上，让人们了解它的一切。在我的心中有一种揭示的愿望，我们所有的人都想揭开心中的秘密。第一位诗人，当洞穴中的居民嘲笑他的疯言谵语时，当他毫不犹豫为猎取果实献上他的弓箭和狮子皮——他手中的一切时，当他准备为了他的集体探索阳光在他灵魂中创造的欢悦时，他毫不奇怪遭受过痛苦。
难道这不是痛苦？不是苏菲式的痛苦？来自别人对你无知的痛苦？——这痛苦孕育了艺术和艺术家。人们值得带着崇高说出“为艺术而死！”但是，最崇高的难道不是让盲人睁开眼睛，投入将使我们的白日和夜晚变得丰富的无声狂欢吗？真正的艺术应成为实际的，这应通过突出它的美和辉煌来达到。我说“实际的”，是因为认识到给我们视觉世界和命运加进新内容的任何事物都应是真正实际的。
画室很美，我很满意，乐在其中，从未感到如此舒心。的确，我曾完成一幅小型画，十字架画。我们是本质的探求者，是把自己的孤独变为园圃的孤独者。在我们的生命中，除了饥饿和焦渴外还有什么？难道我们的心没有因悟性和通过对真理的迷恋而为现实主义感到烦恼吗？我们能去顾盼那些已经死去的事物、凋残的面容吗？
我们中谁会有两颗心，以至能把一颗送上高山，把另一颗投入深谷呢？
思念者卡里
1911年11月10日
（五）
玛丽：
“以上帝的名义”，——你怎么能借上帝的权威来问我呢？你说我对你的看法导致我更多的烦恼而不是快乐。是天上的或地下的什么东西让你产生了这样的想法呢？
何为痛苦？何为幸福？你能把其中的一个和另一个分开么？
推动你也推动我的那股力量是由这二者结合而成的，你没有办法将它们分开。美的事物千真万确给人带来甜蜜的痛苦。
玛丽！你给我的快乐中有真正的痛苦，你给我的某些痛苦又使我倍加爱你。
任何别的话都被视作没有分寸，言不符实。
卡里
1912年3月10日
（六）
玛丽：
你昨天读我的信时，你美丽的嘴角有没有向下一撇？你是否说过这样的话：“卡里是一个受骗的孩子，他一个劲儿地谈论圣诞老人在他的套靴中放进了礼品。”
你没这样说吗，玛丽？对我讲实话，你的舌尖没有说出这样的字眼吗？
玛丽！你是要让我误人歧途、灰心失望、深陷迷惘吗？还是为我指点迷津、拨正航向，从而使我能在广阔的西部与你共度一些时光呢？——为了让蓝天的翅膀拥抱你，玛丽！
卡里
1912年5月7日
（七）
玛丽：
灵魂充溢着向往；肉体却濒于倾倒。
我病了，亲爱的。我的存在向往着一处温馨碧绿的天地，使我能在那里爱上帝，爱生活，爱完美。白天，我祈祷；夜晚，我礼拜。
当春天在小丘间欢舞时，人就不想躲在阴暗的房子里了。天很晴朗，但我的气力被凝结，心也被凝结了。我无力站起身，走出门去。
你也累了。不，你决不会疲倦的！你决不会病倒！你的身体就像你的精神，时刻准备着，向往着，渴望着！
你是一棵黎巴嫩雪松，向人们的心胸送去浓烈的馨香。我希望我们能够在一起，在一处清静的地方，在森林中，我们漫步而行，时而说着，时而沉默，还一起吃着草荡。
卡里
1912年5月26日
（八）
玛丽：
我等待的风暴现在已经刮起来了，刮得好凶啊！天空黑漆漆的，大海翻滚着白色的浪花，众神的魂魄游曳在海天之间。我一边写，一边眺望着。如此令人惊奇，就像我们曾在纽约看到的那样，——你还记得那情景吗？
玛丽，风暴中究竟有什么，能使我这样激动？当狂风飕飕像箭一样掠过时，我为什么能感到如此强烈的青春气息？为什么如此踌躇满志、信心十足？我不知道。尽管我不明白，但我爱风暴胜过爱任何其他事物。
你，你是最接近上帝的人。在那里，你将以冰晶玉洁般的冷峻显示自由，用稀世珍宝装点着美。
风暴已达到最猛烈的程度，它在狂呼怒号。
卡里
1912年8月14日
（九）
玛丽：
我感到头晕眼花，天旋地转，我最亲爱的灵魂！牙医正为我使尽浑身解数，他专心致志地挖掘，凿孔，修补，破坏！我的健康状况不错。由于你的恩惠，一股新的力量暖烘烘地流进我的血管中。
玛丽啊，玛丽！我的心灵之母！在这里，你对我说的话打开了我的眼界，让我看到一种无能为力的状况。我曾在这种状况下独自备受煎熬，直到诉起苦来。我的无能为力曾经十分强烈，以致消弱我了。虚弱无力，我不知该怎么说好，它是可怕的野兽，我自己为它装上了牙齿！至于你，——当你来到时，占据着我心房的忧愁消失了，烦恼解除了。
啊，我的优伤！多么令人作呕的东西曾翻腾在我胸中！
