哥儿凑近床沿的时候，胳膊肘不小心撞到了她床头的雕花。他似乎是冷笑了一下，令秧知道那代表疼痛。她的手掌慢慢覆盖到他的胳膊上，手指触到了肘部那两个浅浅的窝，他低声说：“不要紧。” 令秧的手骤然抽回来：“你不能再来了。现今不同以往，不能伤了孩子的胎气……” 她自己也惊讶居然重复着连翘的说法，“这是老爷的孩子。”说完，她自己也吓住了。她索性咬了咬牙，心里有种手起刀落的痛快：“你也是要娶亲的人了，新娘子来了以后，要好好待她。从此以后，你就真的是大人了。她给你生儿育女，你要做的无非是好好用功，考个功名，支撑起咱们家……” 哥儿从床边站了起来，暗夜里她只看得到模糊的一点瘦削的轮廓。“我拜托你。” 令秧的声音沉了下去，“云巧的孩子，还有我的孩子，都是你的弟弟妹妹，千万记得，看顾着他们。” 她听见哥儿在笑，然后笑着说：“夫人教训得是。”
她笑笑：“等亲事办完了，就不能再总是‘哥儿哥儿’ 地叫你了。蕙娘也说过，以后，下人们都得规规矩矩地叫‘少爷’ 呢。”
她知道他不会再来。
连翘擎着那段蜡烛走了过来，转过身去闩门的时候，幽幽的一点亮光就不见了。好像幻化成了她清冽的声音：“夫人睡吧，现在放心了。夫人最要紧的就是养身子安胎，剩下的什么也别想。”
“你过来，在我床头坐一会儿，好不好？”
连翘斜着坐下来的时候，吹熄了蜡烛。黑暗重新摧枯拉朽。令秧像得了大赦那样拉住了连翘的手。
“你稍稍坐一会儿就好。” 令秧觉得连翘的手很凉，可是凉得舒服。
“不妨事，夫人只管睡，我原本四更天就起的，现在也差不多了。”自然是看不到连翘的脸，不过令秧觉得她笑过。
“你不困？”
“我自小就这样，瞌睡少。四更天起来正好，老夫人的药得熬上两个时辰还不止，我现在虽然伺候夫人，不过老夫人的药还是我管着。”
“那么喜欢熬药，将来等你要出去的时候，把你许给一个大夫，或者开药铺的。”
“夫人这是说笑话了，我早就想好的，我不嫁人，我就一辈子待在咱们府里，夫人嫌我吃得多么？”
“你说奇怪不奇怪？” 令秧突然笑了，“有件事，我总是想。整夜整夜地睡不着。跟老爷的时候，从没有过动静，为什么——和他，这么快就有了？”
“夫人是在说梦话吧，老爷临去的时候，留给夫人这个孩子，这可不就是天意，要给夫人这辈子的念想儿么。”
令秧的嘴角微微翘起来，她觉得好像是时候睡着了。
因为重孝在身，哥儿的婚事不算太热闹，不过算是体面。不，现在没人再叫“哥儿”，都改称他“川少爷”。哥儿大名叫唐炎，不过年幼的时候，老夫人觉得名字里带着这么多的火，也不大好，于是就给取了个小名，叫“川儿”。小名里带着这么一条河，总归能平衡些。不过待到哥儿五六岁以后，这个小名就没人提了，如今倒是方便，再捡起来，“川儿” 就长大成人了，成了川少爷。
由唐璞代表族里出面，上上下下张罗了很多事情，种种妥帖让府里很多人暂时忘记了他平日里的嚣张跋扈。拜过天地，洞房花烛的第二天，所有人都到唐璞园子里去听三天的大戏。令秧自然是不能去的。蕙娘和管家娘子忙着在前头招待往来贺喜的人，还得时时去老夫人房里转转——怕老夫人房里的婆子丫头一心只想着跑去听戏，没人当值看着老夫人。
令秧只好一个人坐在中堂二楼的暖阁里，论礼她不该到中堂来，只是那实在算是卧房之外，唯一一处清净的地方。她原先以为天边能传来戏台上的丝竹声，但是四周太静了，所有花团锦簇的热闹都是昨晚梦里的事情。“夫人怎么一个人在这儿，连翘又跑到哪儿去了？”蕙娘的声音从背后传来，吓得她一个冷战。
“连翘在厨房，看着给老夫人的药。” 她转过身，跟蕙娘坐在了一处。
“这丫头，下辈子也不用做人了，我看托生成个药罐，倒是能称她的心。” 蕙娘说完，喊着小丫头沏壶新茶拿过来，“这几天我腿都要断了，好不容易得个空儿，偷一下闲。云巧呢，把她也叫来说说话儿吧。今儿难得没有客，就咱们几个人。”
托着茶盘过来的小丫头答道：“巧姨娘在新房里，跟新来的川少奶奶说话呢。”
“说的什么，你听见没有？” 蕙娘像是突然来了精神。
“我打新房前头过来的时候，就只听得巧姨娘一个人的声音，没听见川少奶奶的。”
令秧侧着脸，困惑地说：“倒也是呢，来了快三天，好像没听见过她说话。” 跟着小丫头的声音突然欢快起来：“谢先生来了，可是有事找蕙姨娘？”
蕙娘冲着楼梯口的谢舜珲挥手道：“谢先生过来喝茶，难得家里今天清净，不用拘那么多的礼……” 跟着她对小丫头说，“给我们下去拿两盘果子，然后你就可以去听戏了。”
谢舜珲闲闲地在蕙娘和令秧的对面坐下，笑道：“今儿的戏不算好，不看也罢。” 然后谦恭地对令秧拱拱手，“夫人可好？”
“我那出《游春》唱完了没？” 蕙娘看着令秧嗫嚅着不知该回答什么，立刻解了围。
“昨天就唱完了，你不看也不可惜——那个唱西施的一点都不好，干巴巴的看了难受。” 谢先生笑起来的神情，看不出来是在刻薄别人。
“罢了，唐九叔家的班子在这儿也算是好的了，你什么好戏没见过，入不了你的眼是平常事。” 蕙娘举起茶壶，斟满了三个人的杯子。
“在我眼里，嗓子是第二件事，头一样要紧的，既是唱西施，就得有那股缠绵劲儿。一张嘴，声腔里就既无水汽也无怨气，凭她再美的美人儿，也未必勾得走范蠡的魂儿，你说是不是？” 谢先生的折扇捏在手里，扇柄轻轻叩着手背。
蕙娘笑着啐道：“越说越不像话了！我听惯了你胡说八道，这儿还守着夫人呢。你当这是你们男人的花酒桌么。”
“冒犯夫人了。” 谢先生略略欠身道，“我是有事跟你说。两三天之内，我想动身回家去，学生新婚燕尔，做先生的总在旁边提醒着功课也没意思。来你们府里也打扰了这么些日子，是时候回去了。”
蕙娘心里一块石头落了地，嘴上却笑道：“你牵记着家小，我若强留倒显得不懂事呢。缺什么你尽管说，我叫人到你房里去替你打点行李。”
“倒还真不是家小的缘故。” 谢先生也笑道，“我有个老朋友，早年我四处云游的时候认识的，最近到咱们徽州来看戏，想把徽州的几种声腔都听一遍，必须得我陪着。我早先没跟你提过汤先生？”
“谁记得你那些狐朋狗党。” 蕙娘冷笑。
“妇人之见。汤先生跟你家老爷一样中过进士，如今官拜礼部祠祭司主事，十年前我们认识的时候他还未进京，只是直到如今仍旧是个戏痴。不止喜欢看，也喜欢写，你听过有出戏叫《紫钗记》的没有，就是汤先生的大作。”
蕙娘惊讶地瞪大了杏眼：“听戏听成精的我见多了，可是会写戏的还真是没见识过。”
“你们是说……” 令秧有点糊涂，“戏台上唱的那些戏——都是人写出来的？”
谢先生和蕙娘愕然对看了一眼，谢先生问道：“正是。唱词若不是有人写，夫人觉得是从哪儿来的呢？”
令秧知道自己一定脸红了：“我小时候以为，戏台上的那些词儿，最初，都是神仙教给人的。”
蕙娘大笑了起来：“夫人真是有趣儿。” 令秧讪讪地看着她：“你又取笑我。” 谢先生却没有笑，反倒若有所思地看着她，这让她一瞬间觉得谢先生是个好人。
刚刚端茶的小丫头又急慌慌地奔了上来，人没露面，声音先过来了：“蕙姨娘，可了不得了，厨娘和一个老夫人房里的婆子在后头打起来了，那疯婆子打破了厨娘的脑袋呢……”
蕙娘恨恨地站起身：“真是片刻的安宁也没有。” 说罢也只得起来跟着小丫头去了。圆桌前只剩下了他们俩。
谢舜珲觉得自己该告辞，可是他迟疑了一下。他发现这个名叫令秧的夫人满脸好奇地看着他。仔细想想，谢舜珲来府里这几个月，跟她除了见面问安之外，再无别的话。可是现在，她看住他的眼睛，居然开口了，声音细小，像是微微发颤，她说：“谢先生是读书人，一定知道很多事情，见过很多世面对不对？”
他一怔：“不敢当。”
令秧问：“有件事，我不知道该问谁才好，想请教谢先生。”
“夫人这么说就太客气了。” 他微笑。
“谢先生知道不知道，若是一个女人，一直守节，不是说到了五十岁，朝廷就会给旌表吗？但是，天下这么大，女人这么多，该如何让朝廷知道呢？”
这其实是个认真的问题。谢舜珲不由得正襟危坐，他打量着面前这个女人，这个十六岁的孀妇，脂粉自然不能再用，就连发髻上也卸掉了所有的钗环——她想问的，是关于自己的终生，或者说，“终生”给她剩下的，唯一一条路。他想了想，回答：“应该是先由这女人的乡里有些名望的人，把她守节的事情写出来，呈给县衙，县衙再呈给州府，州府呈给省里的布政司大人，最后呈送给京城的礼部。礼部的官员审过之后，最后盖上圣上的御玺，就成了。” 他竭力使用浅显些的说法，使她能够听懂。
令秧垂下眼睑，轻轻叹了一声：“明白了。说到底，能不能让朝廷知道这个女人，还是男人说了算的，谢先生我没说错吧？”
谢舜珲点点头，这个以为所有的戏都是神仙教给世人的女人，她不知道她自己很聪明。
“我什么都不懂，谢先生可以帮我吗？” 她热切的神情依旧像个孩子盯着心爱的陀螺，跟她一身暗沉的灰蓝色衣服一点都不合适，“谢先生都看到过，先生那时候帮着蕙娘她们救过我的命，看见过我的处境。你懂得那么多道理，也会写文章，还有朋友在京城里面做官——我找不到比先生更合适的人了。我会做的，也无非是守着熬年头，剩下的事情，只能拜托你。等孩子出生了以后，我不知道那班长老还会怎样为难我，我也不知道，我能不能平平安安地熬到五十岁——全靠谢先生提点了，我和我肚子里的孩子，来世给先生做牛做马。” 她的右手轻轻地按住了肚子。
谢舜珲皱了皱眉，不待他开口，令秧若无其事地说：“我知道谢先生在想什么。先生觉得哪有什么肚子里的孩子，不是说好了到时候去偏僻地方抱一个回来么……这件事，蕙娘连谢先生也没有告诉，现在，这个孩子真的在我肚子里了，我们觉得这样才万无一失。至于这孩子是谁的，你就还是别问了吧，这种事还是不知道的好——我知道你不会说出去，先生现在明白了吧，我非要那块牌坊不可。”
虽然他一言不发，可是他眼睛里的那股寒气让令秧知道，他其实脊背发凉。令秧粲然一笑，艳若桃李——她只是想安抚一下他，不过谢先生到底不是个大惊小怪的人，只是安静了片刻，沉稳地说：“谢某会为夫人尽力。”
令秧突然想起来，那一天，正好是她十七岁的生日。
