登陆注册
6883100000017

第17章 李安《理智与情感》和《断背山》中的风景与性别(2)

在《理智与情感》中,奥斯汀把社会和政治对住房和景观管理的控制当作一种展示对特定人物之认可或非难的方式。继承人的妻子范妮·达什伍德(哈里特·沃尔特[Harriet?Walter]饰)被介绍为反面角色;我们看到她和约翰乘坐马车一路穿过英格兰乡村前往诺兰园,一边讨论着他将给达什伍德家赠予多少已经承诺的遗产。女人们有权享有一年500英镑的收入,但达什伍德先生在弥留之际获得了约翰的保证,要给她们多于此数的帮助。到他们抵达时,范妮已游说他从3?000英镑的馈赠降至“随季节偶一为之的狩猎和垂钓之赠”—这是某种在她看来显然一文不值的东西。范妮还在其他场合对户外的产物和优美表示不屑一顾,如当她的弟弟爱德华(休·格兰特[Hugh?Grant]饰)在四位姓达什伍德的女人依旧住在诺兰府第时前来拜访,向她问起有关胡桃林(一种受到木工和染工褒奖的树)的打算之时,她回答说:“哦,是的,我要让人把它们砍掉,给一座希腊式庙宇腾地方。”爱德华的“真是风景如画啊”的回答也许显示了对当时的两种景观趋势的有意误读。一个处于爱德华阶层的男子肯定会知道万能的布朗式的大而无当的建筑,它由点缀于人造风景中的新近建造的“古代”经典废墟构成,目的是制造一种阿卡迪亚式的样貌。它是如画风景的对立面,后者属于浪漫和哥特式的而非经典式的理想。贪婪的范妮所关心的只有外表:除非是有助于她增加家族权力和地位的东西,否则一切都不入她的法眼。园林和土地的潜在的和真正的经济用途与生产和出售的东西所带来的利润没有多大关系,而在于她的阶层的其他人怎么看待它们。目光短浅的范妮所关心的是时尚,而非财务。

《理智与情感》中的女人被期望能够控制自己天性中任何在出现于社会之中时不被社会所认可的东西,这很像一个18世纪的英国园林,它被小心翼翼地建造为遵循禁止原则的人工风景。不过,这种土地之美在精心的种植(理智)与由草坪和小树林甚至更为野性的如画景色构成的广大风景较松散的(尽管依旧是人造的)情感之中都能见到。正如那块土地一样,达什伍德家也一定拥有理智与情感两者。正如安德森(Anderson)和基德(Kidd)所言:“尽管艾莉诺证明比玛丽安拥有更多的自控能力,但两姐妹都显示了强烈的情感。”如果说有一个姐妹似乎体现了如画的风景,那她就是最小的女孩玛格丽特,她是个野孩子,会爬进树屋,躲在桌子底下逃避范妮,渴望在自己的地图集中看到更大的世界。有趣的是,她与爱德华和布兰登上校(阿兰·里克曼[Alan?Rickman]饰)两者的初次关联都以那本地图集和超乎英格兰之外更广大的世界为参照系。爱德华用一个有关尼罗河位置的问题吸引了玛格丽特,而布兰登则在他们初次见面时,以一句东印度的“空气中弥漫着香料味”而取悦了她。两个男人还都在户外追逐中吸引了她:爱德华教她模仿击剑,而布兰登则在自己的庄园德拉福德用草地保龄球来招待她。

剧中的姐妹玛丽安通常被视为具有情绪化的个性—她敏感,与社会规范加在她身上的束缚进行抗争。她非常浪漫,寻求一种伟大的激情,这是某种超越了其他人期望她具有的僵化控制之外的东西。她觉得,爱德华的沉静使他成了艾莉诺的遗憾选择,她问母亲:“他能爱她吗?炽热的灵魂真的会满足于如此礼貌的、隐蔽起来的爱慕之情吗?爱就是要燃烧—着起火来,一切都由激情、由崇敬、由牺牲构成,就像朱丽叶,或吉娜薇,或海洛伊丝。”

当母亲提醒她说,她的三个例子全都“制造了相当悲惨的结局”时,她叫道,为爱而死将是光荣的,认为她永远也找不到一个男人去爱,并列举了她对求爱者的要求:“我要求的只不过是所有有品味的年轻女子所要求的—一个唱歌动听、舞姿动人、骑马勇敢、朗读起来充满激情、各方面的品味都与我自己一般的男子。”

四、她应去哪里寻找这样一个模范?

达什伍德一家的远房亲戚约翰·米德尔顿爵士(罗伯特·哈迪[Robert?Hardy]饰)及其岳母詹宁斯夫人(伊丽莎白·斯普里格斯[Elizabeth?Spriggs]饰)为她们提供了一座位于巴顿公园这个乡村庄园上的一座村舍。剧本对它的描写是:“一处看上去非常养眼的乡村所在地,有着精致的庭院”,却拥有“蛮荒的乡野”和“令人难以置信的树木”,它们会随时钩住攀爬它们的野丫头玛格丽特的裙裾。玛丽安的孤立形象见于较为如画的野性自然之中,在电影里出现的两次营救中必不可少,而这两个场合都构成了她性格的重要转折点。第一次,当她与玛格丽特穿行于她们村舍周围的田野时,她扭伤了脚踝,那之后,她被一个似乎是从遮天蔽日的迷雾中出现的神秘而英俊的陌生人发现并抱回了家。汤普森在其电影剧本中描述了这个场景:

我们听到轰隆隆的雷声。(特写)玛格丽特惊恐的表情。它们似乎来自四面八方。她旋转着,一圈又一圈,然后—摔倒!一匹高大的白马穿过迷雾显出身来。上面跨坐着一位一身狩猎装备的美男子。玛格丽特尖叫起来。那匹马仰立起来。它的骑手控制住它,并滑下马来。他冲向玛丽安的一侧。

此处是个老套的场景:穿着闪亮盔甲的骑士骑着白马来扭转局面。他一把抱起她,将她送回巴顿村舍。玛丽安对这个生气勃勃的贵族绅士着了迷,他后来才介绍自己是艾伦汉姆和麦格纳山庄的约翰·威洛比(格雷·怀斯[Greg?Wise]饰)。在埃德蒙·伯克看来,审美愉悦可见于玛丽安对在倾盆大雨之中那黑暗、多雾的山坡上迷路的恐惧之中,就像见于艾莉诺在阳光灿烂的日子里与爱德华一起骑在温驯的马背上走过精心培植的花园时那样轻而易举。正如伯克所描述的那样:“为自然中的伟大和崇高所引发的激情……是惊讶,而惊讶是灵魂的那种状态,其间,出于某种程度的恐惧,它的一切活动都暂时终止了。在此情况下,头脑完全被其客体所充盈,以致无法取悦其他的一切。”玛丽安对威洛比的定位部分是因为他是在如画风景中的这个独一无二的崇高时刻到来的,它用充当了“其客体”的他“充盈了她的头脑”。

这对情侣在一起的接下来几个场景被安排在户外,或是具有某种未驯服的自然意味。在伤病康复期间,玛丽安收到了她的另一位追求者—似乎十分沉闷的布兰登上校—的温室花束,但她却大大地偏爱威洛比带来的野花,因为他告诉她:“既然你不能外出到自然中探险,那么自然就必须被带到你的面前。”他们发现了对莎士比亚十四行诗的共同热爱,并聚焦于一首有关野性自然的诗歌,即第116首,在电影中,他们实际上从未将它完全朗诵完毕:

我绝不承认两颗真心的结合

会有任何障碍;爱算不得真爱,

若是一看见人家改变便转舵,

或者一看见人家转弯便离开。

哦,决不!爱是亘古长明的塔灯,

它定睛望着风暴却兀不为动。

这似乎指的是玛丽安被卷入的风暴,她必须从中得到拯救,它是她过分劳累的情感的牺牲品。她接下来与威洛比的互动全都在短暂而浪漫的舞台场景中完成,总是有某个多少有些不赞同的观众在场—例如,在威洛比的两轮轻便马车(昂贵跑车的18世纪版本)上,当他使马跃起从而全速前进时,他们几乎无法控制那狂野的骑行,使教堂外的其他教区居民震惊不已。在一个当众亲密的场景中,在一次家庭派对上,在卡拉瓦乔式的灯光下,威洛比坐在一个烛光摇曳的屏风后面,而玛丽安则满心喜悦地描摹着这个年轻男子的侧影,此时,布兰登上校竭力不去看这眼前的一切。在另一个场景中,当威洛比剪下玛丽安的头发并将它压在嘴唇上时,艾莉诺不引人注意地看着他们。然而,我们期望看到的场景却发生在银幕之外。威洛比要求与玛丽安单独会面,但我们并未见到他们的会面场景,而只看到玛丽安泪眼汪汪的反应。紧接着这个场景的是威洛比的逃避之举,他告诉她的家人,他必须马上出发去伦敦,“不打算马上返回德文郡”,随后便逃离了村舍,跑向户外。此后不久,自以为是在帮她们忙的詹宁斯夫人邀请艾莉诺和玛丽安陪同她前往伦敦,满心希望这对情侣有所和解。相反,离开宁静的德文郡乡村前往城市大都会之举,却使她们两人都肝肠寸断。

第二个玛丽安形单影只地出现在自然风景中的场合在很大程度上是她咎由自取,那是在她听说了威洛比娶富有的格雷小姐为妻的详情之时。因为误入歧途地试图像她早先予以理想化的人物那样拥有一段悲伤浪漫的爱情结局,所以失魂落魄、自我毁灭的玛丽安从帕尔默宅邸花园出发,步行前往威洛比的庄园,卷入了一场可怕的倾盆大雨之中。正如爱玛·汤普森所描述的那样,在寻找玛丽安之逃离的拍摄场地时,李安发现了著名的蒙塔丘特的“大脑篱笆”:

园林中所有经过修剪的篱笆都让李安兴奋不已。他让玛丽安走过这异常扭曲的篱笆。很显然,这里下了一冬的雪,而冰雪冻住了篱笆。当冰雪开始融化时,人们剪除了枯枝,并让篱笆继续生长—其形状非常像野地里的雪堆。它看上去就像个大脑。“情感”,李安指着它得意地说。“还有理智”,他又指着另一个方向的由经过精心修剪的花盆状灌木丛构成的非常整齐的线条继续说。蒙塔丘特的石头和线条—非常壮丽,甚至有点过于壮丽了—赋予了这故事一种哥特式的神秘味道。

当她从一座凌驾于其上的小山之上凝视着那构造如城堡的哥特式麦格纳山庄时,她背诵着莎士比亚的第116号十四行诗,再次停在有关暴风雨的那行诗句上,然后低声地叫着威洛比的名字。这是如画风景的高潮部分,几乎精确地再现了她早先与威洛比神圣相遇时的环境。然而,这一次,她是被布兰登上校发现的,他一直在找她,担心她过分劳累的状态会给她招致危险。正如电影剧本所标示的:“室外。克利夫兰。庭园。白天。艾莉诺的视点:布兰登抱着玛丽安走进屋子。就像看到了威洛比的鬼魂。”玛丽安因高烧而陷入重病,主治医生告诉艾莉诺,要让自己为妹妹的死亡做好准备。在这一刻,那对姐妹交换了理智与情感层面的位置。艾莉诺心力交瘁,在一段由爱玛·汤普森表演得出神入化的短暂言语中向自己情感上的绝望缴械投降:

玛丽安,请你试一试—我不能—我不能没有你。哦,求你了,我一直努力地忍受其他的一切—我会努力—但求求你,最亲爱的、挚爱的玛丽安,别把我一个人留下来(她在床边跪下来,几乎喘不上气来,拉起玛丽安的手,一再地亲吻着它)。

玛丽安几近死亡的经验最终似乎(抱歉,但这老生常谈在此处颇为恰当)将某些理智敲进了她的心中。她为自己设定了新的目标—她将不会只读浪漫诗人的作品—而是用取自布兰登上校图书室的书籍来充实和加深其教育。她还细读家庭总账,也许正在从艾莉诺那里接过责任。正如她对布兰登新近产生的爱情是以他们安静地一起读诗以及他作为礼物送给她的村舍般大小的钢琴的抵达为象征一样,她新增的成熟和自信使她能够看到他的适宜性中的理智。他第一眼看到玛丽安时便立即爱上了她,因为她让他想起了自己悲剧性的初恋。布兰登与威洛比—他实际上是使受上校监护的贝丝(那个他因家庭的压力而被迫抛弃的女子的女儿)怀孕然后又抛弃了她的那个人—的个人关联使他看到玛丽安与威洛比相爱时更加痛苦。他是个坚定不移的乡村绅士,已从军队退休,现在正盼望在乡下自己那座管理完善的巨大庄园上定居下来。正如达克沃思所言,大而无当的建筑工程和篱笆不适合布兰登:“布兰登上校的德拉福德有着巨大的院墙、鸽舍、闷热的池塘和沟渠,全都与牧师住所和村庄紧密毗邻,证明了奥斯汀对那座曾经错过或拒绝过改良者之手的庄园的喜爱。”

在一个很小的、能够说明问题的场景中,也就是在他们初次相遇后不久,玛丽安在巴顿公园的一个池塘的岸边使劲地割着编篮子的芦苇。天气炎热,她却装扮过度,戴着有网的帽子和厚手套,穿着长袖的裙装。她的小刀老钝,实际上全无用处。上校不知打哪儿无声无息地冒了出来,把自己的猎刀递给她,它轻而易举地便将坚韧的茎秆一切两断。他知道如何与自然相处,而且他想让她的生活变得轻松,但玛丽安的不满反应表明,她宁愿继续一面诅咒着自己刀子的老钝,一面继续锯着草茎,而不愿接受帮助。这是她对布兰登的最初摒弃的反应,完全没有努力地去对他表示尊敬,完全没有浪漫的拒绝,也没有像她对威洛比那样产生极端情感的可能性。只有当她在伦敦遭受到威洛比在舞厅与她决绝、且将她的爱情信物还给她时所带来的羞辱,以及她此后的疾病,才会让玛丽安认识到两个男人间的重大差异。两个人在其并驾齐驱的救援中也许都呈现出了英雄主义的面貌,但真正可尊敬的男人却是布兰登,就像在他对玛丽安和庄园的关怀中所反映出的那样。

总是以阅读的方式呈现理智的姐妹是大女儿艾莉诺,她一直在为家庭记账,保守着别人的秘密。她爱的是爱德华·费拉尔斯(休·格兰特饰),一个安静沉稳、与众不同的男人,私下里却具有强烈的幽默感。他俩在一起的场景中我们看到,当他们在庄园宅第的内部空间时,甚至是在村舍中时,他们都会受到约束—例如,在一个令人痛苦的场景中,艾莉诺必须克制地忍受着爱德华与其往昔的未婚妻露西·斯蒂尔(伊莫金·斯塔布斯[Imogen?Stubbs]饰)的赫然相对,这事发生在詹宁斯夫人位于伦敦的住宅中。当在室内的时候,他极为克制,受到他很久以前答应要娶另一个人的诺言的约束,但当艾莉诺和爱德华在户外时,他们会更加自由地谈话,并享受着一起共度的时光。在电影的开始部分,当他们初次一起行走在诺兰园的园林中时,爱德华向艾莉诺承认:“我讨厌伦敦,那里没有安宁。乡村生活是我的理想—一个小教区,我可以在那里做点善事,养养鸡,作很短的布道。”当他们在庄园骑马时,她有足够的自信向他叹惜自己身为女人的状态,“没有任何希望干任何一种工作”,或是有什么方法来挣钱养家。

同类推荐
  • 野心优雅:任志强回忆录

    野心优雅:任志强回忆录

    本书是任志强目前唯一一本自传体回忆录,区别于以往媒体或者著作的片面解读,该书由任志强亲自执笔,几易其稿,回忆了任志强60年的成长历程。任志强的故事充满励志色彩,又极富传奇。以贩卖兔皮的小商贩起家,蒙冤入狱,最后又在大时代下创立华远地产。几度沉浮传递出自强奋斗的正能量。此外,任志强也是改革开放30年的观察者,其成长又交织着历史变迁,描绘“文革”“上山下乡”以及改革开放后中国市场经济的发展轨迹。从家世,到参军,贩卖兔皮起家!官与商,红与黑,坎坷六十年,50万字全部写尽!起诉政府,状告银行,被穷人扔鞋,被国家暗查,此书大曝内幕细节。退休后,任志强更是敢说,堪称厚重而真实的一部跌宕历史回忆录。
  • 世界伟人传记丛书:唐太宗李世民

    世界伟人传记丛书:唐太宗李世民

    一千多年过去了,依然有很多人对神秘繁华的大唐盛世充满谜团,而唐太宗李世民的一生,无疑是最为隆重的一笔。他幼年熟读兵法,少年投身行伍;隋末群雄逐鹿,他与父兄推翻了隋末的残暴政权,建立李唐王朝;“玄武门之变”继而夺取得皇太子的地位,从此君临天下。他一生心系万民,勤奋工作。他的任人唯贤、从谏如流、勤俭治国的作风更堪称历代帝王的典范,从而开创了大唐盛世。让我们带着景仰去了解这位神秘的千古大帝,了解隋末唐初风云变幻。
  • 世界最具领导性的政坛伟人(3)

    世界最具领导性的政坛伟人(3)

    《世界最具领导性的政坛伟人(三)》是《震撼心灵阅读之旅经典文库》系列之一,包括:世界最具财富性的企业精英、世界最具传世性的思想巨人、世界最具发明性的科学大家、世界最具感悟性的哲理美文、世界最具故事性的中篇小说等。
  • 马克·吐温

    马克·吐温

    马克·吐温(Mark Twain),美国著名作家和演说家,真实姓名是萨缪尔·兰亨·克莱门(Samuel Langhorne Clemens)。“马克·吐温”是他的笔名,原是密西西比河水手使用的表示在航道上所测水的深度的术语。
  • 人生边上,心城内外:钱钟书的围城人生

    人生边上,心城内外:钱钟书的围城人生

    钱钟书是中国二十世纪的大文学家,他从小接受传统文化教育,中学时擅长中文、英文。大学时期,他刻苦学习,广泛接触世界各国的文化学术成果。成年后,他遇见爱情,经历艰难,修成正果,继而留学深造走向世界。回国后与妻子相濡以沫,患难而来,坚持文学创作。他深入研读中国的史学、哲学、文学经典,同时不曾间断过对西方新旧文学、哲学、心理学等的阅览和研究,著有多部享有声誉的学术著作。有千古名篇《管锥编》,他的散文和小说也很出色,特别是长篇小说《围城》,其文才横溢,妙喻连篇。推崇者甚至冠以“钱学”。《人生边上,心城内外:钱钟书的围城人生》将带你走进一代文学巨匠钱钟书的人生沉浮。
热门推荐
  • 打动人心的68个沟通技巧(教你成功丛书15本)

    打动人心的68个沟通技巧(教你成功丛书15本)

    沟通的本质是心灵与心灵的对话,沟通的目的是共赢,沟通的前提是心态,沟通的技巧是倾听。如何创造活跃的沟通气氛,而后直入对方的内心?如何凝聚谈话的焦点,吸引听者全部的注意力?如何强化谈话内容,清晰表达,消除沟通障碍?本书通过68个打动人心的沟通技巧,让你的沟通能力更上一层楼!
  • 重生之望族千金

    重生之望族千金

    为了一个不值得的男人,她选择结束自己的生命。再次醒来,她变身为望族千金小姐独孤羽,她知道,老天给了她重来一次的机会。十四岁的穿越少女,被父亲嫁给未来的皇帝,一朝封后。他对她说,坚决不要别人生的孩子,可转眼之间,他有了新欢,将誓言抛在脑后。她的真心,再次被心爱之人践踏……--情节虚构,请勿模仿
  • 明伦汇编官常典州牧部

    明伦汇编官常典州牧部

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 茅山道士君墨

    茅山道士君墨

    在意外的大扫除,我获得了茅山道术这本书,第一次开阴阳眼,第一次打鬼,神秘的小孩和铜镜,教练的疑奇死因,奇怪的梦,一桩桩离奇又惊恐的案件等着我来破晓。我又将如何破除五弊三缺呢?
  • 地球狩猎场

    地球狩猎场

    2012,世界末日?丧尸?世界末日是真的,不过丧尸太弱了,更可怕的怪物袭向地球!二次元世界跟地球融合!漫画、游戏、电影、小说里的怪物纷纷跑到地球猎杀人类!生化危机里的丧尸爬出来啃食人类,火影世界里的忍者跑出来残杀人类,侏罗纪公园里的恐龙肆虐地球……地球瞬间变成一个巨大的狩猎场,各种怪物肆虐纵横,四处猎杀人类!人类该何去何从?
  • 修真爽歪歪

    修真爽歪歪

    修炼有止境吗?飞升是好事吗?仙界到底是怎么样的?漫漫修仙路,每个人都有着自己的精彩。不一样的修仙之路,一样的精彩人生。
  • 肥胖症治疗预防与调护

    肥胖症治疗预防与调护

    健康,是一个名词,饱含着酸甜苦辣;健康是一个高地,需要我们交付关注去攀登、去占领!人生不售回程票,不要在得到的时候不知道珍惜,更不要在失去之后才捶胸跺足,话已至此,如何才能在自我经营中战胜顽疾、夺取健康的高地,领取属于自己的健康护照呢?这之中,人类的教训是惨痛的,为了纪念我们付出的代价,10月10日被确定为世界镇痛日,据统计,我国至少有1亿以上的疼痛患者,大约30%的成年人患者有慢性疼痛,每三个门诊就诊病人就有2个是伴有各种疼痛病症或症状的人,疼痛到底有什么危害,由什么引起,又如何治疗和防治呢?
  • 非常营销

    非常营销

    娃哈哈一年销售近60亿元,广告投放超过5亿元,产品覆盖几乎中国的每一个乡镇。从1994年起,它就是中国最大的饮料食品企业,2000年一年的销售总量是排在它后面的第二到第五大饮料食品企业之和。娃哈哈的营销模式,迄今是中国营销界一个十分诱人的谜。
  • 奇葩爱人

    奇葩爱人

    给我一个遗忘的理由让我放弃你不要总是让我抱有期盼却不给我回复
  • 第六帝国(上)

    第六帝国(上)

    十九世纪,欧洲有六大势力,大英帝国、普鲁士(后来的德意志)、法兰西、奥匈帝国、俄国……还有罗斯柴尔德家族,这个家族还有另一个显赫的外号,就是“第六帝国”。这个神秘的家族在两百多年金融、政治和战争的残酷旋涡中所向披靡,建立了一个人类历史上最为庞大的金融帝国,对欧洲和世界都产生了重要的影响。人们对这个家族的成功评说不一,有人把它看作是犹太人智慧、财富、影响以及慈善事业的象征,也有人把它作为犹太人企业用金钱征服世界的一个活样板。本书作者根据历史史实,向世人还原罗斯柴尔德家族的原貌,以“经济史”的叙述风格,混以政治和外交的史实,讲叙了罗斯柴尔德家族崛起的过程,让人读来妙趣横生。