登陆注册
689400000004

第4章 所有的爱和孤独都是自作自受 (1)

我闭上眼睛,整个世界立刻死去。

我睁开眼睛,一切再次重生。

我想,你只是我脑海里的想象。

——《疯女孩的情歌》(SylviaPlath,1932~1963)

1962年7月至1963年2月,普拉斯在伦敦度过了她生命的最后一段时光。那一年的伦敦,出奇的寒冷,普拉斯疯了一样地写诗。1963年2月17日,冬日的伦敦一片寂静,每个人都不准备出门,只是围着炉火,昏昏欲睡。就在那一天,普拉斯在自己的寓所开煤气自杀了。那一年,她年仅31岁,她的女儿不到3岁,儿子还不到1岁。

西尔维娅·普拉斯(SylviaPlath),1932年出生于美国马萨诸塞州,在温思罗普度过童年时代。8岁时,她的父亲因糖尿病去世。从她后来的诗里,可以看出她父亲的德国血统和死亡始终困扰着她。

幼年的普拉斯喜欢写诗,喜欢画画,8岁就开始发表诗歌。

1950年9月,18岁的普拉斯高中毕业后考入马萨诸塞州史密斯学院。一头金发,鼻子很翘,还有细长笔直的双腿的她,活跃在学校各社团中,她开始疯狂恋爱,并记录下跟她约会的男同学的数字。

可同时,她又像一个被冲上岸的贝壳那样孤独。

在她活过的三十几年里,可能只有大学那几年,她是活泼快乐的,大学之后,她对自己和人生的看法日渐悲观。我想,那可能就是她注定要当诗人吧!诗人,注定不快乐,注定长着另一双眼睛,并为自己的敏感所伤害。

从很年轻的时候起,普拉斯就称自己“永远不会忘记看过的事物”,“永远”、“绝不”是她最常用的字眼。她还有异常强烈的爱憎分明的性格,这让她慢慢受苦。

“世界上最美的东西绝对是阴影,千万个移动的形体和死绝的阴影,人们的眼神、笑容背后的阴影;地球上被黑夜笼罩的那一边,绵延无尽的阴影。”

她写诗来歌颂阴影与黑暗,她善于捕捉黑暗。如果生命是一片黑暗的汪洋,她在里面载浮载沉,而光明的白天,让她感到凄凉——“仿佛是一条白亮广阔却又无尽苍凉的大道。”

1953年,普拉斯在精神崩溃后试图吞安眠药自杀,之后,又多次自杀未遂。她说,自己看过死亡的面孔——“仿佛被神奇的绳线牵引着,我一步步走进房间。”

1955年,23岁的普拉斯到英国剑桥大学念书。

第二年,在剑桥大学的一个聚会里,普拉斯遇到了比她大两岁的英国诗人泰德·休斯,他们一见钟情,见面没多久就热吻起来。普拉斯突然迸发出令人难以置信的激情,甚至咬破了休斯的面颊。

她陷入恋爱里,休斯带给了她生命里最快乐的日子,但是这快乐何其短暂。4个月后,他们结婚了。他们不该结婚的。结婚毁了他们。一切的激情戛然而止。

普拉斯手稿:

他们住在诗人叶芝曾住过的公寓里,生下了一儿一女。婴儿哭闹,做不完的家务,金钱困顿,争吵,嫉妒让普拉斯精神分裂,她患上了抑郁症。

在休斯眼中,这个曾经让他疯狂爱着的女人,变成了一个“难缠的女人”,她孤僻、坚持己见、狂暴异常,与周围世界的关系十分紧张,她曾经两度撕毁他的诗稿与书信,这让休斯暴怒不已。

命运送来了改变。

1962年,休斯的一位朋友前来拜访他们,他带来了自己美艳性感的妻子艾西亚。

当那个浑身散发着魅力和香气的女人走进他们家的第一瞬间,普拉斯就已经敏感地预感到了什么。

很快,她就在休斯的衣服上,闻到了那个女人身上的香水味。

她夺走了她的爱。

普拉斯完全无招架能力。

“这场仗我输了。”她只擅长于艺术,并不擅长于怎么夺回一个男人。

普拉斯立即带着孩子离开家,与休斯分居。

面对命运的重重一击,普拉斯在低落无助的黑洞里越陷越深她想到了死。

在死之前,她不打算辜负自己的才情,她要写诗,写下爱的癫狂与梦的破碎,写下她所受的苦,写下生命如此微弱,苦痛如此难言。在赴死之前,普拉斯文思泉涌,在孤独、寂寞和贫困中忘我创作。在两个月的时间里,她创作了四十首有关愤怒、绝望、爱与复仇的诗。《蜜蜂会议》、《针刺》、《爸爸》、《拉撒路女士》、《爱丽尔》、《死亡与陪伴》这些诗歌为她赢得身后大名。1982年,《爱丽尔》获得美国诗歌最高荣誉——普利策诗歌奖。

1963年2月11日,一个寒冷寂静的早晨,普拉斯轻轻起身,亲吻了酣睡的孩子之后,在床边留下了面包和牛奶,然后轻轻带上他们的房门。她用湿毛巾把孩子的门缝塞得死死的,然后,走向厨房,打开煤气,把自己的头深深地埋在煤气炉上深具才情、激狂一生的普拉斯,亲手结束了自己阴影笼罩的一生。

但是,她却留下了“普拉斯魔咒”:

6年后,1969年3月25日,从她身边夺走丈夫的女人艾西亚,在杀死与休斯所生的4岁女儿后,以跟普拉斯一样的惊人方式告别人世。

休斯一直活到1998年,后来被称为英国的桂冠诗人。但因为那段婚外情,他背负了一世骂名。

他们的女儿弗丽达长大后成了一名画家,后来也开始发表诗歌。儿子尼古拉斯成了一名鱼类和海洋学专家。2009年3月16日,普拉斯的儿子,47岁的尼古拉斯被发现在阿拉斯加的寓所自缢身亡。

西尔维娅·普拉斯,SylviaPlath,她是继艾米莉·狄金森和伊丽莎白·毕肖普之后最重要的美国女诗人,因其富于激情和创造力的重要诗篇留名于世。她与英国诗人休斯的情感变故和戏剧化的人生成为英美文学界一个长久的话题。她的第一部诗集《巨像》(TheColossus)出版于1961年。小说《钟罩瓶》(TheBellJar)1963年以笔名VictoriaLukas出版。1965年出版诗集《精灵爱丽尔》(Ariel)。

拉扎茹斯女士

普拉斯

我的皮肤闪闪发亮如纳粹的人皮灯罩我的右脚一块锡纸

我这张脸平凡、细腻是犹太人的亚麻布

我是个笑吟吟的女人

我年仅三十

像只猫我可以死九次

这是我的手我的膝盖我可以只有皮和骨

死,是一门艺术就像任何事情一样我要使它格外精彩

灰烬之中我披着红发升起我吞吃男人就像呼吸空气

对手

普拉斯

如果月亮笑了,她会像你。你那样留下美好事物的记忆,但是已渐渐淹灭。

你们都是光的借用者。

她圆润的嘴哀悼着世界,而你无动于衷。

你旷世的天资是用石块创造万物。

我苏醒在一个陵墓;而你在这里,石桌上的手指咯咯作响,寻找着烟卷,如居心叵测的女人,但没有那种神经质,你临终时说出一些不可思议的词语。

月亮也在屈辱着她的臣民。

白昼里它荒诞不经而你的不满,在另一层次穿越邮件的缝隙和如期的爱一起抵达白的和黑的,如一氧化碳般珍贵。来自你的音讯,没一日平安无事也许漫步于非洲,然而却惦念着我。

像电线上憩着的鸟,午夜教堂里赖着的醉汉,我以我的方式,找寻自由。

同类推荐
  • 警察日记

    警察日记

    幸福背后是他们心血的流淌、安全背后是他们泪水的挥洒、正义背后有他们生命的付出、知他们者,知道他们的辛酸、不知他们者,看到了他们的荣耀。
  • 我的人生:阔少·囚犯·摄影家

    我的人生:阔少·囚犯·摄影家

    《我的人生:阔少囚犯摄影家》的作者从晚年的视角,以跌宕起伏、大悲大喜的生命阅历谱写出精彩人生篇章。这是一个普通人的命运轨迹,更是近代中国社会人生百态的一个缩影,可以给读者以深刻的生命感悟和人生启迪。人生如斯,在泥沙俱泻中唯有金砾能够沉淀,经过岁月的打磨,就能重新焕发光彩。从浪荡洋场到潦倒小镇,从豪门阔少到高墙囚犯,从苦力营生到光影人生,最终成为做客央视《东方时空》的“小巷馆主”。因怀真情,才见辞采。文中有深情的回忆,有细腻的描述,有冷静的反思,有深刻的剖析,更有对哲学命题的独特见解,可读可品,赏心悦目。
  • 世界名人成长历程外交家(4)

    世界名人成长历程外交家(4)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 永远的关公

    永远的关公

    历史,是人类的历史。能够证明人类伟大的,是历史上那些最优秀的人。茫茫人海,人海茫茫。天地生人,多的是渺小人物,在历史的长河中,都不过是白驹过隙,有几人能溅起一些生命的浪花?有几人能留下一点点生命的痕迹?天地生人,无非是仁善奸恶,在人生的舞台上,都会有充分的表演,有几人能留下一些不朽的业绩?或著书惊日短,或舞剑伴星稀,或学成经天纬地之才,或练就吞云吐雾之艺,或壮志凌空,风云际会,或趁风扬沙,铤而走险,或成得大功,或行得大恶,也不过过眼烟云,有几人能留下万世的声名?
  • 狄仁杰评传(隋唐历史人物)

    狄仁杰评传(隋唐历史人物)

    本书从思想、信仰、品格、心理、君臣关系、同僚关系等方面,对狄仁杰进行了研究和评价。全面客观地写出了狄仁杰曲折坎坷又富有传奇色彩的一生。
热门推荐
  • 李小龙传人现代生活录

    李小龙传人现代生活录

    一个发大宏愿要让中国武术重新屹立在世界最高峰的少年,当他的身体内忽然多出李小龙的灵魂,他会何去何从!是否还记得中国散打王者被K1格斗KO的悲痛,是否还记得中国功夫被人戏称杂技的无奈,是否还记得奥运竟然没有中国功夫这个项目。。。。。。看中国功夫拳打跆拳道,脚踢空手道,什么柔道,剑道,拳击之流通通见鬼去吧!这是一本绝对雄起的书,其中涉及黑道,电影,K1格斗,美国黑拳,附带一只藏獒为藏獒世界第一猛狗正名的历程!绝对好看,好看绝对,没别的要求,就要推荐票跟收藏!完本保证!
  • 幸孕萌妻:豪门老公带回家

    幸孕萌妻:豪门老公带回家

    【全文大结局】相错亲,领错证,邢荞成了顾家太子爷顾明烨的小媳妇儿,还一跃晋升为前男友的小舅妈!生活狗血值一路飙升,欲哭无泪!既然已经刷进了顾家这个大副本,那就不屈不挠一路杀boss。可是到最后,邢荞发现,原来最大的那个boss是顾明烨!“虽然咱们是契约结婚,也要有始有终,离婚典礼就浪漫一点吧。”邢荞的话让顾明烨眯了眼。“浪漫一点……我懂了!”顾先生笑得像花儿一样!
  • 至尊少年

    至尊少年

    古昊群雄逐鹿决赛归来,一度曾因为失败而沦为众人眼中的笑柄,但他得大荒展翅诀,横扫众多天才强者,从此一鸣惊人,为了得到原本属于自己的荣耀与女人,举世皆敌,古昊凭借着自身的努力,碾压众敌,最终集荣耀与美女于一身,揭开自己的身世之谜,夺回属于自己的一切,成为无上至尊……
  • 重生坑了凤凰女

    重生坑了凤凰女

    前世母亲早逝,她孤身一人遭算计。重生后,她是当个拖油瓶,还是继续前世的人生?不如换个活法吧!做个走出乡村的凤凰女!可是她没想到扭转人生竟然这么累,不过在遇到之他后,一切辛苦都烟消云散了!
  • 多闻道人

    多闻道人

    记不清这是哪一年,夹杂在岁月里的一个隐秘的年代,一个封神后的时代。不曾被历史书记录的年代,但却被岁月的史书深深印刻在了无人能够寻到的地方。若真真要论时代的话,却是在鸿钧老祖调停了三教矛盾,突然销声匿迹之后的事情。在这段修仙盛行的时代里,在五大门派修行的人几乎占据了整个修仙界的绝大部分的人才,或许不仅是人才,天才,奇才,鬼才也同样层出不穷。
  • 男主养成记

    男主养成记

    穿越进一本男主修仙文也就算了,偏偏穿成了女主,还是两个女主中的一个!洛颖川看着自己的小身板毫无压力,毕竟一切都有变数。于是,一不小心男主女主的关系被她拉上了大家都是好基友的歪路......情节虚构,请勿模仿
  • 重生—腹黑千金值万金

    重生—腹黑千金值万金

    赌王?她顾绾绾就是赌的祖宗,就是赌王也要给我乖乖趴下!黑道?她顾绾绾建立世界最大的黑暗势力,玩的就是黑吃黑!权利?她顾绾绾乃是顾家小姐,再嚣张的衙内也要恭恭敬敬!既然上天让她重来一次,那她将不再让人生有一点遗憾!恣意妄为,潇洒一世,她将站在那世界的巅峰,让所有人都知道她的名字!
  • 此情成灰

    此情成灰

    游戏中的偶然相遇,现实中的死缠烂打,本已彼此倾心,爱却在顷刻成灰。——————————群【渣风闲叙】158795035微博:@_碎成渣渣了新书《抓个神偷暖床》详情见某渣的微博或者敲群
  • 若夜:缚三生

    若夜:缚三生

    推理版:一次意外,魔君景曦重生,开启了另一段人生之旅。神秘红衣哥哥;凶残魔族少君;可爱青衣少女;绝世风华帝君;一次次意外,景曦终于揭开了当年景家灭门之谜……幕后之人,到底是谁?悲伤版:那一日,铃铛终究被打碎……她的灵魂,终于消散……她重新归来,却不再是当年的无知少女。她以为,他爱的不是她。却到头来,又是输的遍体鳞伤……魂为引,血为祭,只愿为你尽覆天下!
  • 浑沌灵尊

    浑沌灵尊

    豆腐店里的纯良少年遇见一个不知来历的猥琐大叔,被告知活不过二十岁。为了和隔壁的翠花白头到老,纯良少年跟着猥琐的大叔走上了逆天改命的道路。