卡斯珀开始经常外出了。他已经不再是那个躲在床底下不敢出来的小东西，而是一只充满了自信、非常有主见的猫。我发现，他好像总是怀揣着自己的各种计划，只是我无法猜透他那个小脑袋里到底装了些什么。我们把他领回家的时候，我怎么也不可能预料到他会变成一只我行我素、对窗外的世界如此迷恋的猫。我这个人总是害怕家里的猫出问题，所以一直尽量让他们待在屋里，但是卡斯珀从来都不理会这一套。
自从他来到我们家以后，就一直拒绝成为足不出户的乖乖猫，为了走向外面精彩的世界，他不仅打碎了好几块窗户玻璃，而且还对门上被钉死的出口翻板又撕又咬。为了安全起见，我为他做了一个身份牌挂在他的项圈上，上面写着他的名字和我的电话号码，这样一来即使他走丢了或者发生了什么意外，我也能得到消息，把他找回来。
渐渐地，我发现自己先前对他作出的判断是完全正确的：他来到我们家以后的表现，并不是出于害羞，更不是因为害怕，而是固执。随着时间的流逝，他这种顽固不化的秉性便开始一天天地展现在我的面前。
那是一个下午，我刚刚下班回到家里，电话铃响了。我拿起电话，只听见电话里的女士问道：“你是不是有一只叫‘卡斯珀’的猫？”
一听到这句话，我的心立刻凉了半截！
当天早晨出门上班的时候，我就没有见到卡斯珀。所以，我立即下意识地问道：“噢，天哪！他死了吗？”
电话那头传来一阵善意的笑声，她回答说：“不不不，他很好。
实际上，他现在就在我工作的地方的停车场里。”
我请她告诉我地址，她说那里是一英里之外的一个写字楼，听到这个消息我一下子惊呆了。他怎么可能跑到那么远的地方去？我想了想，可能性很多，最大的可能当然是他自己走到那里去的，也可能他跳进了某人的车里，别人下车的时候他也跳下了车。
因为我不会开车，所以我立刻拿上一个柳条筐，搭乘公共汽车来到了那个停车场。当我把卡斯珀从地上抱起来时，心中就像打翻了五味瓶，又高兴，又生气，又觉得终于放下了一颗悬着的心；我高兴的是他一切都好好的，可我生气的是他很可能陷入危险的境地。像这样爱恨交织的复杂心情，在卡斯珀后来的冒险岁月中不知还体会过多少次！“卡西（译注：卡斯珀的昵称），你真是个调皮捣蛋的孩子。你为什么要让我如此担心啊？你为什么不能老老实实地待在家里，非要满世界溜达呢？”
因为他总算可以毫发未损地回到家里，所以我也就不再生气了。
但是这时候我才突然意识到，最后一班公交车早就开走了，在勤苦工作了一天之后，我还得提着一只在柳条筐里不停扭动的猫，徒步走上1.5英里（译注：约合2.41公里）。按理说，我就是再多骂他几句也不算过分！
卡斯珀的大胆妄为让我十分担忧，我决定采取更为周到的防范措施，在他身体里安置一个身份识别芯片。这样，一旦他发生了什么意外或走丢了，兽医就可以通过简单的扫描从全国相关数据库里找到我的详细资料，我就有可能把卡斯珀再领回来。我立即同有关机构联系，约好第二天就去安置芯片。
第二天早上，我做好了准备工作，决定在出发前同卡斯珀好好谈谈。我把他叫到跟前对他说：“听着，卡斯珀，我要为你装上身份识别芯片，这是为了你好。你喜欢浪迹天涯，对吗？”他瞪大了眼睛好奇地看着我，好像很清楚我在说什么。“看起来，我对你也无计可施了，但是我可以确保一件事：你要是哪天走丢了，最终也能有办法回到我的身边来。”看着这只我心爱的猫，我的口气不得不缓和下来。“噢，卡斯珀，你能不能尽量待在我们家的附近？求你了。我真的不愿意失去你。”
我带着卡斯珀来到了兽医的手术室里，把他放到手术台上接受扫描。很快，兽医对我说道：“他已经安装了识别芯片。”
“是吗？”我大吃一惊。这可是我完全没有料到的事情，我一直认为如果他安装过识别芯片，当初领养他时救助中心的人肯定会告诉我。
兽医问我怎么办，而我心里已经十分清楚：卡斯珀是别人的猫。
他的主人就在不远处的某个地方，一家人已经为失去自己的猫难过了很长的时间，很可能已经认定他已经死了。我对兽医说：“我必须找到为他登记注册的那家人，必须把他还给他们，对吧？”
我心情沉重地回到了家里。卡斯珀轻快地一纵身从柳条筐里跳出来，无忧无虑地上了楼，留下我一个人沮丧地呆坐在沙发上，六神无主地想象着他一旦离开后的日子。现在，卡斯珀已经成为我们生活中不可或缺的一分子，一想到要把他归还给别的人就让我无法忍受。但是毫无疑问，把别人的东西还回去是天经地义的事情，我必须认真考虑这件事。
心情稍微平静下来以后，我立即给猫保护协会打了一个电话，把事情的来龙去脉和兽医扫描出的注册号码一一告诉了接电话的女士。
她说，她立即就给保存着所有猫的注册资料的公司打电话。我心急如焚地等待着他们的消息，时间仿佛凝固了。不到半个小时，那位女士打回电话来，向我提出了一个让人喜不自禁的要求，这件事至今仍让我有些迷惑不解。她说：“苏，请你把他留在你的家里，行吗？他不可能再回到他原来的那个家了，那会让他非常伤心的。求求你了，就让他同你们一起生活吧，好吗？”
当然好啦，这不正是我梦寐以求的事吗！我太爱卡斯珀了，但是这到底是怎么回事儿呢？看来，我之所以能够得到卡斯珀，是因为他以前一直生活在一个非常可怕的环境中，这才使得猫保护协会的人决不能让他再回到过去的生活中去。我得出的结论是：卡斯珀逃离了过去那种可怕的生活，在野外度过了一段艰难的时光，后来——也就是在我领养他的10个月前——某个好心人发现了他并把他送到了救助中心。
现在，卡斯珀已经名正言顺地归我所有了，真让我高兴。猫保护中心的那位女士还说，他们会立即修改芯片上的有关记录，表明卡斯珀所属关系的改变。从此开始，我才真正拥有了卡斯珀，但是我常常会猜想，他当初到底过的是一种什么样的日子？
随着时间的推移，我们对卡斯珀的了解也越来越多：他不仅对马路上繁忙的交通毫无顾忌，而且对轿车和卡车尤其情有独钟；他在狗狗面前也从来面无惧色。从猫救助中心的老夫人那里我又打听到了其他一些情况，综合起来分析，卡斯珀过去很可能是同某个流浪族群的人生活在一起。我这样说，并不是想诋毁选择这种生活方式的人，只是我认为，对卡斯珀说来，成年累月处于不断迁徙之中并不是一种美好的生活方式。当然，这也并不能说明他为什么不怕其他的动物以及为何如此喜欢车辆。再说，我也不可能得知他的全部故事，这同我们家其他许多猫的情况是相同的。我的想法很简单，就是要确保他——以及我所有的猫——在同我一起生活期间，都能够得到最好的生活，而不是沉湎于痛苦的过去。
很长时间以来，我始终不了解卡斯珀的行踪。有时候他连续几天都没有走远，只要我呼喊他的名字或者他一闻到火鸡肉肠的香味，就会立刻出现在我的面前。但是，也有一些时候，无论我如何长时间大声呼叫他的名字，他也不会出现，常常几个小时都看不到他的踪影。
他简直就是一只有流浪癖的猫。
