一
叶细细是我的高中同桌兼室友，三年同窗，其情甚笃。如今天各一方，每每电话联络，总要侃侃而谈，那份默契感丝毫不亚于当年。我仿佛又回到数年前“唧唧喳喳”的花样年华。
初次对叶细细有好感，是羡慕她有一个听起来温柔似水的名字。
高一刚开学，照例是自我介绍。当那个声音柔和婉转的女老师喊到叶细细时，一个扎着羊角辫，脸蛋红扑扑的女孩子，一蹦一跳地走上讲台，头上的彩色发夹闪着耀眼的光芒，满脸的稚气未脱。
我觉得她傻傻的好可爱，忍不住笑出声来。教室里静谧的气氛就这样被我打破，同学们纷纷向我这个“害群之马”投来责备的目光。叶细细先是一愣，继而“哈哈哈”大笑三声，众人的目光又被她牵引过去，个个嘴巴张得老大。
叶细细从此一笑惊人，班里所有人都知道她有一个名不副实的名字。虽然名为细细，精致典雅得有些过分，不免让人错觉她是林妹妹一样的女子，其实她来头不小呵。
二
开学不久之后的座位大对调，阴差阳错地我竟和细细成了同桌。当我清静的生活因细细的到来而宣告灭亡的时候，我悲痛地哀叹：“造化弄人啦！”她却不以为然，嘻嘻笑道：“人靠自我的造化弄天。”我瞪圆眼睛把她全身上下都扫了一遍，心想：叶细细，我算是记住你了。往后的日子咱们走着瞧，我一定与你势不两立。
我本是喜欢安静的人，自己话不多，也不喜欢别人嚷来嚷去的。细细则最怕寂寞，一分钟没有人和她说话。她都会受不了。一开始我怎么都不愿意跟她讲太多的话，吵吵闹闹的太不像话。而她也没闲着，和前面的人说说，再和后面的人聊聊，时不时还发出她那独一无二的笑声，接连数声的“哈哈哈”。
瞧和她聊天的那群人乐翻了天的样子，我不得不佩服起细细来，忍不住问她：“你怎么会有那么多话题可以聊啊？”
细细嘴角上扬，得意地说：“羡慕我了吧。”我被她那副骄傲的神情逗乐了，还真像个小孩子，蛮可爱的。其实又有谁喜欢寂寞，于是在细细的带动下，她们聊天时，我也时不时地插上几句。日子一久，我变得开朗了许多，苍白的脸因为总是笑逐颜开，渐渐有了血色。这些都是细细的功劳。
印度有一句谚语说，朋友是抵抗忧愁与恐惧的卫士。认识我的人都说我的转变很大，以前太内向。我也感觉自己的变化很好，至少快乐了许多。
也许正如细细所说：每一个孤独的背后，都会有一道洞察之光来启发她，让她的寂寞、禁锢的心裂开一条缝，好让存在的快乐和爱进入，开启她内心存在的宝库。让她活得更幸福，让她的生活更有效能。而细细，她是我在寒冷冬天的早晨感受到的第一缕阳光，温暖人心。
在和细细同桌了一个星期后，我和她成了好朋友。我有什么不开心的事总忍不住向她诉说，而她横冲直撞的个l生，怕也只有我才能容忍。细细总喜欢在人前夸张地炫耀：我和小鱼的友情是天注定的，她的细心温柔和我的勇气胆量形成绝美的知己组合，就像李白与杜甫的友情一样。
我又发现了细细的一项特长，她还真能吹。
三
我和细细两人最大的共同点就是喜欢美食。用她的话说，我们的友谊就是在吃中一天天更加坚固的，好像我们之间除了吃其他一无是处似的。但不能否认的是，我们的口味极端相似。
我们都有一个能做一手好菜的母亲，从小被美食宠坏了，可自从住校后就很少吃到了，最惨的是学校食堂的饭菜叉很难吃，我和细细不得不“另寻吃路”。所谓的患难见知己用在吃上也未尝不可。
我和细细开始到外面吃。早上因为起不来，出去买早餐怕耽搁了上课的时间，就胡乱吃几片饼干充饥。一上午的课上下来，我们的肚子早就唱空城计了。等到下课铃声一响，我俩就迫不及待地去宿舍取来自行车，骑上十多分钟到镇上寻饭吃。
我和细细一致认为，在紧张的高中生涯里，没有什么比在一起吃饭更能坚固友谊的了。于是，我们用了最短的时间扫遍了学校方圆五里的备色排档。
我们最爱的当然是离学校最远的一家小饭馆门口摆的那锅汤汁红艳的麻辣烫，尽管要多骑一会儿车，我们还是乐此不疲地去吃。特别是冬天，要是能吃上热腾腾香喷喷的一碗，整天都觉得暖暖的，学习起来更带劲儿了。
细细逢人便说：我和小鱼是最好的饭搭。我听了总是乐呵呵地笑，再难听的词语我都忍了，谁叫我们那么要好呢？我俩甚至连零食的牌子都喜欢格力高与旺旺，冰淇淋最爱巧克力昧的，牛奶一定要喝纯的，瓜子非话梅味的不吃。
那会儿班上有男同学玩《仙剑》，细细也要学，结果没有学会，却被里面的爱情故事感动得一塌糊涂。她泪花闪闪地对我说：“小鱼，你知道我最喜欢里面的一句什么话吗？”
我想应该是有关爱隋誓言的感人话语吧。细细偷乐了半天说，我最喜欢李逍遥对林月如说的那句“吃到老，玩到老，活到老”。
我听了又好气又好笑，细细啊细细，真有你的。
四
上高三的时候，我和细细不可救药地迷上了亦舒的书，每天晚上都要躲在被窝里看。后来又迷上了三毛，最羡慕的就是三毛与荷西的爱情。结果可想而知，我们爱上了做梦，而且是最可笑的白日梦，那些飘零虚幻的梦，如白雪纷纷彩霞悠悠，主题都是和白马王子有关的。
细细一本正经地盯着我说：“有你这个朋友我觉得生活挺开心的，如果能与一个英俊痴情的男孩谈一场恋爱，那我的生活岂不更是锦上添花吗？”
很快地，细细便喜欢上了隔壁班的男孩朴淳，那个留着长长的刘海、眼睛如星星一般明亮的男生。细细像陷进了旋涡一样陷在自己对爱情的幻想里面。
细细向朴淳表白了。她从来都是引人注目的女生，漂亮活泼。朴淳没有拒绝她。当他们手牵着手在我的面前经过时，我觉得自己应该站出来拉细细一把了，最近的一次月考她的名次明显下降，再这样下去，她考取武汉大学的梦想就要破灭了。
又一次月考，细细的名次竟然降到我的后面，这是以前没有过的。我终于失去了平时一贯的温柔，大声地呵斥她：“你真的喜欢朴淳吗？不要为了满足自己对爱情的幻想而轻易地去尝试，不是我看不起你，你现在还不懂什么叫真正的爱。不合时宜的种植是得不到收获的。你不是一直都想去看武汉大学的樱花吗？我看你这样下去，你的梦想是永远都不会实现的。如果你们真正的相爱，就一起考取那里证明给我看。”
细细是多么骄傲的一个女子，她听了我这般的怒斥，几乎要和我打起来，她也声嘶力竭地说：“江小鱼，我要和你绝交，你凭什么这样和我说话，你以为你是谁？我妈妈都没有这么说过我。”说完呜咽不止，我也哭了，从来没见过细细这么伤心过。但我对她，完全是出自一片好意，我想她会明白的。
细细有两个星期没有跟我说话，两年多来，我们都没有闹得这么僵过。但庆幸的是，她和朴淳分手了。她显然把我的话听进去了，其实相处了这么多日子，她早已长成一个成熟懂事的女孩子了。
圣诞节时，细细终于打破我们之间接连半个月的沉默，她请我吃麻辣烫，还是我们最喜欢的那家餐馆。
我们又回到了以前互相叫饭搭的日子。细细拍着我的肩膀说：“还是和你一起吃麻辣烫最香，如果再不与你和解，我就要烦闷死了。小鱼，谢谢你，现在我才知道，忠告才是朋友最好的礼物。这辈子，我就认定你是我最真诚的朋友，最合拍的饭搭。”
五
后来，细细如愿以偿考上了武汉大学。在那个樱花飞舞的校园里，善良可爱的细细，开朗活泼的细细，她应该叉交上了可以掏心的朋友，或许还会拥有一段浪漫如樱花的爱情。我始终相信，把最好的留到最后一定会更美丽。
按照三毛的说法，知交零落实是人生常态，能够偶尔话起，而心中仍然温柔，就是好朋友。因为在那段花一样美好的岁月里，曾经有细细陪我走过，我觉得很幸福。尽管不再在一所学校，不再是上下铺，但有一段诗写得好：两棵在夏天喧哗着聊了很久的树／彼此看见对方的黄叶飘落于秋风／它们沉静了片亥『J／互相道别说／明年夏天见！
细细，可爱的饭搭，明年夏天见。
每一个孤独的背后，都会有一道洞察之光来启发她，让她的寂寞、禁钶的心裂开一条缝，好让存在的快乐和爱进入，开启她内心存在的宝库。
