乔伊斯乘坐的轿车驶出大马士革门，上了纳布卢斯路。车窗开着，城市中形形色色的声音犹如给夏日上午的耀眼白光打上标点：教堂钟声，一头驴子的嘶叫，不时响起的汽车鸣笛，似乎还有一阵枪声，急促而遥远。经过圣乔治大教堂、美国殖民地，汽车喘着粗气登上了第一座山头；及到斯科普斯山顶，剧烈震动的底盘似乎要抽筋了。坐在后座上的乔伊斯倒向一侧，头几乎撞到车门。过了沙阿法特村，道路才平坦些，噪音也减弱成嗡嗡声。汽车距离耶路撒冷已有八英里，朝拉马拉方向行进。此时，乔伊斯才意识到他们不是朝着沙漠开，而是相反的方向。
她往前探了探身，还是那个司机，与弗兰姆金第一次共进晚宴后，从艾伦比饭店送她回家的艾伦。
“我们在往哪儿走？这是哪条路？”
艾伦稍稍减慢速度。
“向北：纳布卢斯、杰宁、拿撒勒、海法。弗兰姆金先生在那儿等我们。”
“我以为我们会在别是巴附近会面……”
“海法。”艾伦简短地说，似乎乔伊斯误会与否无关紧要。
乔伊斯靠在皮椅上。
“有什么喝的吗？”她问。
“我们可以在下一个村子停一下。”
在废弃教堂的小院，艾伦停下车，走向一家小店，绿色毡布凉棚下摆着盒装黄瓜。乔伊斯看着他走进去，自己也下了车，朝倾颓的教堂围墙走去。入口处的柱子上，钉着块薄木牌，蒙了一层土，字迹已然模糊。“耶稣的父母从耶路撒冷返回时，在此处想念小耶稣。”看到此，乔伊斯心头莫名地一软，油然升起一种伤感。母亲的心中只有她自己，父亲虽然在乔伊斯小时候尽量照顾她，却迫不及待地打发她去了大学。是呀，他得分心墙外。有人真正“想念过”她吗？罗伯特·克施肯定想念她，可怜的小狗，但马可一定不想她。他爱过她，这一点她能肯定，但对他来说，生命中的巨大缺憾要么是被毁掉的画，要么是未完成的画。不论乔伊斯的离去是短期还是长期，是周末访友，还是千里迢迢回美国探母，对他来说，其影响不过像画室窗外的阴晴雨雪；光线恐怕有点儿暗，需稍稍挪一下调色盘，如此而已。乔伊斯微微一笑，笑自己如此自怜自艾——很久之前她就决定不能自怜。农场的犹太女人们肯定不会自怜，在海法码头，乔伊斯曾见到一位和她年纪相仿的女子，短发，直筒衣裙，腰扎皮带，脚蹬凉鞋，手拿铲子，正往袋子里装煤。那是她头一次看到当地人劳作——在伦敦耳闻的巴勒斯坦跃然眼前——她心中一阵狂喜。马可并不兴奋。她想，大概看到女人如此工作，他感到难堪。
艾伦走出小店，手中拿着一盒普雷厄尔香烟和一包火柴。他给乔伊斯递上一支烟，她接过烟，深吸了一口，看到艾伦的手指已被尼古丁熏黄了。
“山脚有股泉水，”他说，“待会儿我去那儿灌瓶水。”
泉水清冽可口，乔伊斯倒了点儿水在手指上，洒香水似的点在耳后和手腕。
大约五分钟后，他们途经一小片平地。艾伦松开一只手，指向右侧。
“冬天那里是个池塘。”
看着眼前的风景，在中东热浪中冒汗的乔伊斯却猛然想起在纽约滑冰的日子。她穿着八岁生日时父亲送给她的绒布裙子；红色天鹅绒衬里，腕部袖口张开，扇形滚边。瑞吉利池塘上，乔伊斯在旋转，红色衬里在十二月的灰色光线里飞扬。
“山洪暴发后，水会汇集到这里。”艾伦接着说。
越过一道光秃秃的山脊，地中海蓦然呈现在乔伊斯眼前：天边一带灰蓝。艾伦看了眼后视镜，减慢车速，让乔伊斯尽情欣赏。此时跟在后面的一辆货车却引擎轰鸣，打算加速超过去。卡车车斗里的阿拉伯工人们向乔伊斯欢呼招手，艾伦仍慢悠悠地开着车，固执地要证明他才是道路的主宰。货车司机又是鸣笛，又是打手势。艾伦继续放慢车速，几乎要停下了。司机不停地鸣笛，乘客们叫喊着，挥舞着手中的铲子与镐头。
乔伊斯探身拍了拍艾伦的肩膀。
“别这样，”她说，“荒唐。”
艾伦耸耸肩，“让他们等着，”他说，“相信我，他们没什么要紧事。”嘴上这样说，他还是踩了脚油门。
车在纳布卢斯爆胎了，耽搁了三个多小时。艾伦去了附近的修理站和工人交涉，乔伊斯则坐在咖啡馆里喝着薄荷茶。两个地方都在显著位置挂着耶路撒冷穆夫提哈吉阿明·胡塞尼的影写版照片，两张照片里的他都是一副气汹汹的样子。在咖啡馆，开裂的绿色墙壁上还挂着一幅老城壁画，被夸大的清真寺不成比例，似乎占据了整面墙，犹太痕迹则毫无踪影。乔伊斯心想，双方的画卷中都没有对方的位置。若单论数量，也许阿拉伯人更有权利这样做，但即便犹太人是少数，在乔伊斯看来，巴勒斯坦，至少是大部分巴勒斯坦显然应属犹太人。她为什么会有这种想法？坐在小木桌边，冒着热气的茶水散发出薄荷叶的味道，毫无防备的乔伊斯猛然意识到，在伦敦，也许令她着迷的不仅仅是复国主义梦想中的现实成分——田园，社会主义，乌托邦——这些都生动地展现给了汤因比厅那群黑压压的急切的听众，令她着迷的还有那梦想似乎可以终结犹太人的孤独感。而当时，无论何事，只要涉及她与马可的关系，就会让她牵肠挂肚。她对复国主义的热忱是否纯粹出于个人原因？是否因为她愚蠢地希冀通过改变世界来改变马可？此前整整一年，每当马可疏远她，复国主义就是她的希望和圣殿。马可一点儿都不知道她参加了多少次会议，他也没听说过那些被秘密传播的名字，阿罗索洛夫或是布伯，而现在这些名字对她来说就像塞尚和凡·高一样熟悉。不是周末，她却在冬日晚上溜到弗德维治路，冒雨去“剧院”或“音乐会”，他一定以为她在偷偷会情人。在某种意义上，她是在会情人，但绝对仅仅是为了他。即便如此，她注定要失望。马可对魏茨曼和他的犹太国只有嘲笑，也正因为此，她才隐瞒了外出原因。而他作为生活在英国非犹太人中的犹太人，似乎只感受到痛苦，他画画的动力似也来自这种痛楚与隔绝，他最害怕的就是失去这些动力。
到海法时，天已经黑了。港口附近，沿海岸线浮现的仓库就像一群聚在一起的阴谋家。潮湿的空气有股咸咸的味道，乔伊斯感到自己的胳膊、腿、脸上都薄薄地糊了层油和盐。艾伦的头发汗津津地发亮。汽车头灯的黄色光柱里，一只长癣的狗冲到路上。艾伦减慢车速，让狗过去；然后转到一条小路，熄了火。离海很近，乔伊斯可以听到海浪拍打水泥堤岸的声音。艾伦下车为她打开车门，她感到双腿似灌了铅，但还是随艾伦沿小路走去。走了大约一百码，他突然转进一条窄巷，在停车的地方根本看不到这条窄巷。高高的砖墙上开了扇金属门，离地两英尺。艾伦用拳头砸了两下门。乔伊斯听到门闩滑落的声音。弗兰姆金向外张望；蒙蒙月色在他脸上投下淡淡微光。看到乔伊斯，他笑了，伸手扶她上来。
“我就知道你会来。”他说。
“那你可比我更了解我自己。”她答道。
弗兰姆金点亮两盏油灯，储存室里放着一摞浅板箱，都印着“大都市电影公司所有”的标记。远处的墙边还堆着许多小盒子，侧面盖着希伯来文钢印。
弗兰姆金指指那些板箱，“你要运的就是这些，道具。这里有份演员名单，运给他们。”
乔伊斯接过那张纸，扫了一眼打印整齐的名单和地址。
“板箱里是什么？”
弗兰姆金对她凝视良久。
“你说过你想帮忙，对吧？‘尽我可能。’你是这样说的吧？我以为你明白。”
“我是想帮忙。”
“尽你可能，对吧？”
乔伊斯微微有些发抖。
弗兰姆金走到板箱旁掀开盖子，乔伊斯呆住了。弗兰姆金一口气说下去：“你要分批运，一次运几箱。哦，不要用你来时坐的车，我不想再让别人见到你和艾伦在一起。如果有人问，我知道你明白如果被拦住，会有人问你，就说我让你用那辆老爷车，给公司做些收尾的杂事。克施，如果他找到你，他会认为那是瞎说，当然他不会找到你。但如果他找到你，他会认为我让你用那辆车，是想在你面前炫耀我的富有和慷慨，因为我显然想勾你上床。没关系，不要解释。还有，最多十天左右来趟海法。如果需要六周时间把这些都运出去，那就六周，我们可以等。子弹好说。大板箱，每次至少运两箱。”
乔伊斯盯着那些枪。
“可是列奥从没提过枪的事。”
“列奥？谁是列奥？”
乔伊斯看着弗兰姆金，灯光摇曳，暗影在他脑后狂舞。突然明白过来的乔伊斯瑟瑟发抖，她害怕，又难以抑制自己的兴奋。
“列奥·科恩，伦敦来的。”
弗兰姆金盯着她，一脸不屑，“我不知道什么列奥·科恩。”
“老师。我是来当老师的。”她更像是对自己说，而不是对弗兰姆金。
“听着，你已经卷进来了，不能回头。”
乔伊斯左看右看，目光迷乱，心怦怦直跳。这里没有需要打理的果园，也不需要她和孩子们一起唱歌。她自己就是那唯一的孩子，绝望的孩子。
弗兰姆金急切地低语道：“以后你开车来这儿之前，先给‘谢柯兄弟’打电话，海法的旅游公司，电话号码是240，艾伦的兄弟莫蒂在经营。他会和你见面，帮你装车。今晚就可以开始。”
“今晚？”乔伊斯不知道他在说些什么。
“否则为什么把你带这儿来？”
“但我一点儿都不知道要去哪儿，”她磕磕巴巴地说，“我从没在这儿开过车。”
弗兰姆金扶住她的胳膊，“你是认真的吗？”
“认真的，是的，我想要认真。”
“你以为我们会不帮你找路？一切都会安排好的。你所要做的就是跟着一辆车，然后自己转到另一条路上，送几件货。第一家在拉马拉，从海法去耶路撒冷的路上；然后再跟另一辆车，完事后你就回海法。你所需要的一切都会准备好：钱、衣服、食物。我们的人通知你之前，你不能回耶路撒冷。”
“如果有人来找我呢？”
“你的住处已经安排好了，没人会找得到你。电影的收尾工作比预计的要慢，明白吗？”
屋子里微微有股发霉的味道。油灯发出的黄光突然旋转起来，变化成绿色与黑色。乔伊斯觉得要被这窒息的气氛淹死了。
“我要透透气。”她说。
弗兰姆金直起身，深吸了口气，似乎要加剧乔伊斯的虚弱感：电影制片人，公司经理，他真是春风得意。
“我们走，”他说，“来，戴上这个。”
他递给她一顶假发，棕色鬈发，巴勒斯坦正统犹太妇女戴的那种。乔伊斯把假发压得太低了，好像是在伦敦和纽约，天冷时戴的羊毛帽。弗兰姆金快步走上前，帮她戴好。
乔伊斯走进咸咸的空气中，星星在头顶旋转如迷狂的鸥鸟。她尽量镇定下来，坐到弗兰姆金的汽车的司机座上。板箱很快就被搬上后座，没等她反应过来，艾伦就启动了前车，从车窗招手示意她跟上。乔伊斯打着火，踏了两次离合器才挂上挡，向前开去。
几小时后，黎明潮湿而迷蒙，地中海上空的黑灰色云团让人辨不清是白昼还是黑夜。一所破旧的小房子旁，乔伊斯把弗兰姆金的车停在了歪歪扭扭的遮篷里。她的脑子里堆积着形形色色的影像和气味：见到她时都耷拉着脸的两个男人，几乎无话，都穿着俄罗斯式高领衫，却戴着阿拉伯头巾以遮人耳目；她去的那些地方所途经的小路一条比一条糟糕；通往化粪池的地沟散发出臭气，一个阴郁的男孩儿带她绕过化粪池；不知打哪儿冒出来的人影帮她卸货，把子弹盒先装到标有“学校薄饼”字样的锡盒里，然后放在提把牢固的篮子底部，再迅速藏在新鲜蔬菜的下面；棕榈树旁的藤架，在月光下投下十字架状的黑色剪影；最后她来到一个农场的谷仓后，一向歪七扭八的茅屋靠在谷仓旁，这时，她突然闻到一股野生金银花的香味。浓烈的芳香似要向她证明她刚刚燃起的希望是正确的，暴力也可生出甜蜜。
一进屋，筋疲力尽的乔伊斯便倒在了离她最近的一件家具——一张窄窄的长沙发上，沙发坐垫很单薄，没有任何装饰。她做这些事，马可会怎么想？也许和对她的画作的评价一样：绝望的业余爱好者的作品。她自己怎么看？她不确定。在内心深处的某个地方有个隐秘的叛教者，她觉得她背叛了自己。她所过的日子与她所希望的生活之间有了一道不可逾越的鸿沟：自从在凌乱的床上与马可的第一次争吵到现在，她已踏入了黑暗，甘愿为那些志向远大的人做这些不堪的事。也许归根结底，她想要的很简单：爱、和平与安宁。
乔伊斯强打精神脱掉衣服。她光着身子靠在沙发上睡着了，这时鸟儿开始歌唱。
