“你带着那东西上哪儿去？”
新到总督府的年轻卫兵用来复枪指了指布鲁伯格车里裹着的油画。
“我是来送货的。”
布鲁伯格知道他看起来不太像送货的：他已经几天没刮脸了，一路风尘，头发黏在一起，裹着沙子。
“那是什么？”
“给总督的画。你要不放我进去，他会不高兴的。”
“是吗？”
“听着，我知道他不在。他去大马士革了……”
“你是怎么知道的？”
“上帝呀。”
“打开看看。”
卫兵绕到车后。布鲁伯格解开裹着厚布袋的绳子，才露出画作右上角的棕红色，卫兵就拦住了他：“行了，够了。把画拿出来，留在门口。”
“不行。”
“那你就得带着你的画回家去，有了正规通行证再回来。”
布鲁伯格想说找你们的负责人来，什么通行证真是莫名其妙，但他没说出口。除了罗斯，他谁也不想见。他不确定是否还有人知道扫德的事，或听说了些什么，他可不想回答那些难堪的问题。
“你不想告诉我杰罗德爵士什么时候回来，对吧？”
卫兵就像没听见。
“我想你不会。”
“走开，别挡道。”
布鲁伯格的车后一辆车都没有，他只是妨碍了阳光照耀他身前阴影里的尘土。布鲁伯格倒车离开了。只好让弗雷迪·匹克再等几天了，福特车还不能还。
布鲁伯格回到塔皮奥特的家，将福特车停在花园门口附近，拿着画走到一棵盘根错节的老橄榄树旁，把画靠在树上。他回到车旁，取出扫德母亲给他的书。他不知道见到乔伊斯后该跟她说什么。开门没看到乔伊斯，他竟然松了口气。
房间和他离开时的样子差不多，凌乱无序：床没整，乔伊斯的衣服扔在地上。水池里有只没刷的盘子，椅子下两只空葡萄酒瓶。床边，布鲁伯格看到了第三只酒瓶，半空，他喝了一大口。布鲁伯格坐在床边，从兜里掏出德·格鲁特的信，他已经不知道读了四遍还是五遍了。布鲁伯格的眼睛扫过打印整齐的字迹，已几乎默识于心：“鉴于目前的状况，恳请您……复国主义者带到巴勒斯坦的武器，为了……希望尽快离开巴勒斯坦……时间紧迫……人身安全受到极大威胁……必须说明此地的国王代表并不尊重我的意见……因此斗胆直书……收到此警告后不论您如何行动……必须告诉您耽搁越久事态越严重……从海法港运进的枪支，但我不知道……恳请您务必留意……您忠实的奴仆——”签名处是空白；估计德·格鲁特只在原件上签了字，毫无疑问，刺客劫走了原件。德·格鲁特知道有枪支运进来，知道激进的复国主义者们打算用这些枪支搞系列暗杀，接下去就是暴乱。他知道自己也是暗杀目标。
布鲁伯格把信放回兜里，心不在焉地拾起乔伊斯随手乱丢的衣服，堆在椅子上。他必须冷静下来，考虑下一步该怎么办。但说时容易做时难。他在佩特拉不过待了几周，回到这里已感陌生，本来就方向感差的他更觉昏头昏脑。他环顾屋子，似乎这是个舞台布景，轻轻一推就会散架。刚从英国来的那几周，他觉得耶路撒冷的阳光很刺眼，如今和沙漠的炫目白光相比，隔窗而入的阳光和煦如春。行李和床之间的暗影里，布鲁伯格踉踉跄跄，瞎子似的摸索着。他的脸在发烧，头很痒。他绊了一下，跪倒在地；恍惚间，地板似乎不再坚固，晃动如沙，手脚都可能陷进去。他努力站起身，走到他放画板的屋角，掀开一幅画，三个月前才画完的一幅小作品，还算好，但不过如此。他对景色的观察很仔细，却没有捕捉到精髓。
他刚要出门拿进新作，就听到有人沿小路走来。门猛地被推开，布鲁伯格以为会是乔伊斯，来者却是个高大粗壮、一头浓密金发的男人。
“见鬼，什么人？”
问话的是弗兰姆金。
“我还想问你呢。”
弗兰姆金打量了一下布鲁伯格不修边幅的外表以及晒黑的脸，“哦，天哪，你肯定是乔伊斯的丈夫。刚回来？”
“如果我是丈夫，你肯定是……”
“不，不，别想歪了。我是大都市电影公司的彼得·弗兰姆金。乔伊斯为我工作，负责道具。她很能干。要是在刚开机时遇到她就好了。半数员工都是无能之辈。你妻子真是天赐之福。”
“所以你才破门而入？”
“抱歉。你知道这里的习俗，礼仪已被弃之窗外，入乡随俗嘛。”
弗兰姆金环视房间，好像乔伊斯可能会藏在什么地方。他的目光落在床上摊开的几张纸上。布鲁伯格一时怔住，继而快走两步拿起德·格鲁特的信揣进兜。如果弗兰姆金注意到布鲁伯格举止有失方寸，他也装作没看到。
“乔伊斯快回来了吗？”
布鲁伯格耸了耸肩，“不知道。”
布鲁伯格的手一直插在兜里，把信揉成了一团。
主人没有让座，弗兰姆金那长身板便一头倒在床上，靠着枕头，两手交叉，胳膊伸过头顶。
“说说看，”他问，“你对圣地印象如何？”
布鲁伯格稍稍放松了些。
“我对这片土地感兴趣，对神圣没兴趣。”
“同感。会说希伯来语吗？”
“一个字都不会。”
“你得学，”弗兰姆金既想表现得事不关己，又想评头论足，“那可是这地方未来所使用的语言。”
“这么说你认为犹太人会得胜？”
“哦，”弗兰姆金坚决地说，“我们当然会赢。”
布鲁伯格笑了。
“啊，得了，没错。我是说的‘我们’。你们这些英国人真是不可理喻。你认不出我们，是吗？但我敢打赌你那些冷漠的岛屿朋友们两秒之内就能看出你是犹太人。”
“说得对。”
一架小飞机划过天空，打破了午后的宁静。
“嗨，”弗兰姆金说，“你们夫妻俩碰到德·格鲁特那事可真够恶心的。城里谈论了好一阵。”
布鲁伯格尽量保持镇定。这个人真的像他表现出来的那么大大咧咧吗，还是有什么蹊跷？
“是吗？很高兴我还真没意识到我们成了公众人物。”
“他们抓到凶手了吗？”
“你应该比我清楚。”
弗兰姆金点点头。他从床上下来，指了指那一摞画。
“介意我看看吗？”
“请便。”
弗兰姆金蹲下身看画，一幅幅地掀开，就像在扒拉衣柜里的衣架。当他看到罗斯订的一幅早期作品时，停住了。
“没想到你还对教堂感兴趣。不过那个沉闷的地方让你画得还不错。苏格兰教堂旅店，对吧？你为什么不画你妻子？她可是个美女。”
布鲁伯格没理会。
弗兰姆金站起身，“好了，我得走了。有纸吗？我想给乔伊斯留张条。”
布鲁伯格下意识地攥紧口袋里揉皱的信纸，“跟我说好了，”他说，“我想她很快就会回来。”
突突突的引擎声响起。起初布鲁伯格以为又来了飞机，但声音越来越近。
“也许她回来了。”弗兰姆金说。
熄火声，两人都听见花园门被打开，传来两个人的说话声。
弗兰姆金迅速走到门口推开门。乔伊斯正和一名身着制服的英国军官走在小路上，却不是利普曼。
布鲁伯格从弗兰姆金身边挤过去，来到洒满阳光，草木葳蕤的花园。
“马可！”
乔伊斯奔向布鲁伯格，久久地拥抱他。一年多了，他头一次感到可以真心地拥抱她。
埃希尔和弗兰姆金看着夫妻重逢，埃希尔有些许尴尬，弗兰姆金则越来越不自在。
看到布鲁伯格身后的弗兰姆金，乔伊斯松开了她丈夫。没等她开口，弗兰姆金抢先说道：“没什么大事，以后再说。”
乔伊斯怨恨地看着他。她想啐他一口，但她知道不能那么做，何况她的舌头重如磐石。
“我以为你要……”布鲁伯格说。
“没关系，”弗兰姆金断然说道，“我要去美国殖民地参加一个会议，已经晚了。他们想听听我对向游客销售影片的意见。”
他转向埃希尔，“你认识杰里·罗斯吗？他是我的好朋友。我可是资助了‘支持耶路撒冷’项目的。就说大都会的彼得·弗兰姆金向他问好。”
埃希尔点点头，表情有些迷惑。
弗兰姆金朝门口走去。过了好一会儿，他们才听到点火声，他一定是把车停在了那片桉树丛，往坡下走大概一百码左右。
布鲁伯格看到乔伊斯的衣服很脏，眼睛通红，不知她是哭过，还是因为疲惫。乔伊斯一屁股坐在花园椅子里。
“好了，”埃希尔说，“该让你俩单独待会儿了。布鲁伯格先生，很高兴见到你。希望你的南方之旅收获颇丰。我是你的仰慕者。”他转而看着乔伊斯，“回头见。”
又回到了原点，荒草丛生的花园，附近阿拉伯村庄的清真寺飘来宣礼声。暮夏，夜凉如水，布鲁伯格从床上拿了一条毯子盖住乔伊斯的双肩。斜阳已沉，没有往日绚烂的终曲，也许只是他们没留意。布鲁伯格的画还靠在橄榄树旁。他从屋里拿来喝剩的葡萄酒，两人你一口我一口地呷着。乔伊斯一支接一支地抽着他的“卢布林人”烟，一整盒只剩了一支。他想把扫德和德·格鲁特的信的事告诉她，见她如此消沉，决定等等。打破沉默的是乔伊斯。
“罗伯特·克施遭到了枪击。”她说。
“是的，我知道。他在沙里齐迪克医院。不过没什么大碍。”
“你是怎么知道的？”
“他的堂妹去了沙漠，要知道，就像人们……”
乔伊斯笑了，连她自己都吃惊，她还以为她不会笑了呢。
“反正就是她去找我了，带给我耶路撒冷的消息。”
“我想找到他，”乔伊斯说，声音有些颤抖，“如果他还在这儿，我是说。他已经出院了，也许在回伦敦的路上。但我必须找到他。”
“啊，这么说一切都没变。”
“什么意思？”
“意思是，你爱他。”
“若是那样，倒是改变，因为我起初并不爱他，起初，甚至在你离开时都不爱他。”
“但你现在爱他。”
“不知道，”乔伊斯说，“如果我爱他，你会介意吗？”
“也许你不相信，”布鲁伯格说，“你有权利不相信，但我想我介意。”
乔伊斯哆嗦了一下，尽管披着毯子的是她。她觉得好像有人在密切监视她，虽然附近没有一个人影。
布鲁伯格站起身，走到他的画前，“明天早晨再给你看，”他说，“得在白天看。”
他把裹着布的画板搬进屋，靠在墙上。当他回到花园时，乔伊斯已经起来了，蹲在花园一角。他听到她撩起裙子，在花园地上尿尿的声音。
乔伊斯朝小平房走去，可以感到湿漉漉的裙裾碰着她的腿。
“我不在的时候，你都做了些什么？”布鲁伯格问，“除了坠入爱河，我是说。”
“什么都没做，”乔伊斯说，“没有。”
她走过来坐在他腿上，头靠着他的肩。他抱着她，在椅子里前后摇晃，嗅着她的皮肤散发出的杏仁味儿，抚摩着她的乱发。
“对不起，”他轻声说，“对不起。”
她的脸上挂着泪珠。
“别哭，”他说，却又突然意识到这泪水不是为他流，“我该早些离开，是吗？”
乔伊斯轻轻吻了一下他的额头，“不知道。”她说。
她离开他的怀抱，走进屋。布鲁伯格跟着她进了屋，看她点燃油灯。
“我知道是谁杀了德·格鲁特，”他说，“不是什么叫扫德的人，是犹太人。”
乔伊斯盯着他，似乎毫不吃惊。
“什么犹太人？”
“那些想让他死的犹太人。”
他从兜里掏出纸团，在床上展开。
“你来看。”他说。
乔伊斯似乎不情愿地拿起信纸，凑近油灯。
“犹太人暗杀犹太人，”她边读，布鲁伯格边说，“不应该，对吧？”
乔伊斯捏着信纸一角，凑近油灯上方。
“你在干什么？”布鲁伯格问。
她拿着信凑到火苗上，在最后一刻改变了主意，放弃了。
“你打算怎么办？”她问。
“等罗斯回来交给他，连同这个。”
他从兜里掏出银纽扣，递给乔伊斯。
“德·格鲁特从凶手的制服上扯下来的。扫德在我们的花园里捡到的。”
乔伊斯接过纽扣，放在手心，稍后，连同信一起还给布鲁伯格。布鲁伯格不确定她刚才是否是想把信烧了。
乔伊斯坐在床上，油灯火苗在她背后的墙上投下跳跃的暗影。
“你能帮我找到罗伯特·克施吗？求你了，马可，我不知道该问谁。但这很重要。”
布鲁伯格思忖片刻；从地上捡起一张旧报纸，《巴勒斯坦通讯》，是他用来擦画刷的。布鲁伯格举起粘着颜料的报纸，灯光打在上面。
“丈夫寻找妻子失踪的情人。”他念道。
他俩都是和衣而睡，只在午夜梦回，一阵狂热做爱时才扯掉了衣服。而待黎明时分，他们却都以为那不过是场清晰的梦。布鲁伯格不知道相隔这许多月，第一次和妻子做爱，也是他们的最后一次。他们做爱时，如同陌路之人，绝望而兴奋，互相撕扯着头发，狂乱的唇与爱液，似乎舔舐与嘬吮，就可彼此相忘。汗水将他们粘在一起，乔伊斯将头靠在布鲁伯格的胸前，他用脸贴着她的乳房。天快亮时，布鲁伯格拉过一条薄毯盖在他俩身上，睡梦中的乔伊斯翻了个身，背冲着布鲁伯格，他贴着她的身子，温柔地吻着她的后背与脖颈。
猛烈的敲门声惊醒了他们。布鲁伯格穿上短裤，踏着房间里黄色小鸟般的阳光。
又是埃希尔，还有两名警察。
“抱歉，”他对马可说，“我们必须带布鲁伯格夫人去警察局问几个问题。请合作。希望不会耽误你们太长时间。”
“关于什么的问题，能问问吗？”
乔伊斯坐在床上，裹着被单，“我去。”她说，好像松了口气。
埃希尔把他的人带到外面，好让乔伊斯穿衣服。
“告诉我，”布鲁伯格说，“快告诉我出了什么事。”
“不行，”她说，糊里糊涂地又穿上昨天弄脏的白衣服，“去找罗伯特·克施。求你了，马可，我知道他能帮我，而且我有事跟他说。”
“你为什么需要帮助？你做了什么？”
埃希尔敲了敲门，打开一条缝。“准备好了吗，布鲁伯格夫人？”
乔伊斯吻了一下布鲁伯格的唇。
“找到他。”她说，几乎是跑出了门，到了她的护送者那里。
布鲁伯格跟着他们来到小路上，乔伊斯快步向汽车走去，警察则在后面磨磨蹭蹭；搞不清是谁来带走谁，颇有些喜剧性。布鲁伯格冲她喊了几声，她没理会。于是他转向埃希尔，想推开挡在面前的那两位身材魁梧的警察。
“你怎么敢！你他妈的以为你在干什么？乔伊斯！乔伊斯！操你们这帮杂种！”
埃希尔对一名警察耳语了几句，警察停下拦住扑过来的布鲁伯格，其他人则上了车。最后，警察把布鲁伯格推倒在地，跳上副驾座。
埃希尔的福特车掉头开走了。布鲁伯格站起身狂追，微跛的他绊倒在小路边的蒿草里，他能做的反抗不过是抓起一块大石头扔向汽车扬起的尘土。他立即上了自己的车，点着火。引擎突突两声，熄火了。一时间，头脑混沌的他只能坐在那里喘粗气。乔伊斯会做了什么？有什么事情就在他眼皮底下，他却没注意到？她和克施的恋情难道使她做出了什么见不得人的事？这在他看来是不可能的。他从工具箱里拿出启动摇把走到车前，迅速拧了三下；引擎发出长长的呼噜声，睡着了。十分钟后，布鲁伯格才意识到没油了。
大约两小时后，布鲁伯格才到警署，他几乎是一路走到了市中心；大汗淋漓，嗓子冒烟。等候室里有一群人正在用三种语言争吵；一个个火冒三丈，指责谩骂，犹太人、阿拉伯人都一样比比画画，或拍着桌子怒声呵斥，或眼泪汪汪乞怜求恤。他们摇晃着手中的纸张，叫嚷着他们的诉求。布鲁伯格几乎无法听到自己的声音。他好不容易挤到前台中士面前，中士愠怒而漠然地说，他没听说乔伊斯来了这里，也不知道她在哪儿，让布鲁伯格自己去外面找找埃希尔的车。布鲁伯格没看到埃希尔的车，又回到那一片嘈杂中，再次挤到前面。
“克施警长在哪儿？至少告诉我他在哪儿。”
“克施？不知道。他不在犹太医院吗？”
一个英国口音隔着老远在屋子那头喊：“嗨，马修斯，周一忙活得怎么样？”
前台中士冲着说话者方向不耐烦地竖起中指和食指。
“这里有谁知道他在哪儿吗？或者我妻子可能在哪儿？”
马修斯假装恼怒，冲着刚进屋的警察喊：“查理，知道我们亲爱的克施警长去哪儿了吗？”
“听说他跟一个漂亮护士去塞浦路斯了。”
“消息可靠吗？”
“这鬼地方？”
马修斯转向布鲁伯格。
“好了，你都听到了，”他冲布鲁伯格挤了挤眼，“有时吃颗枪子儿还是划得来的。”
压在他背上的人将胳膊从布鲁伯格的腋下伸出，把一张纸交给中士。人群攒动，一时间，布鲁伯格活像条章鱼，周围的陌生人摇摆请求的胳膊就是他的触角。
他从人群中抽身而出，挤到外面。他们把乔伊斯带到哪儿去了？也许他们很快就放她走了，不过是个误会；当他跛着腿从北塔皮奥特往城里去时，她已经往家走了。但难道她在路上没看见他吗？他不记得见到有车通过。布鲁伯格头昏脑涨地走在雅法路上，不知自己要去哪里，莫名其妙地闯入了一个户外绘画课堂。二十多个学生支着画板，男人们穿着卡其布及膝短裤，白色敞领衬衫，女人们穿着棉布连衣裙。令他没想到的是，他们的画居然会让他分心：从这些壮志凌云的艺术家们当中穿过，他竟然想停下来，这里改一笔，那里调整一下。真是疯了。雅法路边，他在摊儿上买了支果冰，稍事休息，整理思路。对面墙上的宣传画有些破损了，画上两位拓荒者面带微笑，男的拿耙子，女的拿镐头。男人穿得挺时髦，仿佛周日在英国乡村散步的绅士，女人穿上衣、及膝裙，头戴围巾。他们身后是起伏的农田，一片葱绿中或点缀着整齐的田垄，或夹杂着片片玉米地。远处的小村庄偎依在山谷间，雪白的墙壁。宣传画的标题一目了然：重建以色列大地。布鲁伯格到巴勒斯坦来，原本就是受命画这个主题的；马路对面那些严肃的学生们会怎么看他？
他正在想下一步怎么办，埃希尔坐在了他身边。“很高兴找到你，”他说，“今天早晨我本不想搞成那个样子。”
“她在哪儿？”
“在总督府。她很好。我们不想像对待普通犯人那样待她。哦，我是弗朗西斯·埃希尔。”
绘画课的学生们在洗画刷，将用具装进木箱。他们的模特是位瘦高个的女子，黑色短发，她放松下来，手臂伸向天空伸了个懒腰。如果能回到他们中间，布鲁伯格愿意放弃一切：重新开始。
“你为什么抓她？”
“我们认为她涉嫌帮助复国主义者运送枪支。”
布鲁伯格忍住笑，“乔伊斯？你疯了。”
“如果她肯合作，相信我们能有所收获。我们要抓大鱼，不是你妻子。”
“你们有什么证据说我妻子涉嫌运枪支？”
“目前还没有对她指控，但我建议你考虑给她找个律师。”
“我不会仅仅找个律师。我现在就去找杰罗德·罗斯爵士，让他放了她。”
“就是杰罗德爵士命我盯着布鲁伯格夫人。”
随着一声叹息，布鲁伯格咽下了这条消息，就像吸进了烟雾，一阵剧烈咳嗽。埃希尔给他倒了杯水。
“你看到了什么？”布鲁伯格问。
埃希尔再次拒绝回答。
“放她走，”布鲁伯格说，“真是荒唐。”
“除非杰罗德爵士下令，否则我不能放人。”
“他在大马士革。”
“已经离开了。”
“这么说他回来了？”
“没有，杰罗德接着就去了塞浦路斯。那里有事情需要他处理。”
“是的，”布鲁伯格说，“我听说了。他要去那儿做总督了。”
埃希尔皱了皱眉，但决定不追问布鲁伯格的消息来源。
“那他什么时候回来？”布鲁伯格接着问。
“一周后。别担心，你妻子在押期间不会有事。问些问题而已。”
全都对不上。有没有可能，你自以为很了解一个人其实根本就一无所知？乔伊斯在伦敦：他们所住的公寓离铁轨不远，铁轨那边是菜地，旁边生着一丛丛的小火堆；而记忆的碎片就如秋日从火堆上冉冉飘起的青烟，似幻如梦；她偶然提及的那些似有耳闻的名字，她的朋友们，犹太活动家、思想家、作家，她的旅行，周一晚的外出，以及她对复国主义的一腔热忱（只是不对他说！），在他看来，她的热忱是愚蠢的，但他并没有当回事。如果她真的运送了武器，他是该为她骄傲，还是惭愧？无论怎样，他都没有看透她；她的性格，他以为他了如指掌，其实根本没看透——但怎么可能不是这样？多年来，他的注意力只在自己身上。
布鲁伯格迷狂地看着来往车辆挑战狭窄的雅法路：马、推车、汽车，还有公交车；一辆马车上堆满西芹，成捆成堆的绿菜就像摇摆的树冠，赶车人鞭打着戴眼罩的瘦马，马儿步履沉重地走向前方市场。信息太多，已经阻塞了布鲁伯格的大脑：乔伊斯和德·格鲁特，枪支与谋杀。他听到自己的手枪啪地响起，对疼痛的记忆让他心里一紧，脚趾裂到骨头，血渗出袜子，壕沟里粪便与死亡的味道。两个男人躺在他身边，毫无生气，如两颗门钉。
“她今天早晨对你说，‘找到他’，”埃希尔说，“她指谁？”
“罗伯特·克施。”布鲁伯格喃喃道，回归了现在。
“对，我们去医院找过他，他不在。你妻子认为他能帮她？”
“是的。”
“也许你该去找他。”
“我会的。”布鲁伯格说。
