颜色一个人骑着单车穿过离家不远的路口，天上的云绵绵地倒下一个方向。听见后面的车子喇叭响的时候，她猝然一回头，突然意识到自己看不见以往都坐在她车后的昙歌新鲜的笑脸了。那辆白色轿车过去的时候，她在恍惚间看见坐在轿车后坐喝着凉茶的男子，在自己没发现之时，她的反应抢先一步：
——昙歌才不会喜欢这样的少爷咧！
转回来骑车的时候，颜色突然泄下气了。对啊，昙歌才不会喜欢那样的人呢，昙歌只会在她的单车上抱着她，看回家路途上慢慢卷起的鱼鳞云和周遭四季飘落的叶子。哼着断而零散的调子，像个牵线小人一样，被夏天提了提脖子上莫须有的线，就把两只腿一下翘起，再一下放下，也不管是不是会让单车把脚给夹了。
嗯，是了。昙歌只会这样，把她的眼睛停颜色肩上一点的位置，偷偷地看着前面不超过十米的地方，用单手握车把低头调着Walkman音量的周寂声，完全不管在她指挥下跟着男孩骑过马路和小道的她有多尴尬。
可是，这已经是多久以前的事了？
久到昙歌已经不用再“偷”看，闭着眼睛朝右伸出手，就可以接到他递上来的耳机，分享他听的音乐，在他调音量的动作里感受耳间的嗡鸣，像潮水一样。
颜色心里堆积着这么一点一点的细节，满心满心里都是周寂声低头调Walkman的音量的样子，满心满心就是他低头时候被阳光照亮的头皮和掉在头上的杉树叶子，满心满心都是昙歌的头粘在她的肩上的时候，闻到的青春期汗液的酸味，一下一下刺激着自己的鼻子。
她徒劳地吸吸鼻子，垂着头沮丧地踩了几下，看着周寂声进了自家那栋楼的铁门，弹簧指引关门的一声“砰”让她一歪车头。
不想回家。
现在这个时候，实在是不想看见周寂声啊。
皱皱眉摇摇头，吸着鼻子继续歪歪扭扭地骑着车。到了门口正掏钥匙，门突然就打开撞倒了她放在那儿的车。
颜色忍了很久还是脱口了一句“妈的”，把车扶好的时候看见探出头来的周寂声。
好象从五年前偷来的场景。
故意被爸爸撤换的三色灯泡，客厅43寸大电视机里嘈杂的声音，不随便开起的酒柜灯，以及酒柜上取下的那个属于她的高脚杯，而周寂声依然像五年前一样坐在对面埋头吃饭，只是偶尔喝汤的时候抬抬头，眼睛还是垂着向下看的。
和五年前去他家的时候一样，只是现在五年过去了。
五年过去了。为阿姨拿拖鞋慢慢地变成她的任务，也会在阿姨来的时候破例喝一点点爸爸引以为豪的家酿红酒，连电视机里说新闻的主持人也换成动不动念错字的新人了。时间像被上了蜡一样自行流动，从外面看好象依然是坚硬的蜡烛，里面已经不知道融化了多少。
“小颜色终于长大了，不会吃寂声的醋了啊？”
周寂声妈妈突然发问，吓得颜色夹不起一个肉丸子。把整句话复述一遍，抬头看看阿姨。这句话问得奇怪，连周寂声也终于抬起头转了脖子瞪着他妈妈。
颜色低下头一心一意地啃丸子，想起五年前桌上妈妈拼命夸第一次见面的周寂声的时候，她吃着怪醋撇的那一句“再喜欢也变不成你儿子”，愈发不好意思起来。记忆里妈妈跟着的那句“怎么变不成我儿子，我现在就带回家”，也想长了刺一样在大脑里刻起心慌意乱的痕迹。
唔，妈妈，五年前，喜欢周寂声的可不只你一个。
