女仆端了一壶酒和四只盆子出来，酱鸡、酱肉、皮蛋和花生米，放在收音机旁的方桌上。我和CT就对坐饮酒。收音机上面的墙上，正好贴着一首我手写的数学家苏步青的诗：“草草杯盘共一欢，莫因柴米话辛酸。春风已绿门前草，且耐余寒放眼看。”有了这诗，酒昧特别地好。我觉得世间最好的酒肴，莫如诗句。而数学家的诗句，滋昧尤为纯正。因为我又觉得，别的事都可有专家，而诗不可有专家。因为做诗就是做人。人做得好的，诗也做得好。倘说做诗有专家，非专家不能做诗，就好比说做人有专家，非专家不能做人，岂不可笑？因此，“专家”的诗，我不爱读。因为他们往往爱用古典，踏袭传统，咬文嚼字，卖弄玄虚；扭扭捏捏，装腔作势；甚至神经过敏，出神见鬼。而非专家的诗，倒是直直落落，明明白白，天真自然，纯正朴茂，可爱得很。樽前有了苏步青的诗，桌上的酱鸡、酱肉、皮蛋和花生米，味同嚼蜡，唾弃不足惜了！
我和CT共饮，另外还有一种美味的酒肴，就是话旧。阔别10年，身经浩劫。他沦陷在孤岛上，我奔走于万山中。可惊可喜、可歌可泣的话，越谈越多。谈到酒酣耳热的时候，话声都变了呼号叫啸，把睡在隔壁房间里的人都惊醒。谈到二十余年前他在宝山路商务印书馆当编辑，我在江湾立达学园教课时的事，他要看看我的子女阿宝、软软和瞻瞻——《子恺漫画》里的三个主角，幼时他都见过的。瞻瞻现在叫做丰华瞻，正在北平北大研究院，我叫不到；阿宝和软软现在叫做丰陈宝和丰宁馨，已经大学毕业而在中学教课了，此刻正在厢房里和她们的弟妹们练习平剧，我就喊她们来“参见”。CT用手在桌子旁边的地上比比，说：“我在江湾看见你们时，只有这么高。”她们笑了，我们也笑了。这种笑的滋味，半甜半苦，半喜半悲。所谓“人生的滋味”，在这里可以尝到。CT叫阿宝“大小姐”，叫软软“三小姐”。我说：“《花生米不满足》《瞻瞻新宫人，软软新娘子，宝姊姊做媒人》《阿宝两只脚，凳子四只脚》等画，都是你从我的墙壁揭去，铸了锌版在《文学周报》上发表的。你这个老前辈对她们小孩子又有什么客气？依旧叫‘阿宝’‘软软’好了。”大家都笑。人生的滋味，在这里又浓烈地尝到了。但无话可说，我们默默地千了两杯。我见CT的豪饮，不减二十余年前。我回忆起了二十余年前的一件旧事。有一天，我在日升楼走，遇见CT。他拉住我的手说：“子恺，我们吃西菜去。”我说：“好的。”他就同我向西走，走到新世界对面的晋隆西菜馆的楼上，点了两客公司菜，外加一瓶白兰地。吃完之后，仆欧送账单来。CT对我说：“你身上有钱么？”我说：“有。”摸出一张5元钞票来，把账付了。于是一同下楼，各自回家——他回到闸北，我回到江湾。过了一天，CT到江湾来看我，摸出一张10元钞票来，说：“前天要你付账，今天我还你。”我惊奇而又发笑，说：“账回过算了，何必还我？更何必加倍还我呢？”我定要把拾元钞票塞进他的西装袋里去，他定要拒绝。坐在旁边的立达同事刘薰宇，就过来抢了这张钞票去，说：“不要客气，拿到新江湾小店去吃酒吧！”大家赞成。于是号召了七八个人，夏丐尊先生、匡互生、方光焘都在内，到新江湾的小酒店里去吃酒去。吃完这张拾元钞票时，大家都已烂醉了，此情此景，憬然在目。如今夏先生和匡互生均已经作古，刘薰宇远在贵阳，方光焘不知又在何处。只有cT仍旧在这里和我共饮。这岂非人世难得之事！我们又喝两大自。
夜阑饮散，春雨绵绵，我留CT宿在我家，他一定要回旅馆。我给他一把雨伞，看他的高大身子在湖畔柳荫下的细雨中渐渐地消失了。我想：“他明天不要拿两把伞来还我！”
樽前有了苏步青的诗，桌上的酱鸡、酱肉、皮蛋和花生米，味同嚼蜡。唾弃不足异了！
我和狼的友谊
文/佚名
那年春天我去阿拉斯加淘金。一天早上，我沿着科霍湾寻找矿脉。穿过一片云杉林的时候，我突然停住了脚。前面不超过20步远的一片沼泽里有一匹阿拉斯加大黑狼。它被猎人老乔治的捕兽夹子夹住了。
老乔治上星期心脏病突发，死了。这匹狼碰上我真是运气。但它不知道来人是好意还是歹意，疑惧地向后退着，把兽夹的铁链拽得绷直。我发现这是一只母狼，乳房胀得鼓鼓的。附近一定有一窝嗷嗷待哺的小狼在等着它回去呢。
看样子母狼被夹住的日子不久。小狼可能还活着，而且很可能就在几英里外。但是如果现在就把母狼救出来，弄不好它非把我撕碎了不可。
我决定还是先找到它的小狼崽子们。地面上残雪未消，不一会儿我就在沼泽地的边缘发现了一串狼的脚印。
脚印伸进树林约半英里(1英里约合1．6公里)，又登上一个山石嶙峋的山坡，最后通到大云杉树下的一个洞穴。洞里悄无声息。小狼警惕性极高，要把它们诱出洞来谈何容易。我模仿母狼召唤幼崽的尖声嗥叫，没有回应。
我又叫了两声。这次，4只瘦小的狼崽探出头来，它们顶多几周大。我伸出手，小狼试探性地舔舔我的手指。饥饿压倒了出于本能的疑惧。我把它们装进背包，由原路返回。
可能是嗅到了小狼的气味，母狼直立起来，发出一声凄厉的长嗥。我打开背包，小家伙们箭也似的朝着母狼飞奔过去。一眨眼的功夫，4只小狼都挤在妈妈的肚子下面吧唧吧唧地吮奶了。
接下来怎么办？母狼伤得很重，但是每一次我试图接近它，它就从嗓子里发出低沉的威胁的叫声。带着幼崽的母狼变得更有攻击性了。我决定先给它找点吃的。
我朝河湾走去，在满是积雪的河岸上发现一只冻死的鹿。我砍下一条后腿带回去给母狼，小心翼翼地说：“好啦，狼妈妈，你的早饭来啦。不过你可别冲我叫。来吧，别紧张。”我把鹿肉扔给它。它嗅了嗅，三口两口把肉吞了下去。
接下来的几天，我在找矿之余继续照顾母狼，争取它的信任，继续喂它鹿肉，对它轻声谈话。我一点一点地接近它，但母狼时刻目不转睛地提防着我。
第五天薄暮时分，我又给它送来了食物。小狼们连蹦带跳地向我跑来。至少它们已经相信我了。但是我对母狼几乎失去了信心。就在这时，我似乎看到它的尾巴轻轻地摆了一摆。
它站着一动不动。我在离它近8英尺(1英尺约合0．3米)的地方坐下，心都快跳到嗓子眼儿了。它强壮的颌骨只消一口下去，就能咬断我的胳膊，甚至脖子。我用毯子裹好身体，在冰凉的地上躺下，过了好久才沉沉睡去。
早上我被小狼吃奶的声音吵醒。我轻轻探身过去抚摩它们。母狼僵立不动。
接着我伸手去摸母狼受伤的腿。它疼得向后缩，但没有任何威胁的表示。
夹子的钢齿钳住了它两个趾头，创口红肿溃烂。但如果我把它解救出来，它的这只爪子还不至于残废。
“好的，”我说，“我这就把你弄出来。”我双手用力掰开夹子。母狼抽出了腿。它把受伤的爪子悬着，一颠一跛地来回走，发出痛楚的叫声。根据野外生活的经验，我想它这时就要带着小狼离去，消失在林海里了。谁知它却小心翼翼地向我走来。
母狼在我身侧停下。任小狼在它周围撒欢儿地跑来跑去。它开始嗅我的手和胳膊，进而舔我的手指。我惊呆了。眼前这一切推翻了我一向听到的关于阿拉斯加狼的所有传闻。然而一切又显得那么自然，那么合情合理。
母狼准备走了。它带领着孩子们一颠一跛地向森林走去，走着走着，又回过头来看我，像是要我与它同行。在好奇心驱使下，我收拾好行李跟上它们。
我们沿着河湾步行几英里，顺山路来到一片高山草甸。在这里我看到了在树丛掩蔽下的狼群。短暂的相互问候之后，狼群爆发出持续的嗥叫，时而低沉，时而凄厉，听着真让人毛骨悚然。
当晚我就地宿营。借着营火和朦胧的月色，我看见狼的影子在黑暗中晃动，时隐时现，眼睛还闪着绿莹莹的光。我已经不怕了，我知道它们只是出于好奇，我也是。
第二天天一透亮我就起来。母狼看着我打点行装，又目送我走出草甸。直到走出很远，母狼和它的孩子们还在原地望着我。不知怎的，我居然向它们挥了挥手。母狼引颈长啸，声音在凛冽的风中回荡，久久不绝。
四年后，我在第二次世界大战中服完兵役，于1945年秋天又回到了科霍湾，无意间我发现了我挂在树枝上的那只兽夹。夹子已是锈迹斑斑。我不禁再次登上那座山，来到当年最后一次见到母狼的地方。站在高耸的岩石上，我发出狼一样的长嗥。
余音在山谷间回响。我又叫了一声。回音再次响起，这一次却有一声狼嗥紧随其后。远远地，我看见一道黑影朝这边缓缓走来。那是一匹阿拉斯加大黑狼。一阵激动传遍我的全身。时隔四年，我还是一眼认出了那熟悉的身影。“你好，狼妈妈。”我柔声说道。母狼挨近了一些，双耳竖立，全身肌肉紧绷。它在离我几码(1码约合0．9米)远的地方停下，蓬松的大尾巴轻轻地摆了一摆。
须臾，母狼已经不见了。我再没见过它。但它留给我的印象却始终那么清晰。怪异而又挥之不去，让我相信自然界中总有一些超出常理的东西存在。
须臾，母狼已经不见了。我再没见过它。但它留给我的印象却始终那么清晰，怪异而又挥之不去。让相信自然界中总有一些超出常理的东西存在。
生死跳伞
文/佚名
汤姆有一架自己的小型飞机。一天，汤姆和库尔及另外5个人乘飞机飞过一个人迹罕至的海峡。飞机已飞行了两个半小时，再有半个小时就可到达目的地了。
突然，汤姆发现仪表显示飞机上的油料不多了。汤姆判断是漏油了，因为起飞前，他给油箱加满了油。
汤姆将这消息一传达，飞机上的人一阵慌乱。汤姆安慰他们：“没有关系的，我们有降落伞！”说着，他将操纵杆交给了库尔，走向机尾拿来了降落伞包。汤姆给每个人发了一个降落伞包后，也在库尔身边放了一个降落伞包。他说：“库尔，我的好兄弟。我带领5个人先跳，你开好飞机，最后在适当的时候再跳吧。”说着，带领了5个人跳了下去。
飞机上只剩下库尔一个人了。这时，仪表上显示油料已尽，飞机在靠滑翔无声地向前飞，库尔决定也跳下去。于是，他一手扳紧操纵杆，一手抓过降落伞包。他一掏，大惊：包里没降落伞，是一包汤姆的旧衣服！
库尔气得咬牙切齿，大骂汤姆！没伞可跳，没油料，靠滑翔飞机是飞不久的！库尔急得浑身冒汗，只好使尽浑身解数，往前能开多远是多远。
飞机无声无息地朝前滑翔着，往下降着，与海面距离越来越近……就在库尔彻底绝望时，奇迹出现了——一片海岸出现在眼前。他大喜，用力猛拉操纵杆，飞机贴着海面冲去，“嗵”的一声撞落在松软的海滩上，库尔晕了过去。
半个月后，库尔回到了他和汤姆所居住的小镇上。
他拎着那个装着旧衣服的伞包来到汤姆的家门外，发出狮子般的怒吼：“汤姆，你这个出卖朋友的家伙，给我滚出来！”
汤姆的妻子和三个小孩子跑出来，一齐问他发生了什么事。库尔很生气地讲了事情的经过，并抖动着那个包，大声地说：“看，他就是用这东西骗我的！他没想到我没死，真是老天保佑！”
汤姆的妻子说汤姆一直没有回来。后来翻查伞包时，汤姆的妻子从包底找到一张纸片，只看了一眼，就大哭起来。库尔一愣，拿过纸片来看。纸上有两行极潦草的字，是汤姆的笔迹。上面写的是：库尔，我的好兄弟。机下是鲨鱼区，跳下去必死无疑。不跳，没油的飞机会很快坠海。我带他们跳下后，飞机重量减轻，肯定能滑翔过去……你大胆地向前开吧，祝你成功！
库尔，我的好兄弟。机下鲨鱼区，跳下去必死无疑。不跳，没油的飞机会很快坠薄。我带他们跳下后，飞机重量减轻，肯定能滑翔过去……你大胆地向前开吧，祝你成功！
让我们藏起眼泪，微笑
文/佚名
“不是不想伤感，不是不想崩溃。只是，崩溃了之后还得从头收拾山河……”说这个话的是我的朋友燕子。看她一丝不苟盘在头上的长发，合体的职业装，一尘不染的半高跟鞋，端庄的形象再加上一脸的阳光灿烂，没有人知道她最近有多狼狈。
先是父亲突然中风住医院，她和母亲一天24小时轮番守候和送饭。好不容易父亲好点，不等她松一口气，她正准备高考的孩子又突然生病了。燕子在公司、医院和家之间来回奔波，在父亲和孩子床前左右穿梭。她在一家单位担任中层干部，每天要处理许多的工作，家务事还不能耽误工作。两个月下来，燕子已经花容失尽，成了地道的“骨感”女人。
我从外地回来，听说了这个消息后赶紧去看她。一路走一路想着她如何憔悴如何沮丧，甚至于如何狼狈。可眼前的燕子虽然消瘦，却仍然如往日一样乐观。面对她的笑脸，我怀疑传话的人一定是搞锴了。我小心地问起她的近况，燕子说：“一切都是真的。”我感慨地握住她的手：“要是换了我，早垮了！”燕子拍拍我的手笑着说：
“其实我已经垮掉一百回了！”
“可你看上去……”我再次疑惑。
“是啊，我看上去无比坚强，无比乐观，像个钢铁战士。所以有的人就相信我快乐勇敢，我无所畏惧。只有我自己知道，每次穿梭于医院和家之间，骑着单车穿过空旷的大街，要用怎样的毅力才能爬上楼去。走进家门，我扑在床上只想大哭大叫，可眼泪还没流出来，心底就会有一个声音说：别哭了，省些力气吧。明天一大早还要起床熬粥送医院，然后赶到公司去上班呢。明天工作一大堆，手上一个材料要赶出来……还没想完呢，人却已经睡着了……”燕子的脸上满是无奈，却仍笑着。
在感慨中我只有静默着。
燕子接着说：“真羡慕电影里那些女人啊，她们总会找到一个时机、一个理由崩溃一番，大吼大叫、大哭大闹；或者狂醉、或者失踪、或者干脆大病一场睡上几天几夜，一切都不管不顾。而且总有个宽肩膀厚胸膛的伟岸男人随时等在旁边，承受她们的眼泪，然后为她们收拾残局。可那也只是屏幕上的女人。现实中，哪里有随时都在身边等着伺候你、任由你随时可以把眼泪鼻涕抹满他的胸膛的男人？老公那么远，也不是马上就回得来的。再说，男人也有男人说不出来的烦心事呢。所以，遇到事情还得自己承担，你惟一的出路就是自己挺住！为了老人和孩子，为了家的祥和，为了外面工作的人放心，也为了自己。拿出无比坚强的勇气，打扮好自己，调整好内心，乐观面对一切询问的目光。然后对自己说：‘没什么大问题，一切都会解决的，一切都很好，我能够承受！’你当真也就挺过来了。现实生活中哪个女人不是这样过日子的呢？”
我十分感慨地和燕子告别，其他的安慰都显得多余，我只好用力地握了握她的手。看着她劳累消瘦的身影，谁能知道一个外表优雅的女性内心里是在承受着怎样巨大的压力？
但是，日子总是要过的，我相信她的勇气和毅力！她一定会在明天早上太阳出来的时候，穿上职业装，勇敢地用微笑去面对生活中的一切困难。
3个月以后，我听说燕子的父亲去世了，但是她的孩子却考上了北大。
