时光在最不引人注目的过程中静静地流逝着，太阳眨眼转到了七月。说来七月却是一年中最不寻常的一月，大学毕业的学生要走向工作岗位，到各处去参加工作，高三毕业的学生要参加紧张激烈的命运的抉择。倪茗菡的妹妹倪茗茵今年也要参加高考了，因倪茗菡事务较多，也顾不得倪茗茵的事，只忙着作大学毕业和上研的准备。她考的是另一个学校的研究生。
刘庆宇和白晓娟等人忙着毕业照相和毕业典礼的事。因他们七月三号离校，毕业典礼结束后，七月二号，学校给各毕业班给了些钱，让各毕业班自己举行一次毕业宴，其实也就是大学期间的最后一次聚会了。午饭一过，倪茗菡乘空跑了趟医学院，梦翠莲不在，只她们宿舍的一个女孩在。她看倪茗菡来，就从箱子里取出一个笔记本递给倪茗菡说：“梦翠莲不念了。她说你毕业时肯定会来，这是她临走时交给我，让我交给你的。”
倪茗菡心里一震，却不知缘由，但看那女孩一脸严肃，只好把笔记本拿上，匆匆回了学校。学校里，刘庆宇和李国仁几个已预订好了餐厅，只等着晚饭时同学都来聚会。
大约四五点钟，同学们三三两两的都来了。因倪茗菡是班团委的，又她刚考上研究生，所以同学们一致推她致开幕词。倪茗菡推辞不过，只好承担了。随着一串鞭炮声的响起，最后的晚餐也就开始了。倪茗菡看各桌上把酒倒好，就洒洒脱脱地走到前面大声诵道：
“各位同学，朋友们，大家晚上好！”
大家一阵掌声，待掌声过后，倪茗菡接着说道：“今天，是我们全班同学又一次聚会的日子，也是我们在大学期间的最后一次聚会。我谨代表班委、团委祝大家快乐，并祝大家幸福如意。”
掌声再次响起，倪茗菡顿了顿又说：“朋友们，今天我们在这里举行大学期间最后的一顿晚餐，相信大家的心情都是一样的激动，充满着同样的豪情。
是的，我们在很平凡的日子中走过了风风雨雨的四年。在这四年当中，我们从幼稚走向了成熟，从脆弱走向了坚强。我们能坐在这儿，或多或少的都经受了暴风雨的洗礼，经受了翻卷的惊涛骇浪的冲刷，但我们没有被大浪淘去，这便是我们的幸运！正如俗语所说：迈不出门槛就经不了风浪，经不了风浪就难以飞翔。所以我们在不断地努力，不断地学习，在努力中展现着自己的风采，走出了一条真正属于自己的路。
如今，我们即将起飞，即将脱离襁褓，逐渐地走向自立，走向社会，去体验社会的丰富多彩，体验生活的博大精深。我们为什么不激动，为什么不充满豪情呢？也许，我们在座的各位心中正设想着自己美好的未来，对未来的生活充满着希望和信心。那就让我们举起青春的高脚杯，共同为我们的明天祝福吧！”
随着又一阵掌声，大家举起酒杯，相互祝福。待都坐定，从拐角突然传来的一阵哭声，倪茗菡一看是她们班的一个女生。她知道她和外系的一个男生谈对象，不知怎么就吹了，现在面临毕业，又班里好多都成双成对地坐在一起，也许是触景生情，她有点伤感之意罢了。倪茗菡也不搭理，只坐在陈彩莲和王明莉、张雪花、朱惠妹坐的这张桌子上。杨清华、白晓娟自然都和男生抢着坐去了，换过来的是冯兆国、徐开潘。倪茗菡和王明莉开了几句玩笑，见她不说话，也就不作声了。等菜上齐，七人又都低头各自吃起饭来。
吃过饭后，倪茗菡转脸一看，其他桌上都正欢着。刘庆宇夹着一块菜要给白晓娟喂，白晓娟伸长脖子张大嘴巴如大雁般等待着。在倪茗菡旁边的王明莉滴溜溜地转着双眼，在那桌上的郑永鹏却望着白晓娟直是个傻笑。李国仁抱着杨清华的脖子唧唧呱呱地说着话，从杨清华的微笑里，流露着一种幸福的蜜意。倪茗菡想起了丁永春，想着他们就要见面，一股暖流不觉从头流到了脚。
饭吃过后不大时间，各桌又上了几道凉菜，大家喝酒的喝酒，演文艺节目的演文艺节目。文艺节目由白晓娟主持。本次文艺节目先是各宿舍的集体表演。倪茗菡宿舍七人因各有忙事，事先也没做什么准备，只临时商量表演了个小品。大家觉得没有多大意思，就都没怎么看。接下来是颜彩虹宿舍的，她们也乱七八糟地凑合了一个，也没什么意思。不知谁大喊了声刘庆宇，刘庆宇宿舍的八人便都站了起来。
要说倪茗菡班里的才子却全集中到了刘庆宇的宿舍。只见他们八人各拿一样乐器，合奏了一首《恋曲1990》。随后，张应刚和郑永鹏又用吉他合奏了一首《爱的祈祷》。两人演得尽心尽力，其实众人都忙着吃水果喝酒闲聊，谁也没有认真去听他们精彩的演奏。倪茗菡本想来首笛子独奏曲，但看大家这会只顾说笑，根本没有欣赏节目的意思，只好作罢。又白晓娟忙着和刘庆宇几个玩耍喝酒，节目表演也就到此自行结束了。
张静云喝着酒，看倪茗菡和王明莉、陈彩莲几个坐着说笑，就乘空走过来说：“倪茗菡，大家都这么开心，你们干坐着干吗，要不咱们喝会酒吧。”倪茗菡说：“你喝吧，我们都不喝酒，过去还不是白坐着。”张静云说：“不喝也行，反正都是坐着，倒不如都去我们宿舍的那个桌子上去，咱们多说会话，明天一分别，还不知哪年哪月才能见上呢。”
一句话，竟说到了倪茗菡的心坎上。虽然她以前一直讨厌张静云爱献殷勤，但这会，她觉得他突然变得可爱了，他的可爱之处却在于他邀请的真诚上。倪茗菡看王明莉和陈彩莲、张雪花、朱惠妹还有推辞之意，就笑着说：“要不咱们过去和他们说会话吧，也不枉张静云过来叫咱们一趟。”
陈彩莲心里暗自嘀咕着：“倪茗菡对张静云的态度今天怎么突然变了这么多。”但见那桌上的男生不住地招着手，她就拉王明莉、张雪花、朱惠妹一起过去。那桌上的男生全部起来给倪茗菡几个让了座，他们又从旁边拉来几个凳子。刚坐下，刘庆宇和李国仁又端着酒过来和大家碰杯。倪茗菡一伙起身和他们碰了杯，才又坐下和张静云几个说笑着玩了起来。
整个餐厅里唧唧喳喳，热火朝天，各桌人互来互往，其乐融融。他们没有了往日的隔阂，也没有了往日的冷面孔，有的只是欢笑和相互拱手的祝福。大家正欢笑着，从临桌又吵嚷着传来一个消息，说王明莉和郑永鹏的关系一两年前就断了。倪茗菡看着王明莉，王明莉也微笑着看了眼倪茗菡。倪茗菡心里想着：“难怪她和郑永鹏没坐一块儿去，原来那次断了再没好过。不想王明莉表面上看起来浮浮华华的，却是这么的深沉，都断了一两年，班里竟然没人知道。”她突然又想起了刘雯，虽然她和陈彩莲、朱惠妹三人前不久去黄河边祭奠过，但她已永久的离去了。她的离去，悄然无声，静得还没有王明莉和郑永鹏断了关系的消息让班里人震惊。
倪茗菡正暗自伤感着，邻桌的几个男生又小声地唱起了歌。
渐渐地，歌声大了。因为大了，便涉及到相临的几桌，他们拍掌合着：“静静地凝望着你的双眸，流落着淡淡的离愁，到了时刻，要分手，梦里和你再聚首……”
倪茗菡也跟着唱了起来。唱着，她的眼睛渐变得湿润了，模糊了。模糊之中，她看到了灯光下晶莹的泪珠。那泪珠是别人的，在静默的泪水里，只有酒后伤凄的歌声在飘逸。
这晚几乎没人睡觉，他们等待着第二天太阳的升起。倪茗菡也没睡觉，她和杨清华、白晓娟等人坐着聊天，相互回忆着班里发生的趣事，抢着说自己对未来的设想，对生活的向往，对爱情的追求。虽然宿舍现在只剩七人，她们七人曾经有过许多的分歧，但这阵相处得又是那么的和谐融洽。这使倪茗菡又想起了刚来时互不相识的情景，四年的光景，在瞬间就流逝而去。
天在不知觉中亮了，倪茗源老早就约着几个老乡来送倪茗菡。往各县送学生的车排了一操场，倪茗菡绕过车先找到袁靓男，两人拥抱着哭了一场，各自说了几句祝愿的话。因都有老乡故友等着说话，她们也不能多说，就依依不舍地挥手作别。倪茗菡又过来和班里同学及杨清华等人一一握手告别之后，就跳上了通往平吉县的车。
倪茗源见倪茗菡坐到车上，就又过来说话，倪茗菡不耐烦地打发着让学习去了。打发走倪茗源等人，倪茗菡坐在车上静静地观望着窗外。窗外没有风，只有静静的朝阳，朝阳下面，送别的人熙熙攘攘，喊声连天，车声人声混成一片。在混杂的人声中，倪茗菡看见郑永鹏站在离她不远的土堆上向这边深情地张望着，张望了一会儿又走了。
倪茗菡不知怎么又流了泪，她追寻着自己的记忆。在她的记忆中，从来没有过郑永鹏的位置，但这会，她不知怎么又搜寻起了郑永鹏的影子。郑永鹏渐渐地远了。在远处，倪茗菡又看到了杨清华。杨清华的肚子略有凸起，她抱着李国仁的脖子，那该是一种什么样的倾诉。李国仁走了，摔开肩膀昂首阔步地走了，他的潇洒，让杨清华在后面伸开双臂拼命地追着。
车尾的烟渐渐地远了，散了，剩余的只有杨清华绝望的哀号。
