瞬时间，村里灯火通明，门和窗户里透出的灯光，把村路都照亮了。老人们的脸上笑出了一朵葵花，走到猪圈的南面，用烟袋在地上划上棋格，招呼道，来，下盘六路顶！孩子们在骑马打仗，呼啸着向村外杀过去。妇女们在村路上纳鞋底，说，妈呀，连针眼都看见。突然听到队长的一声招呼：嘿，嘿，瞧瞧，这地上是不是五分钱？谁丢了五分钱？乖乖！大贵说，是我丢的。队长一拍他的后脑勺，说，去你的，地上什么都没有。
灯光，把我们心都照亮了。
月季花红
双月的四个姐姐依次叫大梅、大兰、大竹、大菊。老吴可能没有想到他会一连生五个丫头，以为梅兰竹菊怎么也够用的了，偏偏第五个孩子还是丫头。老吴半夜里在月光下吃烟，门旁的那丛月季花正好开放，花团锦簇地散发着芳香。月上林梢，花香满园。老吴虽是个大老粗，还是装出厮文人的样子，吃完最后一口烟，在鞋底上磕磕烟袋，转头对月子里的老婆大吼一声，就叫双月吧。然后，又得意地自己对自己抒情道，月季花开的月夜啊……
双月以前的样子我不记得了。当我记得双月的时候，我手上的三道疤痕已经和她有关了。一道是被她两排洁白的牙齿咬出来的，另两道是被她猫爪一样尖利的手指抓的。其实，我还比较幸运，跟她坐同桌的尹文才更是遭殃，胳膊上、手上布满累累伤痕。我们都知道双月打人不计后果，班上的男生没有一个不怕她的。但是，我们都不由自主地喜欢逗她。她有一双狐狸眼，尖下巴，红嘴唇，就像反特故事片里美丽的女特务。她坐在我前排，有两根长长的辫子，只要她直起腰来，辫子就会放在我桌子上，我会用手里的图钉，把她的辫梢钉在课桌上。接下来的故事你就知道了，我手上又多了一条血印子。
从双月家墙头边走过，是我上学的必经之路。她家院子里的月季花开满一树，从墙头上挂啦下来，一片耀眼的红，再加上露水在毛茸茸的花瓣上滚动，水淋淋的动人心魂。
真好看啊，我在心里感叹着，不由得伸手摘下一朵。
在我伸手摘第二朵时，双月就像潜伏已久的特务，突然从门里边闪出身来，大声呵斥道，要死啦！
我还没来得及逃跑，她已经蹿到我面前了，在我手背上啪啪就是两掌，还顺着巴掌的节奏，说，叫你摘，叫你摘。
等我醒过神来撒腿要逃时，我的手已经被她逮住了。她动作很快地在我手上叭叽就是一口。
还好，这回我的手背上没有流血，但是已经布满各种形状的红印子了。
我一边往学校走，一边不停地在手上哈气，以此来减缓麻辣辣的疼痛。
双月几乎是小跑着赶上来了。她从我身边走过时，幸灾乐祸地说，活该！
我看到双月的辫梢上，多了两朵月季花。月季花非常抒情地在她腰上荡来荡去。这一点也不奇怪，月季花就是她家树上开的吗，她不臭美谁臭美。
那两朵月季花仿佛她的眼睛，看到我在看她了。她转回身，退着走两步，说，不怕害眼啊，看什么看！
双月甩过辫子，摘下花，往我身上一扔，说，还给你，这回扯平了吧。
我看到双月在我手上瞟了一眼。
整个一天，我都闻到双月辫子上月季花的香味，那是一种独特的芳香，虽然是淡淡的，却充溢着华丽和富贵。
这年冬天，双月家三株连体的月季树，被老吴砍了一棵。说起来，砍树的理由非常可笑，无非是老吴要用它做锨柄，一时又找不到可手的树棍，看着三棵笔直而结实的月季树，忍忍疼，砍了中间最粗的一棵。双月在湖里拾草回家，看到老吴的暴行，连哭带喊地说，刽子手，刽子手……
让人惊奇的是，来年春天，双月家院子里的月季花开得更多更大了，远远望去，似锦的红花明丽耀目，馋人欲滴。不知什么原因，我还是充满破坏的欲望，经常潜入双月家的墙外，摘下几朵月季花，也没有什么明确目的，走到半路上，不是把花扔到柴沟里，就是趴在一步桥上，把花瓣揉碎，一把一把地撒在河水里，看花瓣随着河水漂走，看小鱼儿追逐咬啄，很是开心。
有一次，我正在把几朵月季花往柴沟里扔时，被双月看到了。糟了，她肯定不会饶过我的。我不禁害怕起来。奇怪的是，她看见了，就像没看见一样，从我身边悄然走过。我悬着的一颗心还是没有放下，以为这不过是她放的烟幕弹，更大的阴谋诡计可能还在后头。
但是，接下来的一天相安无事。
更让我感到不可理喻的是，在上作文课时，她居然转回头来，要我的作文看。
她依然那样霸道，没经我同意就拿过我的作文本，说，拿来给我抄抄。
我作文的开头是这样写的，东风万里红旗飘扬，毛泽东思想光芒万丈，我们鱼烂沟村和全国形势一样，到处月季花红，歌声嘹亮。
她瞅几眼，说，什么啊，老师让写黄帅反潮流，你怎么尽是写景抒情啊。
我不想跟她争执，我自从上初一开始，作文都是这样写的。
她把作文本还给我时，我看到她小拇指的指甲盖是紫红色的。
看什么看！她缩回手，脸红一下，小声说，花瓣涂的，好玩。
她脸红的样子让我发现了。我不知道这是为什么。紧接着我还突然发现，她已经好久没有打人了，不光是我，她谁也不打了。我们还是那样玩闹，那样调皮，但是，她再也不理会我们了。
我照样贪玩，照样在上学放学的途中，蹩到她家墙根，伸手够她家院子里的月季花。
那天早上，我刚折下两朵，还想再折两朵时，双月出来了。双月望我一眼，没有制止我，似乎还和善地笑一笑，悄然走开了。双月异常的举动，让我回味良久。我跟在她身后，不时看着她，看着她谨慎地走着路，看着她两根长长的辫子在她腰上轻轻晃荡，一种少年好奇之心油然而升。我紧走几步赶上她，准备把手里的月季花插到她辫子上，然后准备挨她的责骂和追打，就像去年经常发生的那样。奇怪的是，当她发现我的企图后，并没有像我预想的那样，只是瞟我一眼，说，拿来。
我乖乖地把月季花送到她伸过来的手上。
双月羞涩地一笑，把花儿别到辫子上，踮着脚尖，小跑着走了。
当双月的身影越来越远时，她辫梢上的花儿却越来越大，我心中甜蜜的情绪也越来越浓……
艾
对于艾的记忆，最早来自于小时候祖母在端午节时割来艾草插在门上，就像过年插桃枝、清明插柳一样，我们并不知道端午节插艾的意义。但这个习俗却是牢牢地记住了。
艾为多年生草本植物，繁殖很快，也非常茂盛，矮的有腿肚深，高的有齐腰深。好像没听说过有什么动物吃艾草，我们小时候给生产队割牛草，都要躲着它，要是不小心割到一星半点艾草，牛头会骂我们的。
艾叶有香气，茎上有明显的纵条和灰白色绵毛。叶互生，羽状分裂。不过稍头的叶子却不裂。花也开在梢头，穗状排列，淡黄褐色，不鲜艳，不妖娆，普通的不招人眼。
说来奇怪，作为“害草”的艾，在很多时候并不让人讨厌，可能是它多多少少能为人类做些贡献的缘由吧——艾草含有大量的芳香油，在五月时含油量最高。这种芳香油极易挥发，飘散在空气中不仅会发出芳香，还能对周围的环境产生影响。因此，民间以艾叶、艾条薰蚊蝇，或者清洁空气，还在端午节时，以艾草为主，采来“百草头”，煮水给孩子洗澡，一个夏天不遭蛇蝎叮咬。
从小学到初中，有一个叫“长艾”的女生和我同班，二年级的时候还坐同桌，三年级的时候坐前后排。她扎两根又粗又黑的大辫子，个子不高，也不顶漂亮，一副好脾气，虽然比我们要大两三岁，但常挨我们欺负。被欺负时她也不恼，只是不理我们。她在学校的文艺表演中，演表演唱“四个大嫂批林彪”中的大嫂，也演过《选良种》中的大嫂，造型都一样，扎着蓝布小围裙，顶着花头巾，一边扭一边唱，有模有样的，很讨喜。念初一时，有一回，做广播体操，我们站在一排，做扩胸运动时，有好几次碰到了她的手，自然是“偶尔”的了，但我会很不好意思，怕她以为我是故意的，课后想跟她解释，突然又心慌意乱起来。还有一次，是冬天，刚下过一场雪，学校操场边，有几只鸡蹲在树上。我把雪揉成雪团，砸向鸡。鸡受到了惊吓，慌不择路地乱跑，有一只居然到晚上没有回家。我自然成了罪魁祸首。第二天，她母亲找到学校，指着鼻子把我臭骂一顿。我看到，她又急又恼，脸很红地抱怨她母亲。这次风波之后，我感觉她对我总是有一种歉疚感。有时候，感觉是个奇妙的东西，看不见摸不着，但确实能感觉到。
不知什么原因，初中一毕业，还不到二十岁的她，就匆忙嫁了人。听到这个消息，很让我吃惊，也有一种隐约的遗憾，但又没有遗憾的理由。这之后的几十年里，我只见过她一次，那是在某乡的粮管所大门口，我因事出差，看到她坐在手扶拖拉机上。手扶拖拉机上堆成山一样的口袋，她就侧卧在上面，顶一块紫色的方巾，很朴素，也很乡气，一副典型的农村大嫂了。
三四十年时光一晃过去了，小学、初中的的同学忘了很多，能记起她完全是沾了艾的光。我喜欢爬山，喜欢郊游，每次在山坡上见到成片的艾草，情不自禁就会想起那个叫长艾的同学来。
下午
一
第一场雪是从早上开始下的。东郊植物园的草坪和参天的大树上，已经白雪皑皑有模有样了。
这是一家坐落在植物园的假日宾馆。我们在这里吃喝玩乐，其实就是一个为期十天的戏曲改稿会。
娜没有参加这个改稿会。娜是来玩的。参加改稿会的，是娜的三个同学。再说白一点，就是南大戏剧班的同学，都是男性。他们分别是老东、大胡和小冰。老东和大胡在业界已经声名远扬，老东不光能写，还能导。比较另两位，小冰的名气要小多了（可能和他年龄小也有关吧）。小冰和我住一个房间。我是研究民俗学的，可怜我和民俗打了十年交道，直到半路出家改行写戏曲剧本，才算出人头地——我能参加这个班，完全沾了我在《戏曲天地》上发表两个戏曲小品的光。
娜是下午到的。这时候她还不叫娜。这时候她叫娜娜。
下午我们自由活动。小冰告诉我，娜要来。我说我不认识。小冰说是同学。我说，好，你们聊，我去找大胡说话去。小冰说大胡老东和她也是同学，我们四人都是同学，你哪也不去了，和我们一起聊吧，晚上我们出去吃，你也一起去弄两杯。
我知道小冰是不好意思把我抛开，毕竟是室友嘛。
午饭过后，小冰就开始不安，他不时地看手表，不时地发短信。直到房间的电话响了，小冰才腾地从床上飞过去，拿起听筒：喂……到啦！好，我下去接！
我猜想，这个即将光顾的娜，一定是美若天仙或风姿卓越，否则不会让小冰如此兴奋和不安。
当小冰充满磁性的笑声响起在房间门口时，不知为什么，我的心跳停顿了一下——居然有些紧张——关我什么事啊，一边呆着吧，我自嘲地对自己说。
娜进门来了。她说，就你一个人啊？说了一半看到我，伸一下舌头，算是抱歉吧，娜当然不是故意目中无人，她或许是以为屋里应该还有她另两位同学。娜提高嗓门说，老东和大胡呢？
我喊他们！小冰开始打电话。
娜坐下来，她跟我点一下头。这个动作和她刚才跟我伸一下舌头的道理是一样的，都是身体语言，但表达的意思略有不同，伸舌头是表示道歉，同时还有调皮的一面；点头算是打招呼了。
她这时候可能没有发现我惊愕的表情吧。是的，我惊愕了，因为我认识她。天啦，我们居然在这里邂逅！对，她就是红裙子女生，一个曾经让我魂牵梦绕的女生，一个一度让我默默爱恋并苦苦思盼的女生。在那个初夏的校园里，在那丛鲜为人知的蔷薇花和凌霄花混合植物丛林的背后，朽木难支的圆亭子里，我常常看到她在这里独自沉思，或黯然落泪，或和一个异邦男孩激烈争吵。
二
随便聊聊吧。娜说，她有些息事宁人的意思。
在这个冬日飘雪的下午，我们躲在房间里聊天。娜，小冰，老东，大胡，还有我，我人们一共五个人，各自占据着床和凳子。格局是这样的，离门近的那张床上，坐在老东和大胡，另一张床上，坐着娜，小冰坐在写字台边的方凳上。里面靠窗的地方，放着一张圆桌，两张圈椅分列两侧。此时只有我坐在其中的一张圈椅里。这样，他们四人像是在聊天，而我一个人稍稍游离于圈子之外。情形也正是这样的，大胡热情地回忆着他们同学时的趣闻轶事，讲谁谁请谁谁吃饭，吃了一个月饭也没有进展，最后还是女方不好意思再吃了，问对方，你光请我吃饭，就没有别的企图？她这样一说，居然把男方吓跑了。又讲谁和谁在电梯里接吻，被讲世界电影史的老师碰见，而对方正是老师喜欢和入迷的女人。大胡讲这些老段子，都是哈哈大笑的。小冰也附和着笑。娜的笑更像是给大胡的面子。只有老东没有笑。老东穿一身崭新的西装，白衬衫，红领带，头发梳得铁亮。老东一直都是这样的，讲究，端着，拿架子，他冷冷地看着大胡，不动声色地听他讲。大胡越讲越眉飞色舞，越讲越唾液纷飞，不时也会逗得娜笑几声。小冰有时候想插话，但都被大胡密集的语束盖过了。老东的冷峻和严肃，似乎和今天的聚会不合时宜。终于，大胡拿老东开涮了，老东，干嘛这么酷啊，今天打扮漂亮么，西装穿得，笔板，头发也跟狗舔一样，抹一管鞋油吧哈哈哈。
老东腾地站起来，在不大的空间里急走两步。
我以为他被大胡激怒了，要走。但是老东没有走，他又曲回去了，站在床前，说，大胡你油腔滑调说到现在我都没理你，又不是卖弄学问，大家就是聊聊，你看你多少话。
大胡说，好好好，我少说两句，听你说。
小冰还是一脸的怪笑，他朝我看看，对我解释说，没事没事，他们都是老朋友了，到一起就掐，不掐就他妈不是朋友了。
娜一直笑吟吟的，她可能十分享受两个男人为她争风吃醋吧（也许不是两个男人，算上小冰，应该三个，如果算上我，可就是四个男人了。但是我现在还不够资格，因为娜还不知道我在一九九七年的南大校园里就悄悄认识了她）。
随便聊聊吧。娜说，难得见一面，老东你的西装真有型啊，大胡说得也没错，老东还是那么考究呵呵；大胡这些年就一点没变，还是那么幽默，那么睿智我靠；小冰你就不能换一招啊，就喜欢傻笑！我喜死你们了都！
我听出来，娜把他们三人都阳光普照了一遍，雨露滋润了一遍。
娜真是个有心的女人，她也没有遗忘我这个对她来说，还是陌生的人，跟我做一个类似于鬼脸的动作，仿佛在告诉我，他们还都是孩子，需要哄着的。
三
晚宴是在下午五时开始的，这时候，严格地讲，“下午”还没有结束，我们习惯上把下午六点当着晚上的开始。
