登陆注册
7018600000045

第45章 隋唐篇(10)

三年内,千金散尽,他所得到的仅仅是逆旅的相思、无言的轻蔑,是苦闷的诗,而不是关于社稷民生的经济、事功,甚至无关乎起码的生计。“乡曲无知名,朝端乏亲故”,南图无从,北游失路,零丁而已。他不得不考虑自己仗剑远行最踏实的初衷。

公元727年,李白结束了吴山越水间的逗留,回舟向西,游云梦。这是他曾在相如辞赋中读到的最令他心醉神迷的所在。

就在这一时期,李白应召,娶故相许圉师的孙女,入赘许家,开始定居湖北安陆。其间结识了“风流天下闻,迷花不事君”的孟浩然与无心仕进、潜心修炼之术的元丹丘。

这是一段饮酒、读书、吟诗、揽胜、感伤的蹉跎岁月。许夫人贤慧温柔,萌发着不安和躁郁的是李白。他想申管晏之谈,谋帝王之术,奋其智能,愿为辅弼,使寰区大定,海县清一,事君之道成,荣亲之事毕。然后与陶朱、留侯,浮五湖,戏沧洲,不足为难矣。

但是,入赘许家并不能给他提供用世的机会,赘婿的身份本就难堪。地方负有察举职能的长史大吏,在欣赏李白飘然不群的诗文后,又总是听到关于李白颓唐浪荡的风流轶闻或者难以羁勒的狂傲。

长安之行

开元十九年(731年),李白留下妻子,取道南阳、洛阳,前往长安。

盛唐的长安,文明荟萃,规模宏大,红尘喧嚣,在开放性的精神气氛与恢宏的牧歌情调中,隐含颓堕与不可一世的病态气概,充斥着物欲与浮华。

李白以朝圣者的姿态,先觉察到的是自己空前的孤立与渺小。悒郁愁闷中,他看到了堂堂皇城中斗鸡走马者的得意,看到了人事杂错中的机巧。李白向朝廷奉呈了自己刚刚写成的《明堂赋》,《明堂赋》辞彩富丽,明堂却是唐玄宗认为有乖典制的建筑。李白不知道其中内幕,只知道自己的文章成了泥牛入海。

李白决定隐居离长安不远不近的终南山。在此之前,隐居终南山已开始成为获得皇帝重用的捷径,当时唐玄宗的妹妹——玉真公主也在终南山建有别馆。玉真公主在太极元年即出家为道士,赐号持盈法师,一度师承司马天师承祯,司马承祯曾盛赞李白“有仙风道骨,可与神游八极之表”。

李白认识了玉真公主,并且获得玉真公主的青睐。同时认识了宰相张说之子——皇帝的女婿卫尉卿张垍,此公当时获得玄宗的特深恩宠,许于禁中置内宅。侍为文章,赏赐珍顽,不可胜数。这正是一异乎寻常地适合李白的职务,但毛病也许正出在这里。

李白已经“赐金放还”,根本找不到向玄宗陈述心事的途径。他走笔赠诗,希望有人能给他帮助。但是,李白用尽了所有的忠诚,却“心知不得语”,只有“揽涕黄金台,抢走呼昭王”的悲怆。报主之愿、济代之心,不能不化作空前的愤怒。李白将玄宗比作楚怀、殷纣,在诗中表达了彻底的失望:

“殷后乱天纪,楚怀亦已昏。夷羊满中野,菉葹盈高门。比干谏而死,屈平窜湘源。虎口何婉娈,女媭空婵媛。彭咸久沦没,此意谁与论?”

没有人理解这种苦衷,灾难行将降临:“日惨惨兮云冥冥,猩猩啼烟兮鬼啸雨。我纵言之将何补?皇穹窃恐不照余之忠诚。雷凭凭兮欲吼怒,尧舜当之亦禅禹。君失臣兮龙为鱼,权归臣兮鼠变虎。”他看不到灾难的尽头,看不见除了远窜江湖如自己的忠臣外,有谁能扭转危亡。从此,李白像屈原怀沙哀郢,永别长安!

怀才不遇

失望的李白想起阮籍的穷途之哭。不同的是,阮籍面对的似乎是不可换回的生命穷途,而盛唐之走向穷途却是人为的失败。

卞和曾献璞玉于楚王,楚王把璞玉认作石头,治卞和欺君之罪,断其左足;卞和再献,断其右足。盛唐天下有多少如卞和的忠臣义士呢?北海太守李邕被杀,尚书裴敦复死于非命,左丞相李适之自杀……山雨欲来,李白披发长啸如古之狂叟,却并不希望自己的预言真的实现。他决定往江东,寻访老友元丹丘,用元丹丘不喜不愁的方外之思和江东秀丽的云烟山水,平息心中几近疯狂的躁郁。

“吟诗作赋北窗里,万言不值一杯水”、“苦笑我夸诞,知音安在哉”、“人生飘忽百年内,且须酣畅万古情”。世事和人生,都只能通过他自己去达成和保持一份寂寞的自在,一份未卜先知的宽解。接下来发生的一件事让李白又惊喜又忧伤。

天宝十三年(754),李白在扬州,一个名叫魏万的年轻人单骑来访。此人读李白的诗,对李白渴慕多时,一年前,离开家乡王屋山,经嵩山、到梁园,辗转吴越,行程三千里,追寻李白。当时慕名而寻访李白者远不止魏万一个,他向李白历诉了自己的景仰和一路的艰辛。李白异常感动,与他一起饮酒游览,同舟入秦淮,至金陵。

李白很欣赏魏万的勇气和才能,认为魏万必将著大名于天下。他把自己的创作交付他,请他编成一集,并且伤感地嘱咐他照顾自己的孩子明月奴,然后金陵相别。李白作诗道:“黄河若不断,白首长相思。”

送走魏万,李白在金陵畅游多时。与“饮中八仙”之一的崔宗之,月夜溯长江过白壁山玩月,观者如阵,李白顾瞻笑傲,旁若无人。又玩月金陵城西孙楚酒楼,通宵歌吹自娱,乘醉悼歌秦淮河。大自然在李白心中逐渐恢复了寂寞而伤心的美,“沧江溯流归,白壁见秋月。秋月照白壁,皓如山阳雪。”“会稽风月好,却绕剡溪回。云山海上出,人物镜中来。”

不久,李白到了宣城。宣城有谢眺楼,是遗落的六朝烟水。李白面对历史的残迹,写下了“弃我去者,昨日之日不可留;乱我心者,今日之日多烦忧”、“抽刀断水水更流,举杯浇愁愁更愁。人生在世不得意,明朝散发弄扁舟”的诗句。只有独坐在宣城的敬亭山上,他才觉得有一种依托。

不幸的是,沉闷与压抑的气氛快要打破,平静行将消失。天宝十四年(755年)十一月,只字不识的安禄山率二十万大军,起兵范阳,以征讨朝廷奸相杨国忠为名,意在颠覆唐室,创建自家的基业。河北诸郡烟尘千里,所过州县,望风披靡。承平日久,帝国的精神、政治、军备乃至普通的兵器都仿佛烂到了极点,安禄山如履平地,长驱南下。

长安城内,叛军任意杀戮。皇帝不知去向,百姓恐慌异常。7月13日,太子李亨在甘肃灵武即位,是为唐肃宗。当是随身的文武官吏仅三十人。叛乱日甚一日,不堪收拾。李白“抚剑夜吟啸,雄心日千里。誓欲斩鲸鲵,澄清洛阳水”、“过江誓流水,志在清中原。拔剑击前柱,悲歌难重论”、“但用东山谢安石,为君谈笑净胡沙”,他很长时间没有如此的亢奋和激昂,如此真诚地希望能有自己的用武之地。但是“有策不敢犯龙鳞,窜身南国避胡尘。宝书玉剑挂高阁,金鞍骏马散故人”。他只好鞍马投赠,书剑飘零,退而自嘲,隐居在庐山屏风叠,真正做起了晋太原中的武陵人。

至德元年(756年),玄宗的另一位皇子永王磷以平乱为号召,出镇江夏,筹集物资,招募将士。起兵东至浔阳,闻李白名,便欲招在幕下。李白早就盼望有这样的队伍抵抗安禄山南下,收复北方失地。“诸侯不救河南地,更喜贤王远道来”,李白欣然投入永王的幕下,希望“南风一扫胡尘静,西入长安到日边”、“浮云在一决,誓欲清幽燕”、“齐心戴朝恩,不惜微躯捐。所冀旄头灭,功成追鲁连。”

当李白夸张而激动地想象着自己“终与安社稷,功成去五湖”时,肃宗早就提防着永王膨胀自己、拥兵分庭的算计,诏命永王速速赶回玄宗身边。永王不从,肃宗集中力量以讨逆之名,将永王的军队包围。内战在金陵附近展开,永王一败涂地,逃走鄱阳被杀,乌合之众作鸟兽散。李白从死人堆里爬出来,匆匆南逃,追兵如蝗,将他在彭泽抓获,投入浔阳狱中,罪名是“附逆作乱”。

半年后,江南宣慰使崔涣和御史中丞宋若思为李白推覆清雪,上书唐肃宗荐李白可用。肃宗原谅了自己的弟弟永王,却不能原谅李白。李白在狱中陈诗崔涣:“能回造化笔,或冀一人生”、“星离一门,草掷二孩,万愤结缉,忧从中催”。又用宋若思的口气上表求救,“臣所管李白,实审无辜……岂使此人名扬宇宙而枯槁当年?”“哀哉悲夫,谁察余之贞坚”?

在狱中,李白还作《万愤词投魏郎中》:“穆陵关北愁爱子,豫章天南隔老妻。一门骨肉散百草,遇难不复相提携。树榛拔挂,囚鸾宠鸡!”“德自此衰,吾将安栖?好我者恤我,不好我者何忍临危而相挤!”他的儿子并没有逃离东鲁,妻子远在庐山,一门星散。国事没有转机,吐蕃侵西北,回鹘又凌侮中原。李白满腹凄凉,读《史记·留侯传》。

乾元元年(758年),李白58岁。由于郭子仪的斡旋,免了李白死罪,流放夜郎。他由浔阳出发,浮长江、上三峡,背负“附逆”的狼籍声名,踏上流窜的长途。“我愁远谪夜郎去,何日金鸡放赦回”、“夜郎万里途,西上令人老”。曾经到过的一山一水,曾经见过的一草一木,都让他无限酸楚,“远别泪空尽,长愁心已摧。三年吟泽畔,憔悴几时回?”

第二年,肃宗册立太子,全国大赦。李白也在被赦之列。万里流徙,不想有生还之日。一旦释归,李白“旷如鸟出笼”、“炎烟生死灰”、“天地再新法令宽,夜郎迁客带霜寒”、“有似山开万里云,四望青天解人闷。人闷还心闷,苦辛长苦辛。愁来饮酒二千石,寒灰重暖生阳春”。经历了不死的苦难,李白居然恢复了以前的亢奋,恢复了饮酒高歌的豪情。他仍然固执地热爱他的李唐天下,热爱他栖息的故土。

郭子仪克复两京(长安、洛阳),他欣喜若狂,“愧无秋风力,谁念矍铄翁。”在浩翰的洞庭湖上,他与曾经割珠相赠、寸心相知的朋友贾至诗酒盘桓,“南湖秋月夜无烟,耐可乘流直上天。且就洞庭赊月色,将船买酒白云边”;与汉阳县令王某千金买醉,“愿扫鹦鹉洲,与君醉百场。啸起白云飞七泽,歌吟渌水动三湘。莫惜连船沽美酒,千金一掷买春芳。”天上人间的无边气象,重现在李白的天才诗篇里。

李白获释时,很多人已经把唐朝的“中兴”大业挂在嘴边,但是,胡兵的变乱并没有平定。李白觉得圣朝已舍季布,当征贾生。改弦易辙、任用贤俊,该是当务之急了。

公元759年,史思明打败唐军,杀死安庆绪(安庆绪曾杀死其父安禄山),自立为大燕皇帝。洛阳又被占领。公元761年,史朝义杀死父亲史思明,率兵向南骚乱。唐太尉李光弼率领百万大军,出镇临淮,抵抗史朝义。李白请缨,冀申一割之用,可惜半道病还。他为此长叹“天夺壮士心,长吁别吴京”。

在此之前,李白由江夏至浔阳,与老妻相见,即赴金陵。他壮心不已,盼望朝廷的征召。但是,他从来不曾断绝过的夸张的自信,世人已不再理会。“烈士击玉壶,壮心惜暮年!三杯拂剑舞秋月,忽然高咏涕泗涟。”“豪士无所用,弹弦醉金罍。东风吹山花,安可不尽杯!”连他自己也意识到,虽然平生傲岸,志不可测,“数十年为客江湖,未尝一日摧眉折腰”,但是,此生此世,作为“辅弼”的抱负却是在失败中终结的。“我发已种种,所为竟无成”,失败的崇高奖赏是他苦闷中写成的诗。“学剑翻自哂,为文竟何成!剑非万人敌,文窃四海声”,这是他莫大的荣誉,也是他莫大的悲哀。“我志在删述,重辉映千春。大雅久不作,吾衰竟谁陈?”

晚景凄凉,李白暮年生活的贵族气味,丧失殆尽。他是曾经“附逆”的人。而且,他的人生狂旅即将走完,再不可能有任何青云直上的指望。酒肉豪门逐渐与他疏远。在诗中,李白多处表现了一种类似平民精神的怜悯与感激。

他曾为一荀姓老媪给他进饭而惭愧得不能自禁,“令人惭漂母,三谢不能餐。”他又为宣城一位善酿老春酒的纪翁之死而哭泣:“纪叟黄泉里,还应酿老春。夜台无晓日,沽酒与何人。”在安微泾县,他与桃花潭的农民汪伦情长似水,“桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情。”

唐代宗宝应元年(762年),62岁的李白衰病交加,到安徽南部的当涂,投靠当涂县令——他的一位族叔李阳冰。他自知不久于人世,将诗稿交给李阳冰,请李结集作序。李阳冰说:“自三代以来,风骚之后,驰驱屈原、宋玉,鞭挞扬雄、相如,千载独步,唯李白一人。”十一月,李白逝世。逝世时,赋《临终歌》:“大鹏飞兮振八裔,中天摧兮力不济。余风激兮辞万世,游扶桑兮挂石袂。后人得之传此,仲尼亡兮谁为出涕?”

杜甫

杜甫(712年~770年),字子美,自号少陵野老、杜少陵、杜工部等。我国古代伟大的现实主义诗人,号称“诗圣”。一生写诗一千四百多首。原籍湖北襄阳,生于河南巩县。远祖为晋代功名显赫的杜预,乃祖为初唐诗人杜审言,乃父杜闲。唐肃宗时,官左拾遗。后入蜀,友人严武推荐他做剑南节度府参谋,加检校工部员外郎,故后世又称他杜拾遗、杜工部。

杜甫生在“奉儒守官”并有文学传统的家庭中。7岁学诗,15岁扬名。20岁以后可分4个时期。

玄宗开元十九年(731)至天宝四年(745),杜甫过着“裘马清狂”的浪漫生活,曾先后漫游吴越和齐赵一带。其间赴洛阳考进士失败。天宝三年,在洛阳与李白结为挚友,次年秋分手,再未相会。杜甫此期诗作现存20余首,多是五律和五古,以《望岳》为代表。

同类推荐
  • 贝多芬(名人传记丛书)

    贝多芬(名人传记丛书)

    贝多芬是德国最伟大的音乐家之一,他的一生即是一个天才的艺术家与多舛的命运斗争的过程。年少时被父亲逼着弹琴,母亲早逝;成年后经历了数次失败的恋爱;26岁时听力衰退,45岁时完全失聪……该书着力刻画了贝多芬为追求永恒的艺术而长期忍受苦难、与命运抗争的心路历程,阅读该书可以使读者获得思想和艺术方面的双重收获。
  • 中国古代贪官传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代贪官传(中国古代名人传奇丛书)

    吏治清则国脉旺,吏治浊则国势颓。毋庸置疑,吏治腐败是最大的腐败,是社会政治生活中诸多腐败的源头,为害最烈。翻阅史册,贪官如蚁,罄竹难书。在本书编写中,比较系统地选择了上自先秦,下至二十一世纪初中国历史上每个朝代具有一定代表性的贪官。古人云:“以钢为镜,可以正衣冠;以古为镜,可以知兴衰;以人为镜,可从明得失。”揭露批判中国历代贪官的劣迹,可以警醒世人。为此,编者编著了《中国古代贪官传》。
  • 贾樟柯:From文艺范儿To新生代导演

    贾樟柯:From文艺范儿To新生代导演

    著名作家罗银胜的一部倾力之作,演绎了一个文艺青年的梦想之路,同时也是一本内含文艺见解的轻松读物。记述中国第六代电影导演领军人物贾樟柯的成长历程,以及富有个性的独特导演经历,尤其是对贾樟柯心路历程的描写十分细腻,不少是独家披露,一个文艺青年动人的成长故事跃然纸上,相信一定会勾起曾经或正在抱有文艺梦的青年的追忆和共鸣。 生动展现了贾樟柯对电影、文艺理解的精神世界,让我们认识到,贾樟柯的思考和探索,触及文艺的核心和本质。
  • 中国古代名妓传

    中国古代名妓传

    在封建伦理道德中,对妇女的要求甚为苛刻。三从四德就是紧箍咒。《仪礼·丧服传》:“妇人有三从之义,无专用之道;故未嫁从父,既嫁从夫,夫死从子。”这就是三从,即妇女从生到死,一生都要依从男性,她们没有个人的意志和自由,她们只是男性泄欲和生儿育女的工具。所谓四德,指“妇德,妇言,妇容,妇功。”《周礼·天官·九嫔》注云:“妇德谓贞顺,妇言谓辞令,妇容谓婉娩,妇功谓丝臬。”说明白点,就是妇人对男性,第一要忠贞,第二说话谦恭,第三仪态装束要端庄温柔,第四做好针线茶饭的服务。一句话,妇人的视听言动都要围绕着男性。
  • 讲书记(“民国大学与大师”丛书系列)

    讲书记(“民国大学与大师”丛书系列)

    本书分为旧学宗师、人文大家、科学巨擘三个部分,试图从宏观的背景、独特的视角、生动的场面,反映他们精彩的人生,表现其鲜明的个性。如辜鸿铭的怪癖、吴宓的浪漫、刘文典的“名士”风度、黄侃的“狂狷”、章太炎的“疯”、胡适的优雅、鲁迅的启发、马寅初的激烈、马约翰的耐心、李叔同的多礼、熊十力的性情、冯友兰的拙扑、沈从文的天真、黎东方的生动、钱钟书的睥睨、雷海宗的磅礴、林语堂的幽默、郁达夫的无奈、华罗庚的谦逊、闻一多的尖锐、老舍的文采……
热门推荐
  • 极刀狂徒

    极刀狂徒

    “其实数万年来,凡夫蛮力入武道也曾有两人成功过。”“那一定会很厉害吧?”“盖压一世。”“我想试试。”世间剑仙三百万,遇我一柄幽冥刀!从此,整片天地暴走!
  • 清代割地谈

    清代割地谈

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 浑身是胆丶子龙么么哒

    浑身是胆丶子龙么么哒

    据说男人写女文可能会勾搭上美女,单身而吊丝的我就想这样做了。哦,需要更正一下,丑的可以接受也可以。霍霍玩笑开完,介绍一下本书。三国,穿越,完毕。正事说完,介绍一下本人。男,二十,没有钱。再说一下更新,无节操不定时更新。
  • 尖叫天堂

    尖叫天堂

    嘿,你!感受到头皮发麻,背脊发凉,心脏狂跳,鸡皮疙瘩剧增了吗?没错!这就是《尖叫天堂》。现在放声尖叫吧!不过,不要忘记提防那个拿着匕首、带着冷笑、伺机而动的队友!因为他想谋杀你!书友群【217907443】(大量空位)【每天保底两更,如有推荐和打赏,酌情加更】
  • 清代学术概论

    清代学术概论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 世界神秘现象

    世界神秘现象

    在无边的黑暗里,众多的未解和神秘静静地守候,等待那支探索火炬的亮起。幽暗的地宫、离奇的谜案、远去的传奇、隐藏的真相……那些沉睡在未知世界里的人和事在渐行渐近的好奇下,缓慢开启岁月的封印,褪去寂寞的外衣,展示出一幕幕尘封已久的画面……探索发现系列,宛如一个色彩斑斓、光怪陆离的万花筒,真实再现了大干世界的神奇瞬间,精彩诠释了人类文明的隐秘片段。神秘的、奇幻的、悬疑的……令人目眩神迷,欲罢不能。娓娓道来的传奇故事,弥足珍贵的彩色图片,打造出一席华美的文化盛宴。《图说天下·探索发现系列》编委会编著的《世界神秘现象》是“图说天下·探索发现系列”之一。
  • 九龙升仙

    九龙升仙

    不再沉默中爆发,就在沉默中死去,既然选择了爆发就要闪耀出最亮的光芒,本书讲述了一个受人欺辱的的弱鸡成长为一只战斗鸡的故事,带你装逼带你飞,带你去开挖掘机!长风“:我就是我,是不一样的烟火,你就是你,是五毛钱的擦炮!”
  • 新僵尸问天

    新僵尸问天

    他,曾经是地星上一个超级大派的核心弟子!拥有别人羡慕的纯雷体质。一次意外被僵尸王将臣咬伤,被迫被师门长辈封印陷入沉睡。时间流逝,物是人非,地星变地球!亿万年后再一次苏醒他该何去何从,他又能否找到自己心目中一追求直的答案。他名叫问天,亦要踏上问天路…
  • TFBOYS之最美不过遇见你

    TFBOYS之最美不过遇见你

    人的一生中,最美好的事情就是在最美的年纪遇见最对的人吧。原本对于许庭希来说,王俊凯就像天边醉遥远的一颗星辰,如此璀璨,如此夺目,闪耀得让她认为,她只能成为一个观望者,可却在一次偶然中,她与他相识。满天绯闻,友情破碎,苦涩爱恋……短短的三个月内,这些事情一件又一件的突然发生,使她猝不及防。她是注定不能陪伴在他身边的吗?不过,就算是这样,她也没有任何遗憾了呢,因为——遇见他,就是她此生最美好的意外。
  • 中华人民共和国残疾人保障法

    中华人民共和国残疾人保障法

    为加强法制宣传,迅速普及法律知识,服务于我国民主法制建设,多年来,中国民主法制出版社根据全国人大常委会每年定期审议通过、修订的法律,全品种、大规模的出版了全国人民代表大会常务委员会公报版的系列法律单行本。该套法律单行本经过最高立法机关即全国人民代表大会常务委员会的权威审定,法条内容准确无误,文本格式规范合理,多年来受到了社会各界广泛关注与好评。