牛娃出生在四川的某个旮哒里，家里穷，从小就得干一些活，而放牛是他最常做的一件事。
农村人取名讲究什么克什么，什么缺什么的，名字都比较土。牛娃刚出生，母亲给他取名宝玉，熟读圣书的牛娃爷听说这个名字，强迫改名，说牛娃出生贫贱，宝玉乃富贵子弟之名，牛娃承受不起，会折寿，也可能会引来杀生之祸，总之，取这名字不好。随即举了几里外李打铁的儿子因为取名李华山，承受不起，就瘫痪了，并痛斥媳妇不懂事，并自己翻开一本古书，背了背甲乙丙丁戊什么的，还扳了扳手指，做出一副很高深的样子，最后眼睛一闪，很得意的说出两个字，“牛娃”。旁边的牛娃奶和牛娃娘都大吃一惊，但很快牛娃奶就觉得没什么不妥，因为向来她就觉得牛娃爷很有本事，只要牛娃爷说的做的都是对的。牛娃爹还在北京打工，根本不知道自己已经有了牛娃这个儿子，就只留下牛娃娘一个人孤军奋战，但最终屈服于牛娃爷。
转眼间，牛娃也八岁了，牛娃父亲从外面带回了黑白电视，录音机，收音机等方圆几十里都难得一见的宝贝，却并没有带很多钱，日子过得依然很艰苦。听几个嘴快的妇女儿娃子说，牛娃爹的电视那些都是从别人那儿买来的烂货，自己东拼西凑，找了些零件修好了的。但还是有几个男人外出打工没带宝贝回来被老婆臭骂一番的。从那时起，牛娃家就有些门庭若市了，但牛娃的四叔却很少来凑热闹，因为四叔母不喜欢牛娃娘，四叔就是挨老婆臭骂最多的一个。但只过了一年，先是牛娃四叔家有了电视，录音机，收音机，还有一个小的，只能装磁带跟收音机一样大的，牛娃很好奇，最后才从四叔口中得知这叫单放机，随身携带，只需装两节干电池就可以边听歌边放牛。然后村里陆续出现电视机。从此，牛娃就特喜欢和四叔一起去放牛，四叔也格外喜欢这个侄子，却对自己的女儿新春、儿子毛娃不满，因为每一回家，两姊妹就要抢着玩弄，而他们只要一弄，准会卡带，而身旁这个侄子从来不在没有自己允许的情况下碰摸自己的单放机，而是睁大一双好奇的眼睛紧紧的盯着它，从来没跟自己带来麻烦。
有一次，牛娃为了赢得和四叔一同放牛的机会，就主动请婴，要牵着自家的牛去放，这之于牛娃娘，当然是一件好事，但从此牛娃就与牛结下了不解之缘。牛娃九岁了，也上小学二年级了，在村上读书，离学校很远，上学就要花一两小时，但学校考虑到学生远近情况，规定上午十点上课，下午三点半放学，第四节课后有半个小时休息时间，其实就是老师与附近同学吃饭时间，而像牛娃这类，只有看的份。只能挨着饿，等着回家才能吃饭，如果运气好，碰上父母给钱的好事，那便是美好的一天。其实大人给钱不超过五角，一般都是一两角的安慰，不过这两角可派上了大用场，一角钱一根或者一张的豆皮是牛娃们最喜欢与最常见的零食，偶尔的五角就会买一包方便面。牛娃看到几个和自己般大小的买了方便面，先吃了面，把佐料却留在后面。同路的伙伴，每人撑开一只不同颜色的手，往往女孩子的手要白要干净些，但也有例外，比如新春吧，手里老是糊上一层黄黄的，再一看她哥毛娃，不光是手糊上了黄黄的，衣服书包都是黄黄的。只要花上一个小时观察，你就会发现，毛娃和妹妹在玩水。和泥。做假堰塘，毛娃父母甚是气恼，特别是女儿也跟着她哥瞎混，多次用竹条抽了毛娃，还是屡禁不止，所以毛娃和新春的手大概一直都是那样黄黄的吧。而牛娃的手表面还过得去，但放到鼻子旁一嗅总是臭哄哄的，而且手指甲缝总是被黑色的东西填满。当所有的手齐刷刷的伸出后，每人两束眼光就死死的射向那包佐料，当那包佐料停在新春小手上方时，看到对方惊奇的面孔，她往往会不好意思的将那只手放到大腿上搓两搓，然后再伸出手等待朋友的恩赐，然而，恩赐的往往只有在舌尖打个转的份，然后就把手掌凡是粘有佐料的地方添了一遍又一遍。直到把黄手板添白，有时走了一段路见没人注意，又悄悄的快速的用舌尖摩一遍。牛娃也常常学着那样做。其实这样的机会还是比较少的，有些不知是受了大人教导还是自学成才，往往自己买了偷着吃，别人买了抢着吃；还有些家长有钱的孩子只跟固定的几个好友分着吃。
牛娃只有一人，大伯二伯的孩子早冲到前面去了，留下他和四叔的两个走不快的和其它一些同样大的在后面缓缓移动。这样，牛娃就只有这两个亲人可以依靠，也只能留着接受她们两姊妹的关照与欺负，而“口吃”(因口吃而被小伙伴们嘲笑而取的绰号)却是牛娃的死对头，口吃总是嘲笑牛娃的名字，却一次也不容忍牛娃叫他的绰号。小强是牛娃唯一的一个好朋友，却因为一次分豆皮，分给毛娃、新春与小强的不一样，得罪了小强，从此小强不再愿与牛娃同路。还有一人，必真，鼻子有点儿塌，脸也特丑，衣服从来没有干净过的比牛娃矮一大截的女孩。必真母亲因为生小妹秀真难产而死，必真父亲一个人常年在外挣钱，留着两个孩子给视力不好的母亲，必真婆带着两个孩子，眼睛又不好，连弄吃的都很麻烦，更顾不上她们的卫生。两个孩子总是穿得烂兮兮的，连学校老师都不愿理她，座位也总是在旮旯里放扫帚的地方。牛娃每走到必真旁边，必真就会红着脸躲着牛娃。牛娃虽然穷，但衣服也算得上干净，而且也没有塌鼻子。必真从不敢正眼对着人说话，一是成天对着眼睛有些翻白的奶奶，害怕那一双眼睛，二就是被小伙伴们嘲笑带来的自卑。但牛娃很快就觉悟到了这一点，为了跟自己找一个伴，牛娃也开始玩水、和泥、做假堰塘。也变得整个人黄黄的，有时连头发上都带上黄泥块。渐渐的必真就和牛娃一同了，但牛娃却遭到更多嘲笑与侮辱。牛娃和必真一路，总有说不完的话，但大多是炫耀，必真每每听到这之类，就会把头埋得低低的。牛娃热爱极了和必真一路的时光，因为只有和必真在一起他才能表达自己，才能满足，恨不得把一天憋了的话都说出来。但必真总想避开牛娃，却又很想与牛娃一起，因为只有牛娃才是对自己说话最多的。
