公元2006年，有一天，北方某座大都市里，一个十五六岁的少年被毒蛇咬伤，送进了医院。咬伤他的，是一种剧毒无比的毒蛇，很稀有，医生极其惊诧，不知这少年怎么会被这种少见的毒蛇所伤。更令人惊诧的是，被这种毒蛇咬伤的人，十分钟之内就会昏迷，半小时之内，若不及时注射抗蛇毒血清，就会丧命。但这少年被送来时，距离他受伤已近一个小时，神志却依然清醒。只是，对医生的提问，比如，在哪里、又是怎样被咬伤的，他缄默不语。
这少年生活的城市，和所有的大都市一样，高楼林立，每一寸土地都覆盖着水泥，汽车将路面塞成实心。一个少年人的世界里，有麦当劳和可乐，有阿迪达斯和超女，有电脑和网络，有QQ、MSN和“博客”，当然，也有“动物世界”，但那都是在电视里，只有在电视虚拟的世界里，一个城市少年才会和这种稀有的毒蛇遭遇。
这家医院，刚好没有这种救命的抗蛇毒血清。于是，动用了各种现代化的手段，从遥远的另外一座城市，火速调来了针剂。可是，这种“火速”，与蛇毒对生命的吞噬而言，还是太慢太慢，就像牛车与火箭的悬殊：医生其实是不抱希望的，只是一种“不放弃”的姿态。但，奇迹真的发生了，少年在被毒蛇咬伤三十六小时之后，竟被完好地、成功地抢救了过来。
医生深感震惊。
揭开少年受伤秘密的，是媒体。这很正常，在少年生活的这个时代，媒体无孔不入。媒体报道了这起罕见的毒蛇伤人案和“成功抢救”，为了挖到更多的故事线索，他们十分敬业地来到了少年人的家。他们几乎被吓死！少年人的家里，大大小小，盘踞着大约一百多条蛇！响尾蛇、眼镜蛇、蝮蛇、竹叶青、五步蛇、菜花蛇，当然还有那剧毒无比的稀有奇蛇，应有尽有，简直就是一座蛇岛！在这被钢筋水泥塞成实心的大都市，在这人气蒸腾几百万人口麇集的地方，少年和他的母亲，原来竟生活在一座“蛇岛”之中。
那是一个极普通的居民小区，一幢极普通的、建于八十年代的楼房，一间二居室不满五十平方米的单元，一百多条蛇和少年还有母亲，济济一堂，隐秘地生活了多年。媒体的曝光，使全城为之轰动，在巨大的压力之下，少年和母亲接受了记者的采访。母亲说，“他爱蛇如命。”母亲这么说时眼睛闪着泪光。
这是一个离异的、单亲的家庭，没有父亲。母亲说少年从小就内向孤僻，不喜欢和人交往。五六岁时，有一天，他回家，捧回一条小蛇，那是他的第一条蛇。母亲吓死了，要他丢掉，可是儿子的回答让她更加害怕和吃惊，儿子说，“妈妈，你知道它找了多久才找到我？”只见那小青蛇，爬在他肩头，耸起身子，用它柔软冰凉的身体，摩挲儿子的脸。母亲被这怪异的亲昵感动了。
母亲也不知道这些蛇从何而来。对于这个问题，少年的回答则是，“它们找着了我。”记者为此采访了许多人，有少年的同学、老师、邻居等等，他们的回答亦是猜测。他们猜测说，这些蛇大约是少年从各个动物自然保护区和动物园偷来的。这个回答，说服力依然很弱，一个十几岁的少年，并没有到过多少地方，就算他到过一些动物保护区，要偷这一百多条蛇，也是一件匪夷所思的事。
少年在电视镜头前就像一个普通的自闭的孩子，不喜欢说话。当记者一再问他如何竟被自己的“朋友”咬伤时，他说，“是我不好。”显然他不喜欢谈这个问题。善于穷追猛打的记者问他听没听说过“农夫与蛇”的寓言，他忽然愤怒了，他说：
“是我先伤害了它！”
他变得很激动，甚至口吃。他说它要是真想伤我的话我早就没命了！哪个医生能救得了我？他说你们知道不知道发生了什么？它自杀了！它自己把头伸进了暖气片的缝隙中扭断了自己的脖子！它太伤心了！少年说到这里流下了眼泪，他默默地哭，不再回答记者的任何问题。
后来，记者又专此采访了许多的专家学者，有生物学家、蛇类专家、心理学家、教育工作者、社会学家等等。生物学家和蛇类专家都称少年的话没有“科学根据”，他们从生物学、遗传学的角度分析说蛇是冷血动物，根本没有感情。而心理学家、教育工作者和社会学家，则是从社会学的角度分析，认为家庭的离异和不幸最终导致了少年严重的心理疾患，使他常常陷入一种幻觉和狂想之中而不自知。这是最为“科学”和合理的解释，于是，他们共同呼吁，在现代社会，人与人之间应该有更多的爱。
他们都没有提到另一种可能，那就是，这少年身上，或许携带着人类所不能了解的灵异与古老的基因密码，他是造物的意外，是另一个生活在我们中间的“粉孩儿”。
我把刻录了这篇电视新闻专题报道的光盘收藏起来，和母亲的那张《钱塘晚报》放在一起，保存在书柜里，放在众多神话传说的中间。有时夜深人静，我会和那个孩子相逢，他盘腿坐在草地上，神情十分严肃。他严肃、忧伤地重复着一句话，他说：
“一日不见，如隔三秋啊。”
2006年3月23日—5月26日
第一稿于香港浸会大学国际作家工作坊
9月25号雷峰塔重生日第三稿
2006年12月24日改定于太原家中
