登陆注册
7059300000018

第18章 创作谈

篱笆墙的影子

我写东西,就是好回老家,只要回趟农村老家,就有东西写出来。这大概是地气的作用。

篱笆墙,现在基本上是影子了。老家二叔的院子还保留着最后一个篱笆墙。那应是文物了。屋后小河流淌着黄河水,柴门半掩,杨柳依依,一派田园牧歌风光。二叔住四间土房。不很老,一九七五年盖的,当年主持盖房的是我七爷爷。

二叔一生务农。农活样样在行。尤其土坏打得好。我拜二叔为师,出师后我有一天打了326个土坯的记录,曾得到二叔的夸奖。

母亲去世前,我基本上每星期都回老家。一是看父母。二是到田里转一圈。三是抓拍些火热的农村生活场景和鲜活的人物形象。满眼是生活。踏上一望无际的鲁西大平原,扑进视野的是黄河故道上走过的大运河。不算太蓝的天上飘动着白云。金黄的玉米一车车拉回家。玉米秸拉到地头抱到地边。黄河水就咕咕地流到地里了。听黄河水“丝丝”的钻进土里的响声,有滋润心田一般的感觉,真舒服啊!造了墒的地,被憨厚沉默的老黄牛认真的拉犁犁着,看翻卷着浪花的新土。好痛快!他专注地听,听犁铧切断草根的脆响。闻着新翻泥土的清香。抓把泥土,攥成蛋,鼻子凑上去,真香啊!他回头看,看身后端簸箕顺犁沟洒二铵、尿素的女人。仔细的女人沿着深深的犁沟,沿着长长的日子,沿着风调雨顺也受穷的声声叹息。

我久久地看着我曾经干过的农活,看着劳动的父老乡亲。看着他们驼驼的身影,与黄土地进行着亲切又艰难的对话……

看着他们把在血汗里浸泡过的种籽伴着满腔热切的期盼,一起深深地埋进热土里……小说《地邻》、《镇长》、《腰窝镇西郊》、《春嫂》、《搭伙》、《东姐儿》都是从土里扒出来的。

老家那地方,要不是引来黄河水,恐怕无法生存。不敢想黄河水断了怎么办。乡亲们把苍茫的期待和麻木一起凝固在黄土地里,无怨无悔。一张张沧桑的脸写满皱摺,把爱,把恨,把歌,把哭,把命运的抗争一起融进地老天荒的远天远地……

父老乡亲兄弟姐妹生生不息地耕种,种出最好的粮食,送给粮所,叫城里人民的服务员吃。面对国家的主人,土地的主人,默默耕耘的父老,时时羞愧难当。

脚踏故土,心纯净许多,诸多不快被稻谷的熟风吹散了,被钢筋水泥封闭的思想者,还原给了黄土地,还原给了故乡。

在农村老家,我的灵魂一次次冲刷净化。在老家,我找到最本真的质朴、亲切、热情、温暖、无私和宽广;在老家,我看见了真正的生存不易;在老家,我看到了家乡的兄弟姐妹叔伯姑嫂掩饰不住的美丽、勤劳、淳朴、勇敢和善良。我高兴着他们的高兴,担忧着他们的担忧,痛恨着他们的痛恨。小说《送花糕》、《娃娃媒》、《杨发富进城》、《战友》、《六拧筋烧鸡店》、《雪地》等等都是对他们的歌颂。

人生苦短,一辈辈的人啊。我的二婶子是位勤劳、善良、老实的农家妇女。我一进家门,她总是说“立泰,在这边吃吧”。我走进二婶的厨房看看锅里,是个头大大的水饺。不错,二婶二叔的生活已可以了,基本跟上了奔小康的步伐。

我的八奶奶,就是二婶子的婆婆,得了一种憨病,农村叫“云磨”。

我八奶奶有一句话,这应该是她老人家的“经典”。我一辈子都不能忘,想起来心就疼!一年过中秋节哩,八奶奶知道了,她一脸的愁容,对我说:“又过节哩,让人怪撑得慌的。”

就是这样,我们全家对八奶奶也是很尊重的,包括我的小女儿都知道替八奶奶背草篮子。

我八奶奶一生连县城都没去过。她去过最大的地方就是镇政府驻地了。死到锅前,埋到锅后。

从上世纪三年自然灾害活过来的二叔,动用过的最大一笔现金是25元。那是一九六四年他跟我父亲合伙购买的一辆“白山”牌自行车。现在二叔好过多了,打了翻身仗。扛着大鞭,放着群山羊。还有辆“小三轮车”骑着赶集上会。

从某种程度上讲,一个人在成长为作家前所经受的那种文化熏陶,决定了作家的未来。

二十年前我是一个农民。二十年后我成了“作家”,若不是文学,我可能还在农村土里刨食。那是我不安分的心鼓动我写东西。有趣的是我发表的第一篇东西不是文学作品,而是我发表在北京《农业机械》杂志的195型柴油机的一篇小革新,题目是《195型柴油机供油时间的调整》,后来又发表了几篇,《195型柴油机喷油咀回油改装》等。一个农民收到首都的杂志社寄来的大信封,大纸袋子,引起了公社党委宣传委员的注意。那次公社革委会在剧院里开会,投递员去送信报。宣传委员发现的,就把我调到公社宣传队报道组去了。那种亦工亦农性质的工作,一边体验庄稼人劳作的辛苦,一边端着公家的泥饭碗。我曾为卖棉难,被围困在棉山棉海的包围中七天七夜。那是真正的兵临城下,整个镇政府驻地全被雪白的棉花包围起来了,七条通往镇里的公路土路全是棉花车子,排几里长的队。七天七夜啊,棉站没能力收购啦。开始怕丢棉花睡在棉车底下,后来干脆不管它了。谁还偷棉花啊!想想我还是镇政府的工作人员,别人的难可想而知了。镇委书记为了维护收棉秩序抓了个典型,把他铐在公路边的大杨树上,铁铐子把双手串联起来搂着树示众。

乡镇工作一天天不好干了,为收提留、搞计划生育而牵牛、扒房,往死里得罪人。都是乡里乡亲,低头不见,抬头见,老父亲批评我工作太硬。作难的时候我选择了逃走。

乡土在我的小说散文中是个非常重要的元素。

在创作中,我总是十分尽力,不敢在哪个字哪句话上投机取巧。如果哪里做的不好,那是我的天分不够,与我对文学的敬畏之心,对写作的虔诚无关。

我的人生旅途,一大半在农村,一少半在城市。这既奠定了生活的底色,也决定了创作的基调。城市有乡下人的梦想,乡下有城市人的爹娘!人在城市与乡村之间行走,心在城市与乡村之间飘荡。一个城市里生活的农民,一个农村走来的“城市人”。

那是1985年的全国乡镇文化站人员转干考试。考语文、数学、政治、文艺理论、文艺实践五门。那是真正的闭卷考试。全市167名文化站人员都是考生,也都是监考人员。那次考试,把我从一个国家农民考成了国家干部。

考试分数我是聊城市第一名。当年建明主席维芳主席都十分关心,但那也怕被别人挤了。我曾提着黑提包,内装四个罐头两瓶酒胆战心惊鬼鬼祟祟地去托人说情。一个农民送什么啊,总不能送白菜,不能送棉花吧。那一兜东西20多元哩,是我多半个月的工资。至今我都很感谢那些帮助过我的领导和同志们。

我转了干,就被调出了文化系统。我所从事的工作是和写小说没关系的。

它使我平静下来,并真切地看我自己。知道了自己应该干的是什么。

我上班干公务员工作是生存的需要,搞小说创作是生命的需要。因为我曾想过,什么时候不上班了,但却没想过什么时候不写作了。

我觉得上班和写小说不矛盾。其实干什么和写小说都不矛盾。只要闪烁在心灵中的文学之光永不泯灭。

写小说30多年,说不用心那是假的。无论写什么都要调动自己的生活积累,都要掏自己全部积累中最值钱的东西。《山东文学》的《流逝的岁月》、《腰窝镇西郊》,《时代文学》的《搭伙》,《延安文学》的中篇小说《睡爷》、《小李乡长》,《莽原》的《舅宴》,《北京文学》的几篇小小说,《南方文学》的《醉哥儿》、《六月六看谷秀》,《中国作家》的《最后一个和尚》、《秦大嫂》、《故里素描》,《人民日报》的散文《晨沐延安》、《古田会议永放光芒》、《新中国从这里走来》,《长城》的《那条河》,《小说月报》选的《抻炕》,《中华文学选刊》选的中篇小说《故里素描》,《短篇小说选刊》选载的《故里三题》,《散文选刊》选载的《村级编剧》,《小小说选刊》选载的《战友》、《给老师买盐》、《微型小说选刊》选载的《宿营》、《微型小说月报》选的《高仿》、《短小说》发的《神酒》等等等等,读者反映,还算有生活,乡土味还有些。

《秦大嫂》获《中国作家》短篇小说一等奖,《故里素描》获《中国作家》中篇小说一等奖,《验收之前》获大红鹰杯文学奖,《晨沐延安》获市政府文学创作二等奖并入选“年度最佳散文选集”等等。自己吹了半天,中篇小说《故里素描》甚至连《泰山文学奖》文学创作奖都没获了。说明写得不好啊!还要努力呀!读者的眼睛是雪亮的,你究竟投入了多少真么,一眼就看穿了。应该说当个作家很难,光靠勤奋不行,还有个悟性、天分的问题。当作家也是幸福的:能把自己的生命和灵魂变成作品。人这一辈子不易,想干成事要付出心血。所以,我对给我文学生命的乡土家园有着无法言喻的深入到骨髓中的情感。把我虚构的文学世界,今后将继续建立在我脚踏实地生活着的鲁西大地。

我应该记住那个日子。2000年初夏的一天接到中国作家协会寄来的入会通知书。我被批准加入作协。二十多年的愿望终于实现。看完,我赶紧装进兜里。在兜里放了十几天,没对任何人说。倒是后来不少文友向我祝贺什么的,他们听文联的领导讲的。我不敢开新闻发布会,宣布此事,那样会让人看不起。时任区政府办公室主任的周文明先生要向文化局、宣传部反映,被我拦下了。我真的成为一个作家了吗?我诚惶诚恐。对个体的我来讲还是一个作者,我不敢说我是作家。“因为作家两个字太沉重了,我怕不能为其增加分量。因为作家的称号太圣洁了,而我灵魂深处还有许多见不得阳光的东西”。这句话我记不起是谁说的了。要学习一辈子,改造一辈子,读一辈子书才行。

我儿时在篱笆墙边玩耍的一个胡同,同岁的俩伙伴,一个因为出身成份高没念成书,他已永远地离开我们了;一个因为母亲去世早也没念几天书,现在老得弯腰驼背,一脸胡须写成劳顿的沧桑,像个农村老人,接我的烟手还颤抖……

人有机会读书是幸运的。

我读书很少,算不上名副其实的读书人。加上懒愚,半路出家,至今功不成名不就。没功名并不影响读书。

书读好了,是能成就很多事情的。

其中一条,读书是足以使人有气质的。梁晓声先生说:读书能使男人变得较有修养;能使漂亮女人更漂亮,能使不怎么漂亮的女人看上去也有几分漂亮了。腹有诗书气自华,这是一种由量变到质变的过程。但读几本书,是不会使人有所谓“书卷气质”的。

咱们想想,在人类诸种气质中,哪一种气质是比书卷气质更可能使人与人之间感到平等起来的气质呢?没有!世人分白人、黄人、黑人。中国人分干部、工人、农民。分官职大小,分身份高低,分财富多少,甚至分运气的好坏。这都是没办法之事。嫉妒也是徒劳。但唯读书这一件事,唯书卷之气质有无这一事,乃相比之下人最容易实现之事。

梁晓声先生说得对。

同类推荐
  • 海外重案现场调查:欲望阶梯

    海外重案现场调查:欲望阶梯

    当贪欲吞噬良知,人性和理智便会消失的无影无踪。在金钱诱惑力的驱使下,罪恶的黑手伸向邻居、朋友乃至自己至亲至近的人。惊叫、冷笑,罪恶的邪念毫不留情地刺透了颤抖的灵魂!血尸横卧的案发现场背后,隐藏着怎样不为人知的故事?
  • 婚活男女

    婚活男女

    《婚活男女》中,将视线投向当代社会沉积已久的“剩男剩女”现状,将沉甸甸的题材写得轻松好看,潜心用细腻的文笔、独特的思索叩问探讨婚姻真谛,引起不同年龄群落人们的情感共鸣,耐人寻味,发人深省。
  • 古龙文集:火并萧十一郎(下)

    古龙文集:火并萧十一郎(下)

    《萧十一郎》问世三年后,因古龙不满意结局,又作《火并萧十一郎》以续之。全篇故事极尽离奇曲折之能事,但前后照应,环环相扣,皆在情理之中,意料之外,却绝不荒唐无稽,是一部“讴歌至情至性、鼓舞生命意志的超卓杰作,具有永恒的文学价值”。在《火并萧十一郎》中,萧十一郎再次出现在风四娘和沈璧君面前,但他却从不修边幅的落拓浪子,摇身一变,成了衣着华丽的富家公子。萧十一郎是不是还是从前那个萧十一郎?在敢爱敢恨的风四娘和为他舍弃一切的沈璧君之间,他究竟会作何选择?
  • 红晕

    红晕

    某一个十分遥远的夏天的早晨,京城的一位姓高的商人抹掉了眼角上睡觉的眼眵,预感到皇帝快要死了。这个预感来得十分奇怪,像夏天的早晨一睁眼看见如血的太阳一样,朦胧却不模糊,指向清清楚楚的,像一把橡皮小锤嘣地敲了一下心尖,浑身都跟着悸动了一下,却一点儿也不疼。
  • 黑道卧底

    黑道卧底

    三江黑恶势力团伙“蓝雀”老大张经纶,手下有八大金刚,持枪贩毒、拐卖妇女、暗杀对手、操控经济,形成一张巨大的黑网,做下暗杀公安局长的惊天大案。省公安厅周密部署了“猎鸟行动”。正义PK邪恶,英雄PK败类,睿智PK诡计,你死我活的较量,惊心动魄的角逐,演绎中国版《教父》……
热门推荐
  • 优生优育:孕产妇·婴幼儿护理大全

    优生优育:孕产妇·婴幼儿护理大全

    妻子怀孕了,这意味着家庭中将增加一个新生命,它将给家庭带来无穷的乐趣。如果妻子在怀孕前后生活过得不好,甚至遇上什么麻烦的事,没及时得到家人的帮助,那也可能给家庭带来痛苦。因此,当妻子怀孕时,家庭成员,特别是丈夫应尽量抽出时间,陪陪妻子,为妻子分担一些家务活。如把房间收拾得整洁一些。如果要抽烟,也不在居室内而到室外去抽,也不酗酒,使妻子感到丈夫时时为腹中的小宝宝着想而感到温暖。
  • 剑魔相

    剑魔相

    如若不能洒辉于日下,那我便要划破这天空,去见一见更加深奥的道路,既然正不容我,那么即使为魔,我也要我的道,凌驾于万道之上!
  • 幸运女孩

    幸运女孩

    讲述一个女孩通过自己的努力获得自己爱情的故事
  • 底牌将启:短篇悬疑小说集

    底牌将启:短篇悬疑小说集

    汇集近二十本推理悬疑故事。情节跌宕起伏、耐人寻味。疑点重重的布局中背后的凶手究竟是谁?更贴近真实的体验,你就是下一个福尔摩斯,来和我玩一场推理游戏,挑战作者极限埋伏!
  • 玄真灵应宝签

    玄真灵应宝签

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 新媒体概论

    新媒体概论

    本书是新闻传播学专业的新媒体高校教材。全书分为概论、技术论、影响论、产业论、融合论、控制论等相关内容,对新媒体的概念、特征、产生背景、社会影响、产业发展、新媒体带来的媒介融合、新媒体管理规范等问题进行了系统深入阐述。本书不仅适用于高校新闻传播学及相关专业本专科生和研究生的新媒体教材,还可作为新闻传播学及相关专业的教学科研人员和媒体从业人士的学习参考专著。
  • 毒霸星河

    毒霸星河

    浩瀚无垠的西泽大陆上面,群山耸立,湖泽密布,万族林立,他们不断的修炼,寻求力量,需求长生,寻找生命的奥义。这里面,等级森严。这里面,弱肉强食。这一世,群雄并起,百舸争流,究竟谁领风骚?主角李易,从东方而来,入西泽,争天下!
  • 我的青梅竹马变成了小孩子

    我的青梅竹马变成了小孩子

    我是一个宅男,讨厌运动,突然我的青梅竹马来找我去登山,然后....
  • 乱世俏医主

    乱世俏医主

    简介:她是从‘时间空洞’中落下的穿越女;他是冷酷无情、嗜血,有着倾世容颜的王爷;她们在一场刺杀中相识了;他爱他,却不接受她,怀疑、冷落、禁锢她;她爱他,却每时每刻想着离开他。命运注定让他们之间产生一场妖娆隔世的情感纠葛,哪怕是穿越千年的蓦然回首的等候;那相隔的时空,即使是花开的灿烂注定在繁华过后是滑落眼角、心的零落,我愿,陪你海角天涯……于倩兮:我就是这天空中的一颗流星,即使无比灿烂的星空也难以让我驻足,注定我还是要回到我该回的地方。司马宸:蝴蝶飞沧海,彼岸碧琼花,我要用金戈铁马的江山去换你一世的承诺......
  • 爱上黑色曼陀罗

    爱上黑色曼陀罗

    他是乾坤集团少东,天生大脑异于常人,8岁遭逢巨变,自此他走上长达20年的复仇不归路!她是坠入凡尘的天使,不顾祖训一厢情愿跟在他身边,她的执念能否逆天改命?“对不起,阿坤。”她已是泪流满面,泣不成声。“你敢不出来,我定叫这世间哀鸿遍野!”他的声音如同来自冰冷的地狱。