登陆注册
7087700000033

第33章 第七讲 比较(1)

注意识字、知人、论世、诗法,参以会意,形于吟诵,读者便能欣赏诗词。不过,仅此还不足以评定作品高下妍媸,未臻赏析之佳境。因为这里还不可缺少鉴别力,不可缺少较高的审美情趣,不可缺少敏锐的艺术味觉。而这一切,只有通过大量的赏析实践才能养成。“不怕不识货,就怕货比货。”见多方能识广,有比较方有鉴别。比较,这种一切科学研究最基本的方法,在赏析也必不可少。

1.观千剑而后识器

“观千剑而后识器,操千曲而后晓声。”(《文心雕龙·知音》)会喝好茶,先要有坐茶馆的功夫,要有长期品茶练习出来的特别感觉。喝惯白开水的人,对龙井芽茶,珠兰窨片的好处,恐怕是敬谢不敏的。而丰富的赏析经验才可以培养审美直觉能力。具有这种能力的人,对于作品的优劣高下可以一望而心知,判断大致不差,好比品酒的专家或“一刀准”的庖丁。这种审美感受力,在赏析中是极为重要的,必须在长期审美实践中逐步养成。一位对古代诗词知之不多的读者,可能把“世人结交须黄金,黄金不多交不深”、“公道世间惟白发,贵人头上不曾饶”、“红颜近日虽欺我,白发他年不让君”等诗句当成唐诗妙语,一旦他熟悉李、杜、王、孟名作懂得什么是情韵之后,再回顾自己一向偏爱的“杰作”,或许会面皮发红,感到惭愧。

《围炉诗话》引贺裳语云“不读全唐诗,不见盛唐之妙;不遍读盛唐诸公诗,不见李杜之妙也。”然而,在汗牛充栋的古代诗词总集和别集中,应先取法乎上,即从头号的杰作读起。在精熟名家杰作的基础上广泛涉猎,也就等于据了“一览众山小”的角度。而纵观历代诗歌选本和断代诗词选本为数甚多,今日的古代诗词爱好者须从一两种精选本入手。如程千帆、沈祖棻《古诗今选》,这是一本汉魏六朝唐宋诗的选本,分量适中,持择极精,编次独特,注释扼要。但只限于诗。词的选本,可从张惠言《词选》、陈匪石《宋词举》入手,此二种书选量极少,但都是最本色,最具代表性的词作,进而可读龙榆生《唐宋名家词选》。精熟名篇之后,便可根据个人爱好,选读作家选集、别集,同时尽可能广泛阅览,翻翻总集类书籍,使自己的眼光更加开阔。偏见是鉴赏的一敌,狭窄的心胸不能领略奇姿异彩的作品,只有玩索更多的、种类复杂的、风格各异的诗词,供你比较的资料才愈丰富,你的鉴别力才愈可靠。

同时,可以有意识玩味一些失败之作,因为“知道什么东西不好,就知道什么是好东西了,我们读了一篇不好的文章,如果能一一指摘出它的毛病,等于读一篇好的文章能一一领会它的好处”(叶圣陶《文艺作品的鉴赏》)。知道“认桃无绿叶,辨杏有青枝”的咏梅句之拙劣,便知道“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”的高致;知道“老觉腰金重,慵便玉枕凉”的夸富贵之句的滞累,便知道“笙歌归院落,灯火下楼台”的空灵;知道“红颜未老恩先断,斜倚熏笼坐到明”的直露,便知道“似将海水添宫漏,共滴长门一夜长”的蕴藉。

比较,不但可以使作品的妍媸高下优劣立见,对于互有异同的佳作,还可在互较短长的玩味中,使其优点和特色相得益彰。张九龄《望月怀远》与张若虚《春江花月夜》是有同一主题而在篇幅上相差很大的两篇名作,参较阅读下,两诗在意味上互相发明:

(1)海上生明月(《望月怀远》)

海上明月共潮生(《春江花月夜》)

(2)天涯共此时(《望月怀远》)

江畔何人初见月,江月何年初照人(《春江花月夜》)

(3)情人怨遥夜,竟夕起相思(《望月怀远》)

谁家今夜扁舟子,何处相思明月楼(《春江花月夜》)

(4)灭烛怜光满(《望月怀远》)

可怜楼上月徘徊,应照离人妆镜台(《春江花月夜》)

(5)披衣觉露滋(《望月怀远》)

空里流霜不觉飞(《春江花月夜》)

(6)不堪盈手赠(《望月怀远》)

此时相望不相闻(《春江花月夜》)

(7)还寝梦佳期(《望月怀远》)

昨夜闲潭梦落花(《春江花月夜》)

不仅如此,在参读中,愈觉《望月怀远》的含蓄深蕴,便愈觉《春江花月夜》的往复回环、尽情尽致之妙。类似可以参读,短长互较之作还有王昌龄的《出塞》(秦时明月)与高适的《燕歌行》、元稹的《行宫》与《连昌宫词》、李商隐的《马嵬》(海外徒闻)与白居易的《长恨歌》等等。由此可见,比较的方法不仅产生于丰富的阅读实践,而且要阅读时善于联想。有的西方心理学家认为联想分散注意力,会妨碍审美鉴赏。对于具象的审美客体,确实如此,需要凝神观照;然而对于已经符号文字化了的诗词形象,又岂可没有联想力呢。联想参较是有益解诗的,我们读杜甫“安危大臣在,不必泪长流”(《去蜀》),如能从首句联想到“肉食者谋”(《左传》)那句老话,便不难明白作者话中之话(“肉食者鄙,未能远谋”)。读高适《塞上听吹笛》“借问梅花何处落,风吹一夜满关山”,如能联想到“此时秋月满关山,何处关山无此曲”(李益《夜上西城》),不仅可以确解诗意,同时也就明白了那诗句拆用曲名的奇妙。

比较方法的运用,不仅有助于优劣的鉴别,特色的辨认,有时对于诗意的揣摸、用语的确解也有帮助,特别是在工具书上找不到现成答案的时候,比较认知乃为不二法门。秦韬玉《贫女》诗云:

谁爱风流高格调,共怜时世俭梳妆。

或望文生训,将“风流”解为“举止潇洒”,“高格调”解作“气度超群”(社科院文研所《唐诗选》),其实似是而非。如参较以白居易“时世高梳髻,风流淡作妆”(《江南喜逢萧九彻》)、“风流夸堕髻,时世斗啼眉”(《代书寄微之》),则可知“时世”与“风流”可互换,同义。(徐仁甫说“风流”即“流风”。)“高格调”是包括“淡作妆”、“高梳髻”、“堕髻”、“啼眉”在内的化妆风格。“谁爱”、“共怜”云云,乃以问答语写一时风气,以见贫女无法赶时髦。不参较同时诗文,是难得确解的。

又如王维《少年行》句云:“孰知不向边庭苦,纵死犹闻侠骨香。”或注前一句为:“少年人不理会人们不向边庭受苦的想法,……‘孰知’,谁又知道。”增字解“经”,颇为费解。正确的注释应是:“是说少年深深知道不宜去边庭受苦,……‘孰知’,熟知。”杜诗“孰知是死别,且复伤其寒”(《垂老别》),“孰知”的用法是彼此相同的。高适《燕歌行》“君不见沙场征战苦,至今犹忆李将军”,“李将军”一说指李广,一说指李牧,皆可能。但究竟是李广还是李牧?比较参阅同时诗人所写的“但使龙城飞将在,不教胡马度阴山”、“汉家自失李将军,单于公然来牧马”等句,大体有一共同的指向。

王维《鸟鸣涧》前二句写月出前空山绝对的安静,“人闲”、“夜静”、“春山空”均见无声。“桂花落”何以能形无声?如读者能联系刘长卿“细雨湿衣看不见,闲花落地听无声”(《送严士元》),则可发会心之一笑。

2.各领风骚数百年

一篇优秀作品,在文学史上总能占据一席地位。准确评价作品的历史地位,离不开纵向联系和横向比较。纵向联系和横向比较,犹如寻找平面坐标图上的两个坐标,通过它们可以确定点的位置。赏析到这步境地,也就进入了较高的层次,属于文学评论了。

纵向联系即纵向比较,即将作品放到一定的历史序列中加以考察,向上看继承,向下看影响。这才能弄清它的创新之处到底何在,这创新的意义究竟如何。从而也才能够给出准确的评价。如果没有下这种功夫,我们很可能把一些向古人借贷乞讨的作品认作创举,而对一些确有新意的作品又过于忽略。钱钟书在《宋诗选注》中举过一个例子:

四川有个诗人叫史尧弼,《四库全书总目提要》称赞他“天姿踔绝”,有同乡前辈苏轼的“遗风”;他作过一首《湖上》七绝:“浪汹涛翻忽渺漫,须臾风定见平宽。此间有句无人得,赤手长蛇试捕看。”这首诗颇有气魄,第三第四两句表示他要写旁人未写的景象,意思很好,用的比喻尤其新奇,使人联想起“捕捉形象的猎人”那个有名的称号。可是,仔细一研究,我们就发现史尧弼只是说得好听。他说自己赤手空拳,其实两只手都拿着向古人借来的武器,那条长蛇也是古人弄熟的、养家的一条烂草绳也似的爬出。苏轼《郭熙秋山平远》第一首说过:“此间有句无人识,送与襄阳孟浩然”;孙樵《与王霖秀才书》形容卢仝、韩愈等的风格也说过:“读之如赤手捕捉长蛇,不施控骑生马,急不得暇,莫不捉搦。”再研究下去,我们又发现原来孙樵也是顺手向韩愈和柳宗元借的本钱;韩愈《送无本师归范阳》不是说过“蛟龙弄角牙,造次欲手揽”么?柳宗元《读韩愈所著毛颖传后题》不是也说过“索而读之,若捕龙蛇,搏虎豹,急与之角,而力不得暇。”换句话说,孙樵和史尧弼都在那里旧货翻新,把巧妙的裁改拆补来代替艰苦的创造,都没有向“自然形态的东西”里去发掘原料。

姑且撇开好诗是否一定“多非补假,皆由直寻”不论,通过向上联系,即纵比,找到了一首乍读很好的诗作在遣词命意上的承袭,便不至于赞誉失当。同时对于诗意,也有更准确的把握。另一个与此对照的例子是范成大的田园诗中每每写到官吏催租,论者以为过直,殊不知这正是一个大胆的创举:

我们看中国传统的田园诗,常常觉得遗漏了一件东西——狗,地保公差这一类统治阶级的走狗以及他们所代表的剥削和压迫农民的制度。诚然,很多古诗描写到这种现象,例如柳宗元《田家》第二首、张籍《山农词》、元稹《田家词》、聂夷中《咏田家》等等,可是它们不属于田园诗的系统。梅尧臣的例可以说明这个传统的束缚力,上面选了他驳斥《田家乐》的《田家语》,然而他不但作了《续永叔〈归田乐〉》,还作了《田家四时》,只在第四首末尾轻描淡写的说农民过不了年,此外依然沿袭王维、储光羲以来的田园诗的情调和材料。秦观的《田居四首》只提到“明日输绢租,邻儿入城郭”和“得谷不敢储,催科吏傍午”,一点没有描画发挥,整个格调也还是摹仿储、王,并且修辞很有毛病。到范成大的《四时田园杂兴》六十首才仿佛把《七月》《怀古田舍》《田家词》这三条线索打成一个总结,使脱离现实的田园诗有了泥土和血汗的气息,根据他的亲切的观感,把一年四季的农村劳动和生活鲜明地刻画出一个比较完全的面貌。田园诗又获得了生命,扩大了境地,范成大就可以跟陶潜相提并论,甚至比他后来居上。(《宋诗选注》)

这种纵向联系的赏析,使我们清楚地看到从陶渊明到范成大,田园诗发展的一个轮廓,从而确定了范成大田园诗的历史地位,更明白哪些是《田园四时杂兴》的继承,哪些是它的新意。

纵向比较,找出某一作品与历史上某一作品的联系,加以参照赏析,往往可以发现它后来居上,超越前人之处,给读者以创作上的启发。唐人张仲素《春闺思》:

袅袅城边柳,青青陌上桑。

提笼忘采叶,昨夜梦渔阳。

杨慎说是“从《卷耳》首章翻出”。《诗经·周南·卷耳》是写女子怀念征夫之诗,其首章云:“采采卷耳,不盈倾筐。嗟我怀人,置彼周行。”卷耳本不难采得,斜口小筐本不难填满,但老采不满,是心不在焉的缘故。这与“提笼忘采叶”,在手法上确有近似处。但就诗的整体比较而言,后者自有特色。《卷耳》接着就写了女子白日做梦,幻想丈夫上山过冈、马疲人病、饮酒自宽种种情景,把怀思写得非常具体。而《春闺怨》说到“梦渔阳”却不明言梦见什么,梦见怎样(如果要写,成为一首五言古体诗,原也是可以的),不了了之,将提笼少妇昨夜之梦境及其采叶时的心情,一概留给读者,任其从人物的具体处境去回味、推断。这就以最简的办法,获得极大效果。因此,《春闺怨》又不仅是模拟《卷耳》,而已从古人手心“翻出”了。

同理,王勃的“海内存知己,天涯若比邻”也非简单重复曹子建的“丈夫志四海,万里犹比邻”(《赠白马王彪》),因为他强调“德不孤,必有邻”(《论语·里仁》),强调志同道合者在心理上的亲近,更切合以风义相期的友人分别的心境,这是古人诗中所无的,因而广为读者传诵。张若虚《春江花月夜》“人生代代无穷已,江月年年只相似”,与古人意近的诗句如“天地终无极,人命若朝霜”(曹植《送应氏》)、“人生若尘露,天道邈悠悠”(阮籍《咏怀》)等,也不过是貌合而神离。因为他不仅是看到了宇宙无限而生命有限,更看到了无数的有限也可通向无限,从而具有轻快、积极的情调。苏轼《惠崇春江晚景》的“竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知”,较之唐人刘方平“今夜偏知春气暖,虫声新透绿窗纱”(《月夜》),更是有意地强调物性通灵的理趣,因而更容易作为警句流传。凡此,皆不可以因袭而加贬抑,须知后来者推陈出新处,可以“各领风骚数百年”。

下面是两首不同时代的民歌:上邪!我欲与君相知,长命无绝衰。山无陵,江水为竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢与君绝。(汉乐府《上邪》)

枕前发尽千般愿,要休且待青山烂。水面上秤锤浮,直待黄河彻底枯。白日参辰现,北斗回南面,休即未能休,且待三更见日头。(唐无名氏《菩萨蛮》)

两首歌辞都写情人山盟海誓,明快泼辣,用的是“没遮拦”的表现手法,即穷举种种必无之事(都是违背自然规律的现象),以证其意志坚决不可动摇。但两相比较,又可见后出的一首在表现上有与前首异趣之处,即它在结尾处仍不肯说“乃敢与君绝”,而是出人意外地说“休即未能休”,似乎“发尽千般愿”还嫌不够,最后还要加上一千零一愿:“且待三更见日头”。其实这一条与以前穷举的若干条还是一样意思,但在语意上却能造成一次递进。同时一连三次说“休”、“休”、“休”,语气也更加激动。

有些诗材并非古无今有或古有今无,比如民歌中的私情或称“自由恋爱”,有时观今可以鉴古。顾颉刚于吴地民歌收集用力甚勤,结为《吴歌甲集》,从而对《诗经》中的某些情歌也有妙悟和别解。如说《诗经·召南·野有死麇》里的女子之所以警告情郎“无撼我帨”,是因为撼动了会发出声音。古人身上佩饰较多,诗经中有“佩玉锵锵”、“杂佩以赠之”等可知。“舒而脱脱兮,无撼我帨兮,无使尨也吠。”三句的意思是:“你慢慢儿的来,不要摇动我身上挂的东西,否则狗听到要叫的。”他说,他之所以从声音上作想,是因为吴歌中第六十二首歌词的启发,这歌中男的先说:走到嗯笃(你们)场上狗要叫,走到嗯笃窝里鸡要啼,走到嗯笃房里三岁孩童觉转来。

这完全是在声音上着眼,而首句与“无使尨也吠”语意更是酷肖。女的答道:来末哉!我麻骨门闩笤帚撑,轻轻到我房里来。

三岁孩童娘做主,两只奶奶塞子嘴,轻轻到我里床来。

也是完全在声音上注意。有人用苏州口语意译上述《诗经》三句,妙饶风趣:“倷慢慢能!倷勿要求我格绢头!倷听听,狗拉浪叫哉!”顾颉刚还联系在上海天韵楼所听的时装申曲,乃一男访已婚之女欲续旧情,女子允既不能,拒复不忍,遂屡唱“笃笃交来慢慢能”以缓之,这“笃笃交”、“慢慢能”即“舒而脱脱”也。

《红楼梦》中有一首尽人皆知的《葬花辞》,在小说中对于塑造黛玉的形象是极为重要的一笔,就诗论诗也写得不错。诗一开始就是以落花起兴感伤红颜薄命,从“花谢花飞飞满天,红消香断有谁怜”到“桃李明年能再发,明年闺中知有谁”,虽缠绵悱恻之至,却未能翻出唐人刘希夷《代悲白头翁》诗意:洛阳城东桃李花,飞来飞去落谁家。洛阳女儿惜颜色,行逢落花长叹息。今年落花颜色改,明年花开复谁在?古人无复洛城东,今人还对落花风。年年岁岁花相似,岁岁年年人不同……

同类推荐
  • 每天读点季羡林(全集)

    每天读点季羡林(全集)

    季羡林,一位世纪老人,走过了风雨飘摇、朝代更迭、持续战争的动乱年代;经历了政治斗争、天灾人祸、狂热运动的动荡时期;风雨的历练,成就无悔的人生,晚年的季羡林被尊为国内为数不多的几位大师级人物之一,学界的泰斗。
  • 泪与笑(纪伯伦全集)

    泪与笑(纪伯伦全集)

    《纪伯伦全集:泪与笑(散文诗)》收集了纪伯伦三部经典作品《泪与笑》《暴风集》《珍趣篇》,泪与笑、生与死、灵与肉,所有都是对立面,人生就是在这个充满各种对立面的世界中度过。纪伯伦以超越哲学家的深邃思索,用文学家的悲悯情怀写出对世间万象的解答,这是纪伯伦自己的天问也是代苍生而问,读这本书已经不耽美于它的文字,尽管文字依然很美,但吸引你的一定是其中充满人生解惑的哲思。不敢说本书是人生的导师,但绝对会在你陷入人生困境的时候,意外地给你点一盏温暖的心灯。
  • 红军不怕远征难

    红军不怕远征难

    1936年春天,中国革命的形势正处在两个高潮之间。中央红军在党中央和毛主席率领下已经跋涉长征两万五千里,胜利地到达了陕北根据地。这时,红二方面军在任弼时、贺龙等同志率领下开始了伟大的长征。这是最末一批进行长征的红军主力部队。正因为是最末一批,它所遭遇到的困难也是极多的。这本书,就是描写在这一巨大的行动中的一个片断:一支红军的先头部附在通过云南、西康等地遇到的国民党军队阻拦、追赶,以及通过藏族史弟地区和亘古无人烟的雪山所遭遇到的种种困难。
  • 郁达夫作品集(3)(中国现代文学名家作品集)

    郁达夫作品集(3)(中国现代文学名家作品集)

    “中国现代文学名家作品集”丛书实质是中国现代文学肇基和发展阶段的创作总集,收录了几乎当时所有知名作家,知名作品的全部。
  • 心迹

    心迹

    胡渊的诗歌,也是坦然的。人生天地之间,仰可对天坦然,俯可对地坦然。回顾往昔坦然,向往未来亦可坦然。这是人生一境。“境非独谓景物也,喜怒哀乐,亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者,谓之有境界,否则谓之无境界。”(王国维《人间词话》)我想,胡渊的诗笔,不会轻易放下,以他的才智、毅力、韧性和聪明,更有他对诗歌的炽爱和领悟,他会写出更好的诗来,果如是,则人生何愧也。
热门推荐
  • 见闻杂记

    见闻杂记

    茅盾(1896年7月4日—1981年3月27日),原名沈德鸿,笔名茅盾、郎损、玄珠、方璧、止敬、蒲牢、微明、沈仲方、沈明甫等,字雁冰,浙江省嘉兴市桐乡市人。 茅盾出生在一个思想观念颇为新颖的家庭里,从小接受新式的教育。后考入北京大学预科,毕业后入商务印书馆工作,从此走上了改革中国文艺的道路,他是新文化运动的先驱者、中国革命文艺的奠基人。
  • 无良野医

    无良野医

    一颗灵丹走天下,疑难杂症莫要愁,丹药法宝我都有,看我神医来显灵!
  • 把健康带回家的保健植物

    把健康带回家的保健植物

    本书精选了60种日常生活中较为常见的、具有养生保健功能的室内植物,采用翔实地叙述,配以大量高清图片,分别从名称、别名科属、外观特征、养护要领、保健价值等方面进行介绍,详细地介绍了植物的药用、养生、美容护肤、香薰等功效,并融入了家庭小药方、花卉菜谱、精油及花草茶方面的知识。本书的目的是让爱好植物的读者对室内植物有更进一步地了解,并且通过本书的阅读,能够帮助读者在如何养护植物和欣赏植物的同时,还能充分利用这些植物达到保健的目的。如何利用“植物疗法”使现代的人们缓解精神压力,愉悦心情,同时如何充分利用现有的室内植物的保健功能,都是本书试图完整传达给读者的信息。
  • tfboys之一见钟情

    tfboys之一见钟情

    蒋思颖,蒋萱然,林雅静,三位四叶草,来到重庆找她们的偶像-tfboys…………………………
  • 归元争霸

    归元争霸

    被砸死,穿越位面。被刻下灵魂印记,叫我创建第一势力,要不会死。没办法,就让这域天世界为我的到来而闹腾吧!
  • 论语·孟子(最爱读国学书系)

    论语·孟子(最爱读国学书系)

    《最爱读国学书系:论语·孟子》是孔子与其弟子的语录结集,儒家重要经典之一。结集工作是由孔子门人及再传弟子完成的。
  • 印度异闻录

    印度异闻录

    离开日本之后,南瓜和月饼来到了印度。在这里,他们遇到了更加让人匪夷所思的事情——纠缠数代的湿婆诅咒,阴尸煞地中的诡异村落,密洞里的青铜古棺,排灯节的请鬼游戏,老公寓中的恐怖鬼影……这个有着几千年文明积淀的神秘国度,到底隐藏着多少不为人知的秘密?悬疑小说作家天下霸唱、蜘蛛联手推荐,2014年度“惊魂记”重磅系列作品,揭开千年古国的神秘面纱,满足你对印度神秘文化的所有好奇!老羊的新书《中国异闻录》QQ阅读独家首发连载中。
  • 老残游记

    老残游记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 未来兑换系统

    未来兑换系统

    在人生的道路上,人们大都是走走停停。然而,许毅却在短暂的停顿后,一骑绝尘。“我的目标是星辰大海。”——许毅
  • 无限穿越之游戏王

    无限穿越之游戏王

    一名学生刘志强和他的朋友进入了主神空间,但这个主神空间只是把他们传送到简单的游戏中。但在游戏里,往往需要策略和领导。集体失忆,轮回传送......最后,迎接他们的却是......