§§§第一回太尼城行人落魄苦巴馆店主无情
话说西历一千八百十五年十月初旬，一日天色将晚，四望无涯。一人随那寒风落叶，一片凄惨的声音，走进法国太尼城里。这时候将交冬令，天气寒冷。此人年纪约摸四十六七岁，身量不高不矮，脸上虽是瘦弱，却很有些凶气；头戴一顶皮帽子，把脸遮了一半，这下半面受了些风吹日晒，好象黄铜一般。进得城来，神色疲倦，大汗满脸，一见就知道他一定是远游的客人了。但是他究竟从什么地方来的呢？暂且不表。
只见当时有几个童子，看见远处来的生人，就跟在他的后面。只见他还没走到二百步，便在街上泉桶里痛饮了两次。随后绕一屋角转向左边，直走到一座衙门。他将身进去约有十五分钟又走出来，就和颜悦色地脱下帽子，向那坐在门旁的宪兵行礼。那宪兵也并不还答，还睁圆眼睛，留神看了他一回。
此人转身就走。行不多时，来到一所客寓门的。抬头一看，上面写着“苦巴馆”，乃是太尼城中有名的一个客寓。此人就放步一直进去。只见那厨房门大开，又就一直走进厨房，眼睁睁地看见那铁锅子里的汤，一阵一阵地冒出热气，那煤炉子的火光烘暖了墙壁。店主人亲自下厨，忙忙碌碌地正在做些好菜，和那隔壁房子里赶车的受用。那时此人心里正在羡慕那赶车的。
店主人猛然听得开门的声音，瞥见来了一个新客人，也并不转眼望他一下，但随口问道：“你来做什么事体的呢？”
答道：“要叨光在贵寓里住一住。”
店上人道：“这倒容易。却是有一件事：你回头看看那些客人，一个个的都是不能欠帐的哩。”
此人在身边拿出一个大皮袋，对着店主人说道：“你还不知道我这里还有点钱吗？”
店主人说道：“这倒可以的。”
此人重复把大皮袋收在怀里，气忿忿地拿着行李，用力放在门边下，手里提着短铁棍子，向火旁小椅子上坐下。
却说这座太尼城，原来建在岭上，也就有些招风；况且到了十月的天气，更觉得寒风刺骨。此人正在耐寒不住，忽见店主人仓仓皇皇地前来查看。此人就顺便问道：“饭已做好了吗？”
店主人答道：“快好了。”
这时此人仍是向火。忽然见有一管事的人，名叫做扎昆的，跑将过来，在袋里模出一枝铅笔，又在窗台上拿一张旧新闻纸，撕下一角，急急地写了一两行字。写罢，又折起来，交把一个用人，并对着那用人的耳边唧唧咕咕地说了一会。那用人点了点头，便一直跑到衙门里去了。
此人也不理会这些事体，只管又问道：“饭做好了没有？”
店主人答道：“还要等一会儿。”
此人糊里糊涂又过了一会。忽然看见那用人手里拿了一片纸，飞跑回来。店主人接过了那片纸，用心用意地看了一遍，又低头沉思了一会，就放开大步，癫狂似地走近此人身边，说道：“我却不能留你住在这里。”
此人忙立起身来问道：“你怕我欠你的帐吗？若是要先交钱呢，我这里还有点银子。你不知道吗？”
店主人说道：“哪里是为着这些事体！”
此人道：“那么是为着什么事？”
店主人道：“你是有银子。”
此人道：“不错。”
店主人又道：“怎奈我没有房子留你。”
此人急忙接口道：“就是在贵寓马房里住下，也不打紧。”
店主人道：“那也不能。”
此人道：“这是什么缘故？”
店主人道：“我的马已经住满。”
此人道：“也好。那边还有一间搁东西的房子，我们等吃了饭再商量吧。”
店主人道：“有什么人供你的饭吃？”
此人耳边陡听了这句话，正如跌在十丈深坑，心里像火烧一般，长叹了一口气，说道：“难道我就要饿死不成？我从白日东升的时候动身，可怜一直走到现在，走了好几十里。咳！老哥，还求你给一餐饭我吃，一发算钱给你。”
店主人道：“我没有什么给你吃。”
此人闻说，便微微地一笑回头指着那锅里说道：“没有吗？”
店主人道；“这个已经是别人的了。”
此人道：“是哪个的？”
店主人道：“是那车夫的。”
此人道：“车夫共有几个人？”
店主人道：“有十二个人。”
此人道：“那些东西，二十个人吃也够了。”
店主人道：“怎奈他们一齐买去了，便怎么样呢？”
此人又坐下，低声说道；“我好容易来到这个客寓，肚子里又饿得了不得，教我到哪里去呢？”
店主人就附着此人耳边说了三个字，就叫他浑身发抖起来。
看官，你道是三个什么字呢？就是那“快出去”三个字。
此人听了，垂头丧气地弯下腰，忽而向了大，忽而又背着火，不知道怎么才好。正想开口说话，那店主人站在一旁，凶狠狠地圆睁着两个眼睛，看了此人，嘴里不住地说道：“快去！快去！快去！”还问道：“许我说出你的姓名吗？你姓金，名华贱。你是何等人，我也知道。刚才你来到我这里的时候，我就有些疑心。现在已经告诉了衙门里，这张纸就是回信。”随手便将那张纸交把华贱，说道：“你自己看看吧。”
华贱接过看罢，正在默默无言，那管事的人在旁边说道：“我平日待人，一概都是有礼仪的。你快快出去吧，免得我无礼起来。”
华贱只得站起身来，行了个礼，连忙拿起他带来的行李，独自伤心去了。
要知他去到何方，做些什么事，且待下回分解。
§§§第二回感穷途华贱伤心遇贫客渔夫设计
话说华贱被苦巴馆赶将出来，就随着大道慢慢地走去，每逢到了一所房子。就格外现出伤心的样子。这时他若是还回走旧路，那苦巴馆里管事的和那班客人，必定闹到街上，千人百众，指的指，说的说，人多嘴杂，大家都要评评他的来历，世上人的嘴是很轻薄的，那时倒不好看。好在华贱心里也晓得这个道理，就顺着路，歇一会，又走一会，不知不觉已经走很很远。心里凄惨已极，也就忘记疲倦了。忽然肚子里因饥饿得很，一阵苦痛起来。这时天色已晚，四顾无人，惊惊慌慌的，不知去到什么地方，方才可以安身—夜。忽然前面远远地望见有一所小客寓，华贱就一意去到这下等的客寓去栖身。恰好这时候街边闪出一点灯光，那边松枝上也挂出一盏铁线灯，他就急忙趁着灯光，向那客寓飞奔前去。
却说这个客寓，名儿叫卢茶福。华贱跑到这里，停了一会，就对着窗户眼儿向里边一看。只见小桌上灯光如豆，那锅子的火倒十分热，有好几个汉子正在那里痛饮，店主人自己坐在火炉子旁边，铁锅子里煮的东西已经热腾腾的。这客寓有两个门；一个大门对着街上，一个耳门在巷子里头。华贱不敢走大门进去，就静悄悄地走到巷子里头。停住脚步，听了一会，将门一推，那门便开了。
店主人高声问道：“是什么人？”
华贱答道：“是一个找饭吃的、找地方住的哟！”
店主人道：“那怎么不到这里来呢？”
华贱一听得这样说法，即忙起身走进去。当时他的脸上颜色憔悴，又照着灯光，倒是有些怪相。那旁饮酒的几个人，个个都回过头来，对华贱瞧着，眼睛动也不动。
店主人接口对着华账道：“火在这里，饭还在锅里煮着哩。朋友，你到这里来向火吧。”
华贱就将身来往火炉旁边坐下，闭了眼睛，把两只脚一伸，靠在炉旁向火。这时他浑身疲倦已极，脸上的颜色好象死人一般。忽然瞥见锅里喷出一阵喷香的热气，就将他的灵魂唤回来一半，周身精神全围绕着那香气左右。怎奈身子又疲软不能动弹，那眼睛小小的光彩藏在眉毛眼毛底下，好象那树林子一点萤火，不断地照在那铁锅子上。
看官，你想这时候的华贱是什么味道，现出了什么光景？若是请一位看相的先生来把他看看相，他到底是个什么相呢？闲话休提。
却说华贱正在纳闷，同坐的有一位渔夫，自从这日早晨，就在路上遇过华贱一次。待到华贱在苦巴馆被逼的时候，他在马房里系马。随后他也就来到达卢茶福店里，却又看见华贱来了，不觉吃了一惊，寻思道：“我却忘记在什么地方遇过这古怪的东西，莫非是在爱士可弗论么？不料现在又碰着他。看他这种疲倦的神气，好不讨人厌。”想着，便凶狠狠地对华贱浑身上下打量了一回，又令华贱坐在他背后。自己急忙立起身来，径自开门去了。不多一会，便急回来，将华贱的来历，一一告诉了这客寓里管事的，还低声说了些别的话。
华贱看见这种情形，正想起苦巴馆的事。忽见这店里管事的走近华贱身旁，便用手拍了一下华贱的肩膀道：“哼！又要赶你出去哩。”
华贱还和颜悦色地接着道：“哎哟！你知道吗？”
那管事的道：“知道。”
华贱道：“别的客店已经赶我出来。”
管事的忙道：“我这里也要赶你出去。”
华贱道：“那叫我去到哪里呢？”
那管事的道：“到处都可以的。”
华贱闻说，没奈何，只得拿了铁棍和行李出去。刚走出门，就有几个童子，是从苦巴馆跟他来的，看见华贱出来，就预备捡起石头来击他。华贱一见，不觉怒从心发，提起棍子向前便打，那儿个童子部吓得鸟飞似地一哄而散。
华贱又向前走了几步，忽然看见一所牢狱，门上挂着一条铁链，此铁链可以通到门铃。华贱即便按一下这门铃。不多一会，那门就开了。华贱取下帽子，躬身向前行礼，说道：“管监的大哥，你可准我暂且在这里住一夜？”
那管监的道：“这里是监狱，并不是客店。若是你犯了罪，拿到这里，那就可以住的。”说着，即忙就把门关上。
华贱眼见无法，又只得向前走到一条小街。此小街的景致，倒有很好的几处花园，都是篱笆围着。那当中却有一所寻常人家的房屋，从窗户里透出一点火光。华贱就走到窗前，向里一看，那屋里却很白净。里面床上铺着一条印花布。那屋拐下又有一个摇床和几张木椅，墙上挂着一杆快枪。中间放着一条桌，桌上铺着粗白桌布，上面点着一只黄铜的火油灯。靠着桌子旁边，坐了一位男子，约摸有四十多岁，抱着一孩子坐在腿上，嘻嘻笑笑地玩弄。又有一位青年妇人，坐在男子身旁，正在喂孩子奶吃。
华贱停住脚步，立在街上，探看多时。见他这般家庭的乐趣，不免见景伤情，心里寻思着：“或者可以在这里借歇一夜，也未可知。”就轻轻地将窗户敲了几下。哪晓得也静悄悄地竟没有没人答应。又用力再敲几下。只听得那妇人道：“我的夫呀！我听得好象有人敲门的声音哩。”
那男子道：“哪来的话？”
华贱又把窗户敲了几下。那男子听真了，便起身拿了灯来开门。
华贱便道：“先生，求你宽恕我来得唐突。请你给点饭菜我吃，还求将花园拐角下的小房子给我歇宿一夜，明日走时一发算钱结你。不晓得可能俯允吗？”
那男子问道：“你是什么人？”
华贱道：“我是一个行路的客人。今日早晨从昧神丘动身，一天到晚，跑了几十里，粒米也不曾吃过。我实在不能再走了，总求你给我一宿一餐才好。”
那男子道：“无论哪项客人，若是有钱给我，便可留他。但是你为什么不去到那些客店里住呢？”
华贱答道：“因为那些客店都没有余空的房子。”
那男子道：“呀！哪来的话？哪来的话？今天又不是开市日期，说什么没有空房子的话呢？你曾到苦巴馆吗？”
华贱道：“到过。”
那男子道：“怎么样呢？”
华贱便不好说出，踌躇了半晌，答道：“不知什么缘故，他们不肯留我住下。”
那男子又道：“你还到过卢茶福没有？”
华贱这时更难回答，也只好硬着颈脖子答道：“他们又不肯留我。”
那男子听到这里，霎时面孔上现出一种疑惑的神色，对着华贱从头到脚细细地打量一番，忽然大声问道：“你是一个人吗？”急忙转过身来，将灯放在桌上，把那墙上挂的快枪取到手里。
那妇人只听得“你是一个人吗”这句话，猛然吃了一惊，便扑地立起身来，拉了他两个孩子，急忙躲在那男子的后面，便开口道：“赶出去！赶出去！赶出去！”
华贱又道一声：“求你发一点儿慈悲心，给我一杯水喝。”
那男子急忙道：“待我放一枪给你吃吧。”
说着，就急忙将门拼命用力一闩。一霎时，又听里面锁声豁琅的一声响亮，停了一会，那窗户也紧紧地闭上了。
华贱当时正是黑夜更深，走投无路，还碰着天地无情，那亚立山上的寒风，又吹得一阵阵的凶恶起来。
要知道他后事如何，且听下回分解。
§§§第三回世态炎凉有如此狗婆心恺恻仅见斯人
话说华贱见那男子将门窗闭上，正在进退为难的时候，朦胧间忽见街前花园里，有一个泥和草做的小屋，即放步向前，且从那花园的木栏杆进去，走到那小屋面前。只见那屋的门口窄而且低，好象正在建造，还没有完工的样子，寻思道：“这屋必定是过路的行人所做，预备一时过往用的。这时又冷又饿，在这黑夜里，哪里再寻得着这样好的去处？”就不问好歹，决意进去躲一会儿冷，亦是好的。随即低下身来，爬将进去。哪晓得这屋里十分和暖。又在里面寻得一张稻草的床铺。他这时疲倦已极，急忙去坐在床沿上。歇息片时，又将背上的行李放下，当做枕头。正想解衣睡下，耳边忽听得一种闪恶声音，汪汪地叫来。华贱注目看时，只见是凶狠狠的一匹恶狗走进门来。华贱才猛然醒悟这屋是猛狗的住窝，心中又惊又恼，只得用棍子将行李挑起，拼命地跑出门外。
定了会，忽然看见自己身上穿的蓝布衣服，比前更破，已经有些伤心。不得已仍向栏杆绕出来，孤身只影站在街上，长叹一声道：“我无居无食，又冷又饿。就是这愚蠢的狗子也不能容我。我如何到了这样地步？啊呀！这是怎么好呢？”即便坐在地下，身上更加寒冷了。不觉两眼汪汪，落下泪来，自己埋怨道：“我这穷人，比狗还要下贱些了！”
独自伤心一会，只得收起眼泪，想个去路。便立起身来，想去到城外，寻个树林子干草堆上，好去躲冷。主意已定，便垂头丧气，不言不语地直往前走，不觉走到田间，才知道离城已远了。抬头看时，只见黑云朵朵，压到山顶。忽又见那黑云丛里，露出一线小小的月光，射到地面。这时正是欲雨不雨的光景。华贱看见天上现了这种凶恶样子，就停了脚，不住地战栗起来，低声自语道：“唉，太尼城呀！太尼城呀！你就真个没有我立脚的一块土吗？”
说罢，急忙转身照着旧路又回到太尼城，哪晓得城门已经关上了。华贱到此，真是无法可设。
却说这太尼城，因为以前经过兵乱，所以到了现在，环城四面还有围墙。围墙旁边，又有几座破坏的方塔。华贱四面一看，便计上心来，即忙从那破坏的缺口爬进城去。这时已经八点多钟，他又不曾认识路途，只得冒险向前乱走。走过了多少大街小巷，忽然走到一所衙门，又经过一个学堂，随后来到—所礼拜堂旁边。这时华贱浑身发软，手脚不住地战栗起来，不能向前再走了。在这礼拜堂的屋角，有一所印刷局。华贱疲倦已到极地，又没有什么指望，使不觉一交跌倒，睡在这印刷局面前石椅上面。
不多时，忽有一年老妇人，刚从礼拜堂出来，黑夜里忽见有人躺在石椅上，大吃一惊，说道；“我的朋友呀，你为什么在这里呢？”
华贱就带着怨恨的声音答道：“我的慈善婆婆呀，我就在这里睡了啊！”
老婆子道：“就睡在石椅上吗？”
华贱道：“十九年前，我还有一张木床，今天夜里，就变成石头床了。”
老婆子道：“你曾当过兵吗？”
华贱道：“不错，我曾当过兵。”
老婆子道：“为什么今天夜里不到客店里住呢？”
华贱答道：“因为没有钱，哪有人肯教我白吃白住呢？”
那老婆子听他这样说来，便叹道：“这样真是可怜！我现在袋里只有四个铜角子，就一齐给你用吧。”
华贱接在手里便道一声：“多谢！”
那老婆子又道：“这几文钱，虽然是不能够作客栈的用费，但是我看你疲惫已极，必不能挨过今夜，你这时又饿又冷，他们见了，也必当见怜。”
华贱长叹一口气，说道：“已经问过好几处了。”
老婆子道：“那怎么样呢？”
华贱道：“都不肯留我住下。哪有什么法儿呢？”
