说实话，子爵，您就像个孩子。在孩子面前，什么都不能说，什么也不能表示，他们否则就会马上抢到手中！我产生了一个简单的想法，我并不是一直想着这个想法。我跟您说了这点，您就利用了它，总让我想到这个想法，我想摆脱它，但您却以此束缚我，您竟然想让我违心的也产生这种荒唐的欲望！您让我自己承担这种谨慎的负担，这也可以被成为宽厚吗？我再次告诉您，我私下也想了很多次，您对我的安排是做不到的。即便您展现出您宽厚的样子，您难道觉得我不为别人着想，会接受对您的幸福带来损害的牺牲吗？
但子爵，提到让您对德·都尔凡勒夫人的感情，您真的对此有所错觉吗？这就是爱情，不然世界上就没有别的爱情了。您不断地否认，但用了无数种方法来证实这点。例如，您会用什么借口来应付您自己呢（我相信您对我说的是真心话）？这样的借口让您把想保留那个女人的欲望，那种您掩饰不了，不能克制的欲望，说成是出于观察的意愿。您从来没有让别的女人幸福，完全的幸福着，人家不会说这个吗？啊，如果您怀疑这点，那您的记忆力就太差了！不，问题不是这个，问题在于您的心欺骗了您的理智，让它满足于拙劣的理由。不过我并不会这么满足，我才不想受骗上当。
我虽然注意到，您因为礼貌已经删去了所有您认为可能让我不快的词语，但您还是保留了相同的意思，可能您自己都没注意到吧。信中没有了那个可爱的、天仙般的德·都尔凡勒夫人，却出现了那个让人惊奇、心思细腻、感情冲动的女人。您这样说的话就把别的女人都排除了，总而言之，一个罕见的女人，您不会再遇到一个这样的女人。从来没有感受到的并不最为强烈的魅力也是这样，啊，即便这样，既然您到现在都没有感受到这种魅力，想来之后您也不会再感受到了。那您的损失也会难以弥补。子爵，这就是爱情最明显的征兆，不然也不会有别的征兆了。
您放心，我这次和您说话并没有什么情绪，我想好了不会再有什么情绪，我知道情绪很可能成为一个危险的陷阱。我们只能做朋友，而关系也仅到此为止。但您应该感激我的勇气，我克制自己的勇气，有时候，想要作出一个自己认为不好的决定也是需要勇气的。
所以，我回答您的问题并不是想说服您接受我的意见，您要我说出哪些是我执意要求而您不肯做的牺牲。我故意用了执意要求这个词，我可以肯定，您很快就会觉得我真的是太苛求了。但这样更好！我不仅不会为您的拒绝而生气，反而会感谢。您看，我并不想隐瞒您什么，但我可能是有些事要隐瞒。
所以，我执意要求（这是多么残忍啊）那个罕见、让人惊奇的德·都尔凡勒夫人在您心中变成了一个普通女子，恢复本来面貌。我们不应该被迷惑，我们觉得别人身上有某种魅力，其实只有我们自己身上有这样的魅力，爱情会让我们大肆美化我们爱的对象。不管我对您的要求多么困难，您也会尽力答应我，甚至发誓做到。但老实说，我并不会相信这种空洞的话，能让我信服的只有您的行为。
我很任性，事情也不会到这里就结束，您说要牺牲小塞茜尔，对此我并不在乎。反之，我希望您能继续干这份苦差，一直到我有了新的指示。可能我太喜欢滥用自己的权威，可能我比较宽容，公正，只满足于控制您的感情，但并不妨碍您的快乐。我无论如何，我希望您服从，我的命令是如此严格！
当然，我到时一定会对您表示感谢，谁会知道呢？我可能还要奖赏您呢，比如，我一定会缩短这个让我无法忍受的外出。我一定会再见您，子爵，我会用什么方式……和您再见面呢？……您要记住，这不过是个随便说说，但却不能实现的计划，我不想只有我一个人忘记它……
您知道，我为我的诉讼案感到有点不安？我想知道自己可以用什么手段，我的律师们为我引用了几条法律，还引用了很多权威性判例。但我不觉得其中有很多理由和正义，我很后悔当时没有接受和解。但当我想到我的诉讼代理人很精明，律师能言善辩，诉讼人出众，我就感到很放心。要是这三个法宝都没有作用，就要改变事情的进程，还要说什么尊重以前的习俗吗？
我现在留在这儿唯一的事情就是这场官司了，关于贝勒罗什的官司已经有了结论：不予法律追究，双方各自承担诉讼费用。他对不能参加今晚的舞会很惋惜，这还真是个闲人的惋惜！我回到城里之后，就会让他恢复自由！我为他做了这样痛苦的牺牲，如果他感受到了我的宽容，我也就感到安慰了。
子爵，再见，经常写信给我吧！看到您详细描写自己的快乐，可以部分弥补我心中的烦闷。
一七**年十一月十一日于**城堡
第一百三十五封信
德·都尔凡勒院长夫人致德·罗斯蒙德夫人
我想写信给您，但不知道能不能写成！啊，上帝！真想不到在写上封信时，我真的很幸福，几乎写不下去了。我现在因为极度悲伤而不堪重负，让我只能去感受痛苦，抢走了我表达痛苦的力量。
范尔蒙……他不爱我了，他从来没有爱过我。爱情是不会这么消失的，他欺骗我、背叛我、侮辱我。我已经感受到了世界上所有的不幸、屈辱，而他就是造成这些的根源。
您不要觉得这是单纯的猜疑，我没有猜疑，我甚至没有勇气来表示怀疑。我看到了他，他还能说什么来辩解呢？……可他并不在乎！他甚至不会尝试……我苦命啊！您的责备和泪水对他没有什么用，他完全不在乎你啊！
他真的把我牺牲了，甚至出卖了我……出卖给谁呢？……一个下贱的女人……我在说什么啊？啊，我甚至没有权利藐视她。她没有很多地背离自己本分，罪过也不及我的大。啊，以悔恨为基础的痛苦真是让人难以忍受！我觉得我越来越痛苦了，我亲爱的朋友，再见！如果您了解一点我遭受的煎熬，那么无论我现在有多么不配得到您的怜悯，您还是会怜悯我。
我重新读了一遍信，发现信里什么都没有告诉您，我会努力向您叙述那件让人痛苦的事情。事情是昨天发生的，从我回来之后，我第一次想在外面吃晚饭。下午五点的时候，范尔蒙来看我，他第一次表现得这么含情脉脉。我发现我的外出计划让他很不快，我马上决定留在家里，但过了两个小时，他的神色和语气都出现了很大的变化。不知道是不是我说了什么让他不高兴的话，无论如何，没多久之后，他就说想到了一件事，要离开了。在临走时，他对我表示了歉意，我那时就觉得他的这种表示是出自内心的，充满温情。
只有我一个人了，我空闲了，于是觉得最好还是如约去吃饭。我梳妆好了之后就上了马车，但不巧正经过歌剧院，加之散场，路上被堵得水泄不通115。我看到范尔蒙的马车就在我边上的那列车队中，在我前面四步远。我的心一下子跳得很厉害，但并非因为害怕，我当时想的不过是希望我的马车向前移动。不过我的马车没有向前一点，而他的马车则必须后退几步，停在了我的马车边。我把身子往前移了移，但我吃惊的是他身边坐着一个姑娘，是那一行中很有名的姑娘。您应该想到，我缩了回去，这已经让我很痛心了，但您更加想不到的是，范尔蒙竟然告诉了那个姑娘那个秘密。她一直靠着车门，看着我发出阵阵笑声，引起了周围人的注意。
我当时很灰心，但我还是让马车带着我去那家人家赴宴，但我已经无法待在那里了，我觉得我可能会随时晕过去，我更加不能控制自己的泪水。
我一回家就给德·范尔蒙先生写信，并马上把信送了出去。他不在家，我随后就派了仆人去，并在那里等他回家，我不想不惜任何代价来摆脱现在的状况，不然就一劳永逸地确认下来。仆人在午夜前回来了，说范尔蒙的车夫回去了，告诉他说，主人晚上不回家了。我今天早上觉得我只要向他要回我的信，其他什么都不想做，我还要让他不要来我家了。我是吩咐了一些事，但这并没有什么用，现在都快中午了，他还是没有来，我甚至没有收到他的信。
我亲爱的朋友，我现在没什么别的要说了。您知道事情的经过，也知道我的心情，我只是希望不要在损伤您充满同情心的友情。
一七**年十一月十五日于巴黎
第一百三十六封信
德·都尔凡勒院长夫人致德·范尔蒙子爵
现在，在昨天的事情之后，您应该不会再指望我会在家里接待您，您自己似乎也并不想被接待！所以这封短信并不想请您不要来，而是想让您归还我的信。本来这些信就不应该存在。这些信虽然证明了您造成了我的盲目糊涂，您也一度对此有兴趣，但我现在已经清醒了，而信中写的不过是被您摧毁的感情，它们现在对您已经不重要了。
我承认对您的信任酿成了大错，这种信任已经导致了我之前的很多女人受害，我只能责怪自己。但我本来觉得，不应该被您轻蔑和侮辱，我已经为您牺牲一切，为了您，我失去了自己尊重自己和别人尊重的权利，本来我想您不会像公众评判我那样的严厉。舆论可以区分一个意志薄弱和堕落的女人，这两种人有很大的区别。每个人都会有这样的过错，而关于爱情方面的过错，我就不说了。我们不可能互相理解对方的心，先生，再见了！
一七**年十一月十五日于巴黎
第一百三十七封信
德·范尔蒙子爵致德·都尔凡勒院长夫人
夫人，我刚从仆人手中得到您的信，我看到信的时候一直在颤抖，几乎不能给您回信。您对我有了如此可怕的想法！啊，我虽然有错，即便您宽容的不计较，我自己都不会原谅自己。但您责备的我的那些过错，我是完全没想到！什么？我让您遭到羞辱，藐视，我那么疼您，那么尊敬您，我只会在您觉得我配得上您的时候感到得意。我被表面现象蒙蔽，可能这些现象对我不利，但您难道没有反驳这种表面现象的能力吗？当您想要抱怨我的时候，您就没有一丝反感吗？可您还是相信了，照您的意思，您不仅觉得我会做这种伤天害理的举动，但您还担心因为对我好而被牵累。啊，如果在您看来，您的爱情让您沦落至此，那在您心中，我一定很卑鄙无耻吧？
我为这种想法感到痛苦，压抑，我想排斥这样的想法，但这是徒劳的，我倒是应该努力铲除这种想法。我可以向您供认这一切，但还是有一个顾虑。我难道要叙述自己否认的事实吗？我难道要把我们的注意力都集中到一时的错误上吗？我要用一生的时间来弥补，我在探寻这个错误的原因。当我想起那件事的时候，我觉得耻辱和绝望。啊，如果您因为我对自己的而生气，您完全不用到处寻求报复，只要让我充满悔恨就好了。
但谁会信呢？导致这件事的原因是我在您身边感受到的战胜不了的魅力。这种魅力让我忘记了一件不能耽误的重要的事情，我离开您的时候太晚了，找不到我想找的人。我想和他在歌剧院碰头，但却没有看到他，不过我倒是遇到了埃米莉。我在认识您之前，在体会到爱情之前就认识她了。她因为没有马车，就想让我送她回家，她家就在这附近，我不觉得这有什么麻烦，于是就答应了。但就在那时我遇到了您，我马上就觉得您从此会觉得我是个罪人。
我担心会让您不快，让您痛苦，这种心情很强烈，而这很快就受到了注意。必须承认，这样的心情让我努力劝说那个姑娘不要出来，不过这种细腻的防范措施对爱情并没有好处。和所有同他身份一样的姑娘一样，埃米莉对她们获得的控制我们的力量，只是会肆无忌惮地滥用一下才会放心。她自然不想失去这么一个机会，她越发现我神色困窘，就越会故意般地招摇过市。她感到很欣喜，您可能会觉得自己是她取笑的对象，对此我很愧疚。而事实是，她是因为看到我体会痛苦而感到乐不可支，而这样的痛苦来源于我对您的尊重和爱情。
我可以说不是有罪，而是不幸的，每个人都有这样的过错，您告诉我的也就是这种过错。这些过错是存在的，所以也不应该责备我，而关于爱情方面的过错，您这样不谈是徒劳的。我不会对这样的过错保持沉默，一种重大的利益会让我打破沉默。
这并不意味着，我在为这种行为感到羞愧的时候，可以努力想起这件事，并不感到痛苦。我知道自己是有过错的，也同意接受相应的惩罚，并愿意继续等下去。我可以让时间、柔情和我的悔恨来让自己被宽恕，但我接下来要说个与您心灵有关的话，我该如何保持沉默？
您不要觉得我是在兜圈子般的掩盖自己的错误，我承认，我是有应该被责备的地方。但我并不觉得，这个丢脸的过错可以被认为是爱情上的过错。啊，一次感官上的刺激，一时的糊涂和纯洁的感情有共同的地方吗？前者可能马上会引起羞愧，而后者是在一颗敏感的心中产生，由敬重维持，而这种感情的结果就是幸福。啊，您别这么亵渎爱情，也不要糟蹋自己，把那些不能混为一谈的事物集中在一起。就让那些堕落的女人为她们不自觉形成的竞争而担心吧！让她们去承受那种剧烈、可耻的煎熬吧！但您转过眼睛，不要看那种货色。您和上帝一样，都是冰清玉洁的，而且您不会在惩罚冒犯您的行为的时候有所记恨。
但您想对我有什么惩罚吗？还有比我现在感受的惩罚更痛苦的吗？我为冒犯您而感到后悔，为让您伤心而心痛，为自己配不上您而消沉，还有什么惩罚可以比得上这些感觉呢？您只想着惩罚，但我却渴望得到您的安慰。这并非意味着我应该得到您的安慰，这是代表着我需要您的安慰，能安慰我的只有您而已。
如果您忘记了我们的爱情，不关心我的幸福，却想让我永远的痛苦下去，您有权利这么做。您就这么做吧，如果您宽容或者心软的话，还记得我们在一起时的柔情蜜意，还记得我们一次次出现，一次次强烈体会的心灵的快乐，还记得我们是因为对方才获得那些美好的日子，还记得爱情，而这些都只有爱情可以给我们。您可能想要再次拥有产生这些财富的力量，并不想摧毁这些力量，我还能说什么呢？我什么都没了，因为自己的过失而失去一切，但只要您愿意，我就可以重新获得这些。现在是您做决定的时候了，我只说一句，您昨天还说，如果我的幸福是掌握在您手中的话，它会很安稳！啊，夫人，您难道想让我陷入永久的绝望中吗？
一七**年十一月十五日于巴黎
第一百三十八封信
德·范尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人
我美貌的朋友，我一直不觉得我陷入情网。如果形势逼得我只能扮演这样的角色，那一定不是我的错。您同意吧，回来吧！您很快就会发现我很真诚，我昨天已经显示了自己的身手，今天的事也不能毁掉上面这些表现的结果。
