一艘载满货物的木船，行驶在波涛滚滚的长江上，苍黄的江水在它周围翻卷着浪花，气势恢弘地奔流着。两岸是高耸的悬崖峭壁，更显得这艘木船的渺小。风高浪急处，木船似乎几次都险些被浪吞没，但浪头一过，它又顽强地冒出头来。
这是艘厚板船，以坚韧的柏木制成，船板特别厚，左侧的船尾向右歪扭，故又名歪板船，俗称“歪屁股船”。这种特殊构造是为了适应川江航道的险恶，以抵抗浪的拍击，是川江上特有的一种船型。
仔细一看，木船不是自己在行驶，而是由岸上十几个光着上身的汉子在拉着走，这些人是专门以拉船为生的纤夫，个个有着被风吹日晒磨砺成的古铜色肌肤，在阳光下闪烁着金属的光泽。
因为是集体劳动，木船不唱号子不能动，所以纤夫中有几个领头的，除了拉纤的纤头，还有唱号子的号头。这群纤夫中的号头名叫常福生，是个身强力壮的小伙子，此时他拉开嗓门唱道：
脚蹬石头手扒沙，八股索索肩上拉。
打霜落雪把雨下，一年四季滩上爬。
周身骨头累散架，爬岩跳坎眼睛花。
谁要稍稍松口气，老板打骂真凶煞。
船工终年如牛马，不够糊口难养家。
虽然歌词意思凄凉，但从他嘴里唱出来却没有一点悲伤的味道。他才二十岁，一人吃饱全家不饿，整天乐呵呵的不知愁。他在队伍中间领唱，前前后后的同伴都齐声应和，一群下力汉子雄壮的声音，和着江水的哗哗声，直冲向峡谷的顶端，在天地间回荡。
过了巫峡口，木船驶进大宁河。宁河是长江的一条支流，进入它就顿时进入了另一个世界。虽然它仍然有着一些险滩，但比起长江来就不算什么了，它的水质也和长江的截然不同，不再是浑浊的黄水，而是变得碧绿如玉。
好像那河也像人一样，走着走着，褪去黄色的粗布衣，露出里面翠绿的纱衣来。
宁河的两岸，依然是崇山峻岭，却不再是刀砍斧削般光溜溜的峭壁，而是长满了郁郁葱葱的树木，不时传来猿啼鸟鸣声。空气薄荷一样清新，被绿幽幽的河水映得绿玻璃似的明净。
一道飞瀑从江岸横穿江面，飞溅到对岸，船上的船工和纤夫们一起兴奋地吆喝起来。这是当地着名的景观“白龙过江”，是由于下过大雨后，岩溶地下水从山腰管状溶洞飞瀑而下，如珠帘长挂，形成“飞瀑峡中过，舟自瀑下行”的奇景。有时候还会形成彩虹，十分美丽。
常福生的心情很是舒畅，这不仅因为他看到了难得一见的奇景——“白龙过江”，还因为他终于当上了领唱川江号子的号头。他已经当纤夫四五年了，钟情于粗犷豪放的川江号子，专门拜师学艺，掌握了几十种不同的调子，创出了名气，许多船老板都来请他。当上号头，工钱要比一般纤夫高，他感到十分满足。
两岸一片青青翠竹，有些竹子弯下腰来，在风里优雅地飘拂，好像那竹子经受不起清绿的水的诱惑，要垂下头来喝一口这琼浆玉液似的。此时此景，让常福生禁不住又想喊一嗓子：
一根竹儿嫩悠悠，长在深山乱石头，青枝绿叶大如斗，狂风吹来叶落沟。
有朝落到能手里，砍回家中把筋抽，外面来把青皮打，里面又把节巴抠。
八股篾绳来编就，拉起船儿走九州，不带盐茶和米豆，不带金银度春秋。
南京好耍南京耍，北京好耍北京游，南北二京都走过，好耍还是贵码头。
船进入宁河的一条支流后溪河，就要靠岸了。宁河是由东溪、西溪、后溪、马连溪四溪之水汇成的，所以后溪河也可以说是宁河的一个源头。
随着船的行驶，扑面而来的是一排临河悬空而建的吊脚楼，一串串的红灯笼点缀其间，和着酒铺饭馆的蓝布招牌在风中轻轻摇晃。这个古老的镇子叫宁河镇，因此处有一眼已经流淌了五千多年的盐泉，镇上的人多以制盐为生，盐业的繁荣也带动了其他行业的兴旺，饭店、茶馆、杂货铺、客栈、妓院、钱庄、戏楼等一应俱全。
镇子沿着狭长的山谷而建，逶迤十几里，生得有些奇，街道全集中在北边，俗称半边街。街上房屋一边多为临河而建的吊脚楼，房屋一半在岸上，一半悬在空中靠几根木头撑着，每晚家家户户枕着水声入眠。另一边的房屋依山而建，由于地势狭小，只能在中间空出一条窄窄的街道来。而河的南边则全是熬盐的盐灶，有着“两溪渔火、万灶盐烟”的独特景观。
连接南北两崖的，是四座凌空横跨的铁索桥，桥面铁索上铺着木板，木板经风吹雨打有些朽了，空着大洞，可以清晰地看到脚下奔流的河水。虽然走起来摇摇晃晃，木板又破损了，但习以为常的人们走在上面神情自若，不以为忧。小孩子们飞快地从桥上跑过，把桥晃得像荡秋千，也并不畏惧。此处的地名就叫四道桥，是宁河镇最为繁华的一段。
宁河镇的姑娘长年浸润在青山绿水中，出了名的水灵，此时几个身着花布衣的姑娘正在河边洗衣裳，个个模样俏生生的，常福生见了，张嘴就唱：
二四八月天气长，情妹下河洗衣裳，清水洗来米汤浆，情哥穿起好赶场。
众兄弟们跟着起哄，姑娘们撩起河水向他们泼来，嘻嘻哈哈地打闹着，快活的声音洒满河面。
盐业带来航运的发达，后溪河码头上挤满了运盐运煤运米的船只，岸上半边街上人头攒动，熙熙攘攘，河里商船云集，也挤得热热闹闹。常福生所拉的船在北岸停靠，船老板付了工钱，打发他们走人。有些船工不满船老板货到了都不请吃顿饭，在那里嘀咕，但管不管饭没有硬性规定，全看老板发不发善心。看来这次是没得吃了，船工们眼见无望，也就一哄而散，有的去喝茶听戏，有的去赌上一把，有的急急忙忙地去找相好的姑娘。
这件事没有影响常福生的好心情，他走过铁索桥，回到自己的小屋去。
他早年丧父，十五岁时母亲又去世了，兄嫂接手了祖上传下的酱油作坊，本来凭手艺日子也能过得不错，哪知两人吸上大烟，酱油作坊就败掉了。母亲死后嫂嫂容不下他，他也受不了打骂和冷眼，小小年纪就离家当了船工。这间破败的小屋，是他分家时得到的唯一财产。
他盘算着买点酒再切二两猪头肉回去喝一杯，自己庆祝一下当上了号头。这世上虽然没了疼他的人，他自己也得高高兴兴活着不是。他正在卖熟食的小店挑选，一个邻居一把拉住他说：“福生，你还有心思吃呀，听说阿秀家来人去你兄嫂家退亲了，你还不回去看看！”
“啊，好端端的怎么会来退亲？你怎么知道的？”
“嗨，大家都是街坊邻居，我骗你干什么？你快去兄嫂家看看吧！”
常福生拔腿就往兄嫂家跑。这门亲还是母亲在世时替他定下的，女方家做点小生意，那时也算是门当户对。恐怕女方家现在是看他家的酱油作坊败了，兄嫂抽大烟是个无底洞，常生又当了吃了上顿没下顿的船工，就不愿再让女儿嫁过来了。
当地人认为最苦的职业有两种，一是当矿工，埋了没有死；二是当船工，死了没有埋。的确也是这样，船工最怕的就是半途生病，老板往往把人往岸边坡上一丢就不管了，自己开船走掉，因为不能让人死在船上，晦气。生病的船工只好躺在坡上，生死听天由命。而且，由于拉纤的船工整天弓着背在岸边岩石上爬呀爬，还被起了个不好听的外号叫“水爬虫”。
定亲的女孩子叫阿秀，比常福生小两岁，性格温柔，模样也十分秀丽，是和常福生从小一起玩的女伴，所以此时常福生听说对方要退亲，不由得急了。
一脚迈进兄嫂家，只见嫂嫂正在清点堆在桌上的东西，常福生瞅着那堆东西有点眼熟，愣了一下才想起是送出的聘礼。他心里咯噔了一下，劈头问道：“阿秀家来人退婚了？”
“是啊，没见聘礼都退回来了吗？”嫂嫂轻描淡写地说。
“你们怎么能没问过我就答应了呢！”
“父母不在了，长兄为大，我们怎么就不能替你做主？”
“你们早就把我赶出家门，几时管过我的死活？现在又这么说！”常福生想起少年时受的委屈，不由得眼圈都红了。
“哟，别说得那么难听，谁赶你了？那是分家分出去的！”
“我不跟你扯陈芝麻烂谷子的事，那时候我年纪小，吃亏也认了。可现在我已经成人了，这件事得我自己做主。”
