这样的雨悄无声息的，好像踮着脚在轻轻走路，生怕惊动了什么人，又像是要让人误以为它已经走了，可人们早起一看，雨还下着呢！它如顽皮的孩子，为蒙骗了人们感到很开心，越发下得大了，淅淅沥沥地笑起来。
雨时大时小，但就是不停，绵绵不绝地下了一个多月，土路都泡软了，整日淌着泥汤，行人抱怨着挽着裤腿走着，有些人心疼鞋，把鞋脱下来挂在肩头赤着脚走。小店里的草鞋、斗笠、雨披卖得很好，以至有些人都不编盐包改编草鞋、斗笠了。
在雨的浸润下，后溪河上吊桥的铁索上涂的桐油都被冲掉了，铁索也全生锈了，铺的木板本来就年久失修，立刻朽了好些，露出一个个好大的破洞来，不常走的地方生出绿色的青苔，不小心踩到会滑一跟头。行人从破洞里看到脚下原本碧绿清澈的河水变得昏黄湍急，都感到心惊胆战，生怕一失足掉了进去。
人们先还开开玩笑，说这天像是怨妇，哭起来没完没了。后来就都开始犯愁，说这雨要是一直下下去可怎么得了呀！有人担心半边街上几里长的一溜吊脚楼被雨泡久了会垮掉，那些木头房子都上了年头了，摇摇晃晃地悬空吊在后溪河石壁上，靠着几根木柱子支撑，歪歪斜斜地勉强站着。
但是更令所有人担心的，是盐卤会因雨而变淡。白鹿盐泉出自宝源山，从石灰岩缝里自然溢出，清澈透明杂质少，称为白卤。据说很久以前盐卤并无浓淡之分，后来因一场洪水使得盐卤与地下水混合，形成了冬春卤少而浓，夏秋卤多而淡的季节之分，生产也随之出现淡旺季。夏季本就是卤淡的时候，如果再这么不停地下雨，盐卤被冲得更淡，会直接影响到盐的生产。而这样一个以产盐而兴的镇子，只要盐的生产受阻，因之而生的各行各业都会受到影响。
雨下啊下啊，下得人们忘记了太阳的模样，天晴的模样，下得整个世界只剩下雨，下得人们心里起了毛，发了霉，猫抓似的难受。很多事被迫中断，人们空闲的时间多了起来，茶楼的生意变得空前的兴旺，每天都挤满了人在那里打牌的打牌，闲聊的闲聊，打架斗殴事件也时有发生，人们以这种方式发泄着多余的精力与心里的惶恐不安。
在下了整整四十八天之后，这场没完没了的雨终于在一个早上停了。虽然太阳还没有出来，天空依然阴霾，但人们仿佛已经看到了希望，都不由自主地松了口气，以为日子终于可以回复原样了。
然而就在当天晚上，熟睡中的人们被一种轰轰隆隆的巨响惊醒，开始还以为是在打雷，纳闷怎么雨都停了还打起雷来，难道又要下暴雨不成？不久人们马上意识到那不是雷声，是一种更巨大更可怕的声音——暴雨引发山洪，山洪又引起滑坡了！
山洪夹杂着泥沙，以排山倒海之势从两岸的山上奔腾而下，沿途摧枯拉朽，把一切卷得干干净净。宁河镇原本就是夹在两山间依山而建的，房屋多修在山脚下，因地势有限，吊脚楼众多。盐灶也修在山脚下，位置比对崖的木楼稍高，位于临河的半坡上，以防后溪河涨水被淹，但对从山上倾泻而下的山洪，同样毫无办法抵挡。
很多年以前，后溪河两岸原本生着茂盛的森林。后来因熬柴盐需要大量的木材，这些树木都被盐灶老板雇人砍伐光了。那段日子可真是盐老板们的好时光，不要钱的树木只管请人就地砍下，顺着山滑下去放入后溪河里漂到自己的盐灶，连运费都省了。
后来暴雨之后时常发生滑坡，人们才意识到两岸的树木不能砍，改为从外地购买。平日里后溪河常停有一船船装木柴的船只，盐灶的小工在下工之后被老板要求去码头搬柴，亦是分内的活儿。那些柴灶旁边，码着几堆和屋子一般高的柴垛，是宁河镇最常见的风景。但木柴比炭贵，虽然熬出来柴盐也比炭盐贵，但毕竟需要垫资更多，所以只有资金雄厚的盐老板才有柴灶，一般都多为炭灶熬盐。
可惜人们意识得还是晚了，留存下来的森林在那些高高的远远的大山上，后溪河的两岸已经没有树木了，只有一些低矮的小灌木丛，这些灌木丛是无法阻挡如此汹涌的山洪的。滑坡在宁河镇是常有的事，夏天一下暴雨就有可能引起滑坡，但像这么大规模的滑坡还是很少见的。
夹杂着大量泥沙的山洪涌入后溪河，立刻使原本清澈碧绿的河水变得泥汤似的浑浊不堪，溪水陡涨，不少盐灶被冲毁，有些人还在睡梦中就被山洪冲走。更可怕的是，有一些房子被洪水整个抬了起来，在水里漂走了。看到此时此景的人都目瞪口呆，以为自己还在梦里。
到天明的时候，整个宁河镇已经乱成一片了，一些人失去了亲人，在那里呼天抢地地哭着，一些人在变成一地瓦砾木片的房屋废墟上欲哭无泪，更多的人站在面目全非的后溪河畔发愣，熟悉的家园一夜之间消失了，让人半天回不过神来。
每隔几百米就有一座的铁索桥被洪水淹了，铺着木板的桥面已经完全看不见，只剩下铁索在风中摇晃着。那些木板只有少数还留在桥上，大部分被洪水冲走了，一块块地漂浮在河水中，顺着水流永远地离开了这座小镇。
一些人想去捞这些木板，结果不慎掉入河里，虽然小镇的人从小泡在河边，少有不会游水的，但此时的后溪河早就不是平日温驯秀美的模样，咆哮着把他们吞没了。
受灾的不仅是山下的人家，山上的也未能幸免。镇上有一个叫郑三的人，腿有残疾不能做工，穷得没法在镇上生活，只好跑到山上去住岩洞。他老婆是个从外地来讨饭的女人，疯疯癫癫的，神志不是很清楚，却特别能生，给他生了一窝小崽子。一家人没衣服穿，孩子大多光着，冬天只有一件棉衣，也没有被子，挤在一堆稻草中取暖。郑三在山上开了一片地，种了些土豆，常年吃土豆为生。这次山洪，把他的土豆全给冲下山去了，滚入沸腾着苍黄河水的后溪河中。山下的人看到这些从天而降的土豆，一时都反应不过来，半天才想起山上还有这么一家人，这是他们的主要食物。
没人去捡那些从坡上骨碌碌滚下，漂在河水中翻滚的土豆，他们都被突如其来的灾难惊呆了。只有郑三朝着山下痛哭，哀悼他的土豆，他唯一的食物，那是他和家人活下去的希望。
更糟的是，位于山上的孝感泉也浑水了，不知是不是混入了地下水，有了一股怪味，无法饮用。那原本是常年清澈甘甜的泉水，大旱不竭，淫雨不增，人力负运的盐背子，去山上打猎的人路过时都爱在那里歇歇脚，喝上一口清冽的泉水解乏。
这个孝感泉相传是一孝子感天地而生。传说孝子的母亲病亡后，葬于山上。孝子常去坟上祭奠，坟墓离水源远，无以洗涤祭器，孝子深觉不便。后一日坟侧忽涌甘泉，人们都认为是他孝心所感，故称为孝感泉。连孝感泉都浑水了，人们更觉有大祸要临头。
郑三没办法，只得下山去找杜善人杜存厚，一把鼻涕一把泪地哭诉道：
“杜老爷啊，您是镇上最有善心最仁慈的人，您救救我吧，没活路啦！连孝感泉都浑了，水都没法喝了！我郑三原本指望把几个小崽子拉扯大，让他们替我养老，可这山洪把我的土豆都冲没了，全家都得饿死啦，我看我是等不到他们长大的那一天啦！”
杜善人是有求必应的，马上吩咐管家盛米给他，安慰道：“天灾人祸是难免的，这镇上也有许多人家受了灾，房子也没了，大家都得熬过去。你不要灰心丧气，上天不会绝人之路的，等过了这一段时间，等水退了，看看能补种点啥，熬一熬也就过去了。”
