登陆注册
7133700000039

第39章 物我一如方自由

修复古字画,风险很高。“古迹重裱,如病延医。医善则随手而起,医不善则随手而毙。”这些年,魏闻甫的徒弟们共做坏了3个作品,都要师傅去赔偿。有幅画,徒弟草率按照常规去洗,一浸药水,画中一只鸡就不见了。还有一副作品,整个工序都是正确的,直到挂在墙上风干的时候,魏闻甫才发现不妙,徒弟死活说不出错在哪里。带徒弟既要给徒弟机会,又要时刻提心吊胆,每一幅作品都是客人的宝贝。长期修复古书画的专家,全国已经不到50人了,能修复残破极甚的珍品的修复师,尚在少数,装裱师的传承不易。真正的裱画师是靠人品和手艺。

魏闻甫的工作室在七宝古镇上,但又不在繁华里面,其实就是小区单元房里一间,在一楼,有个院子,是他的房子。当年来看这里,看到就买了,并没有犹豫。工作室里,徒弟不多,都在忙手里的活,一个在给古画背纸上贴细长纸条,密密麻麻的,是为了防止画裂开。一个在用小刀削木头做画轴。还有一个在给画背上蜡,是为了卷画的时候减少摩擦。

上海正值梅雨季节,房里有点潮湿,让人感觉气闷。几面墙都是木板做的空心墙,要晾干的字画都贴在这夹板墙上,透气。每次揭下来的时候,多少会留下一些毛边。日积月累,这些墙满是经线和纬线的毛边,整个墙毛茸茸的。字画和扇面零星地贴在墙上,让枯燥的环境一下有了灵气。

屋子里外三间都摆了大红色的桌子,很宽敞,占了每间屋子的最大面积,仔细看可以发现桌子一圈水槽。对于修复古字画的行家来说,这桌子如果不是红色的,客人就可以直接回去了,说明那不专业,真正修复古字画的师傅一定会用红桌子,画一蘸水,铺在桌上,立见厚薄,全看分辨颜色的深浅。

最小的一间房储物,保险箱有十层,放的东西只是魏闻甫工作里的一部分,是做好的字画、扇子,还有排队等待修复的作品。有的作品放了很久还没有动手,由于找不到相同材质的纸,就只能搁在那里,他便托朋友们到处去寻觅。各式各样的扇骨,象牙的,象骨的,甚至是名贵的大湘妃竹的,他都收了很多,备着,遇到什么扇面就配什么扇骨,好的扇面就要用合适年代且相同贵重的扇骨,不能怠慢。

门上贴着很多张纸,上面手写着要求,有些竟是毛笔字,颇有功底,还有小楷。跟客人沟通还保留着过去的习惯,要求一定是要白纸黑字的,写得清清楚楚,显得严肃。再往下,门上挂着的是刷子,原始的那种,刷浆糊用的,接近扫帚的造型,颜色已经浸得发深发暗。

外行人不认识魏闻甫,就连画家们也不认识他。他不给画家们装裱,只做古旧字画,越古越做得兴奋。老家在丹阳,16岁那年初中毕业,父亲就送他学装裱,一干就是30多年。丹阳书画装裱业在清朝末年和民国就很有名气,三分画七分裱,用纸托裱在书画作品的背后,再用绫、绢、纸镶边,及至扶活,然后安装,轴杆或版面,可以裱成卷、轴、册页和片。装裱一点也不简单,给字画修复是很重要的工作,这其中有上百道工序。真正的装裱师要看得懂字画,什么年代,什么流派,什么人的作品,样样精通。

做装裱师有行规,师傅告诉魏闻甫,不可以做生意。一是怕做生意来钱太快,就不会安心做手艺;二是一旦倒卖字画,客人就不再信任,不敢将字画交给装裱师。装裱师就是装裱和修复字画的手艺人,至于你的客户为此获利几万还是几百万元,和你没有关系。装裱过程也不可以让人参观拍照,手艺不能外传,客人的东西也不能曝光,怕影响了价格,也必须要保护客人的隐私。

上海的大收藏家多,魏闻甫来上海出师,也是不敢碰买卖的。这个圈子太小了,他的手艺好,很快就有很多人找过来。中国的装裱师越来越少,不少人也都转去做生意,每个城市能叫得出名字装裱师相互之间也都认识,不少都是丹阳人。每年春节期间,大家都会返乡,腊月二十七,魏闻甫会组织全国出名的几个装裱师在老家聚会,第二天是父亲的忌日,他要去扫墓。

每一个古画交到魏闻甫手上,他都要小心翼翼地打开,有些甚至要先喷水滋润一下,有的旧画会在打开的瞬间崩裂,经验不足的年轻人常常这样把画弄碎。画不用全打开,他心里便有底了,见过的、摸过的、经手的东西太多了,是不是真品,是不是名家、仿名家。但他不多说,就像师傅教导的那样,装裱师就是装裱师,客人送来的要做就好好做,别的甭管。谈价钱有点门道,这毕竟不是明码标价的生意,全要靠他去衡量这里面的难度和耗时,这跟作品本身的价值没有完全的关联。有的人找到他只是为了复原祖上传承下来的作品,价值本身没有那么高,只是为了保留亲自的作品。一到谈价格,他就有自己的脾气了,不是因为仗着自己的手艺好,那些讨价还价的他偏要开个高价,那些对价格不多说就答应的,他就要人家来一次便宜一次。

修复古画的第一步就是在院子里洗画,根据画布不同材质、不同的颜料来选择用什么水洗,清水洗不掉的油渍、霉斑,就要使用一些特制的药水,单是发霉也要看是白霉还是黑霉,对症下药。控制水温,纸质已经很脆的,就更需要加倍注意。洗画之后,还有揭背、拼接、打条子、托命纸、上墙、补残、打蜡、压光等上百道工序,任何一道工序出错,都可能毁了整幅字画。从托纸上往下取画芯要格外细致,一点一点轻轻地揭,揭不下来的,将托纸揉成纸屑,用镊子清除。

很多画不完整了,需要魏闻甫用相同的材质补上,所以他柜子里藏了大堆废纸,看着毫无价值,说不定哪天就能用上。补上了画纸,要用笔墨把古画上残缺之处补好,有些褪掉颜色的部分重描,全看客人的要求。用什么笔锋也要跟缺失部分稳合,不能违背古人本意,要靠绘画书法功底。

大部分字画只要灵感来了,一周就可以做好。有次一位客人亲自取画,画就挂着墙上,他搬了椅子左看右看,足足上上下下打量了一个多小时。最后实在没有看出什么破绽,只是指着一条松针说没对齐。这样挑剔的客人,魏闻甫又爱又恨,后来想想多一些挑剔的客人是有好处的。圈子小,只要手艺好,很多人就会找上门来,全国各个博物馆的古字画也会送来,他经手的上亿的作品不在少数。

有次某个展览从博物馆借出南宋马远的画,市值过亿,不知为何就掉了下来摔坏了。工作人员吓坏了,有人推荐到魏闻甫这里来修复。魏闻甫见到马远的真迹格外兴奋,虽然这个工程有很大困难,在他这里还是妙手回春。可他却只收了平时做一幅画的十分之一价格。因为这费用需要出事的工作人员负责。他觉得人家是个打工的,哪里有这么多钱。

除了师傅口手相传的手艺,魏闻甫一直自己摸索,他的扇子修复就是自己的独门秘诀,将单片的扇片做出成扇,全国几乎再没有人做得了。每年他要做上千把扇子,这个手艺让他特别自豪,如果有天退休了,他就只修复扇子,这个算是看家本领,也算是最大的爱好。

每年要修复300多张古画,上千把扇子,时间永远不够用,东西永远做不完。因为这个行当,魏闻甫也结交了很多朋友。每个周六,他们会在城隍庙的茶馆里聚会,互通信息,看看谁又收到了什么好东西,也可以现场做交易,行话叫“打仗”。

历代装裱大师的修复技术学习过程长达二三十年,水准不够会令文物遭受不可逆转的损伤。做这行徒弟最难带,有的熬不住了自己出师,常常因为经验不足而出错。有些装裱师只教徒弟一道工序,怕徒弟掌握了技艺就单飞。书画修复师是鉴赏家、鉴定家、收藏家,只有真正热爱书画,深入研究,才能把这个行当做好,才能悟到书画修复的内在精髓。

修复古字画,风险很高。“古迹重裱,如病延医。医善则随手而起,医不善则随手而毙。”这些年,魏闻甫的徒弟们共做坏了3个作品,都要师傅去赔偿。有幅画,徒弟草率按照常规去洗,一浸药水,画中一只鸡就不见了。还有一副作品,整个工序都是正确的,直到挂在墙上风干的时候,魏闻甫才发现不妙,徒弟死活说不出错在哪里。带徒弟既要给徒弟机会,又要时刻提心吊胆,每一幅作品都是客人的宝贝。长期修复古书画的专家,全国已经不到50人了,能修复残破极甚的珍品的修复师,尚在少数,装裱师的传承不易。真正的裱画师是靠人品和手艺。

同类推荐
  • 夕阳残照(最受学生喜爱的散文精粹)

    夕阳残照(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 歌声在桥头(梁晓声最新散文随笔集)

    歌声在桥头(梁晓声最新散文随笔集)

    《歌者在桥头》收录了著名作家梁晓声近两三年创作的散文随笔60余篇。《歌者在桥头》包括:《那里》、《咪妮与巴特》、《五角场·阳春面》、《清名》、《歌者在桥头》、《老水车旁的风景》、《山的根》、《瘦老头》等六十九篇作品。
  • 一场叫作时光的旅行

    一场叫作时光的旅行

    本书由著名作家严歌苓主编,秉承“百花齐放、百家争鸣”的指导思想,结合当下的热点话题、人物,汇集了张鸣、曹文轩、陈舜臣、韩美林、洪峰、王蒙等众多文学、文化、文艺界名家的最新作品,配以精致图片和摄影作品,图文交汇,着力探讨文学创作、文艺人生、历史观、社会热点、心理、教育等话题,同时也是众多作者交流学术观点、畅谈人生社会的平台,为众多作家、学者打造不一样的形象,挖掘最有前途的新人作者。
  • 诺贝尔文学奖获奖作家散文诗精品

    诺贝尔文学奖获奖作家散文诗精品

    《诺贝尔文学奖获奖作家散文诗精品》共收录了1901年至2010年诺贝尔文学奖获奖作家散文诗精品70余篇,为所有读者提供一份供学习、欣赏、借鉴的散文诗经典之作。该书1996年1月初版,此次为修订后再版。
  • 和一座城市谈一场恋爱

    和一座城市谈一场恋爱

    《和一座城市谈一场恋爱》一书涉猎美食、散文、游记、小品文等。无论写景、状物、抒情或随笔皆是真实情感的表达。人生的起承转合都在文字中透着禅意。文字的脉络充实着真、善、美的人性的光泽,浸透着女性的柔美与理性。
热门推荐
  • 洪武八荒

    洪武八荒

    谁是最强?没人知道答案。天地巨变,时间长河发生混乱,过去,未来乱入现在,天骄齐聚,百族争霸,死而复生的天骄少年莫问,将在这盛世中,一战到底!
  • 梁山好汉那些不可不说的轶事

    梁山好汉那些不可不说的轶事

    大爆料!大爆料!郑屠和鲁达打架全因小三插足;梁山被招安内有隐情;好汉们为了早日脱离光混行列,个个征婚求佳偶,但凡路途遥远,来回车票可报……
  • 资本楷模

    资本楷模

    上市公司游家沟是一个由村民集体组建的水产养殖企业,君山集团老板李越山看中了其独特的地理位置,希望能合作开发高档养生别墅,遭到拒绝,于是聘请华尊投行为顾问,设计夺取土地。华尊投行员工常信负责操盘此事,通过一些手段使游家沟遭受巨额损失,并陷入造假危机。财经记者黄元达和徐显慧注意到游家沟的事情,并发现了游家沟造假事件的线索,然而黄元达的妻子却突发意外,致使他神志失常。徐显慧认定这是游家沟的报复行为,立誓要揭开游家沟造假真相……
  • 复仇公主的魔幻之恋

    复仇公主的魔幻之恋

    她,因为他的背叛,被伤得遍体鳞伤,她发誓,一定会让他们付出代价!
  • 帝王独宠:朕的皇后要逆天

    帝王独宠:朕的皇后要逆天

    (包月免费,已完结)写博士论文也穿越,穿越异世惨遭灭门之灾。她看着地上滚动的头颅,她惊恐,她挣扎,挟持监斩官,威逼皇上,要翻案。面对他,她的一个小动作,让情住入他的心,“朕很欣赏你。”“可惜了,臣女不欣赏皇上。”转身离开背对着他拜拜手。她嚣张他放纵,她惹祸他收摊,她要男人,他赐她美男。任她胡作非为,宠她宠上天。
  • 人员培训与开发

    人员培训与开发

    本书共分为11章,主要内容包括:人员培训与开发概述、战略性人员培训与开发、培训需求分析、培训的组织与实施、培训效果评估与培训效果转化等。
  • 人人都爱升职器

    人人都爱升职器

    职场是后娘,疼我们的时候少,整我们的时候多。作者刘劲飞是“阅人无数”的裁员专家,每天要面对的就是那些被后娘放逐的苦孩子。他就像一个老中医一般,看多了别人的苦水和泪水,自然能总结出些许治病救人的道理和智慧,也更加看得清楚为什么走运的人总是走运,倒霉的人总是倒霉。咱看这书的目的,就是读懂职场道道儿,多些见识,长些眼色,学些软技术,会些硬手段,不让后娘生气,让自己畅快地野蛮生长。
  • 三生石三世路三生寻三世候

    三生石三世路三生寻三世候

    远古时期的世界,谁还记得?一场异变,分离。走过三生石,踏过三世路。寻你三生,候你三世。终归来
  • 每天学一点销售心理学

    每天学一点销售心理学

    认清客户心理,用不同的推销方式推销,会使你的业绩提高得更快。那么在你推销的道路上,怎样才能看懂客户的心理呢?《每天学一点销售心理学》正是为所有期待掌握客户心理、引导客户消费的推销人员而作,并通过生动的语言和例子,讲述了行之有效的推销方法,尤其适用于需要和客户面对面沟通的销售人员,相信此书能够为你带来意想不到的成功。《每天学一点销售心理学》的作者是墨墨。
  • 尸妻

    尸妻

    为了一笔不义之财,我要帮忙处理一具很漂亮的女尸,从未有过女人的我对女尸动了邪念,老爹居然说要让这个尸体当我的……