登陆注册
7133700000039

第39章 物我一如方自由

修复古字画,风险很高。“古迹重裱,如病延医。医善则随手而起,医不善则随手而毙。”这些年,魏闻甫的徒弟们共做坏了3个作品,都要师傅去赔偿。有幅画,徒弟草率按照常规去洗,一浸药水,画中一只鸡就不见了。还有一副作品,整个工序都是正确的,直到挂在墙上风干的时候,魏闻甫才发现不妙,徒弟死活说不出错在哪里。带徒弟既要给徒弟机会,又要时刻提心吊胆,每一幅作品都是客人的宝贝。长期修复古书画的专家,全国已经不到50人了,能修复残破极甚的珍品的修复师,尚在少数,装裱师的传承不易。真正的裱画师是靠人品和手艺。

魏闻甫的工作室在七宝古镇上,但又不在繁华里面,其实就是小区单元房里一间,在一楼,有个院子,是他的房子。当年来看这里,看到就买了,并没有犹豫。工作室里,徒弟不多,都在忙手里的活,一个在给古画背纸上贴细长纸条,密密麻麻的,是为了防止画裂开。一个在用小刀削木头做画轴。还有一个在给画背上蜡,是为了卷画的时候减少摩擦。

上海正值梅雨季节,房里有点潮湿,让人感觉气闷。几面墙都是木板做的空心墙,要晾干的字画都贴在这夹板墙上,透气。每次揭下来的时候,多少会留下一些毛边。日积月累,这些墙满是经线和纬线的毛边,整个墙毛茸茸的。字画和扇面零星地贴在墙上,让枯燥的环境一下有了灵气。

屋子里外三间都摆了大红色的桌子,很宽敞,占了每间屋子的最大面积,仔细看可以发现桌子一圈水槽。对于修复古字画的行家来说,这桌子如果不是红色的,客人就可以直接回去了,说明那不专业,真正修复古字画的师傅一定会用红桌子,画一蘸水,铺在桌上,立见厚薄,全看分辨颜色的深浅。

最小的一间房储物,保险箱有十层,放的东西只是魏闻甫工作里的一部分,是做好的字画、扇子,还有排队等待修复的作品。有的作品放了很久还没有动手,由于找不到相同材质的纸,就只能搁在那里,他便托朋友们到处去寻觅。各式各样的扇骨,象牙的,象骨的,甚至是名贵的大湘妃竹的,他都收了很多,备着,遇到什么扇面就配什么扇骨,好的扇面就要用合适年代且相同贵重的扇骨,不能怠慢。

门上贴着很多张纸,上面手写着要求,有些竟是毛笔字,颇有功底,还有小楷。跟客人沟通还保留着过去的习惯,要求一定是要白纸黑字的,写得清清楚楚,显得严肃。再往下,门上挂着的是刷子,原始的那种,刷浆糊用的,接近扫帚的造型,颜色已经浸得发深发暗。

外行人不认识魏闻甫,就连画家们也不认识他。他不给画家们装裱,只做古旧字画,越古越做得兴奋。老家在丹阳,16岁那年初中毕业,父亲就送他学装裱,一干就是30多年。丹阳书画装裱业在清朝末年和民国就很有名气,三分画七分裱,用纸托裱在书画作品的背后,再用绫、绢、纸镶边,及至扶活,然后安装,轴杆或版面,可以裱成卷、轴、册页和片。装裱一点也不简单,给字画修复是很重要的工作,这其中有上百道工序。真正的装裱师要看得懂字画,什么年代,什么流派,什么人的作品,样样精通。

做装裱师有行规,师傅告诉魏闻甫,不可以做生意。一是怕做生意来钱太快,就不会安心做手艺;二是一旦倒卖字画,客人就不再信任,不敢将字画交给装裱师。装裱师就是装裱和修复字画的手艺人,至于你的客户为此获利几万还是几百万元,和你没有关系。装裱过程也不可以让人参观拍照,手艺不能外传,客人的东西也不能曝光,怕影响了价格,也必须要保护客人的隐私。

上海的大收藏家多,魏闻甫来上海出师,也是不敢碰买卖的。这个圈子太小了,他的手艺好,很快就有很多人找过来。中国的装裱师越来越少,不少人也都转去做生意,每个城市能叫得出名字装裱师相互之间也都认识,不少都是丹阳人。每年春节期间,大家都会返乡,腊月二十七,魏闻甫会组织全国出名的几个装裱师在老家聚会,第二天是父亲的忌日,他要去扫墓。

每一个古画交到魏闻甫手上,他都要小心翼翼地打开,有些甚至要先喷水滋润一下,有的旧画会在打开的瞬间崩裂,经验不足的年轻人常常这样把画弄碎。画不用全打开,他心里便有底了,见过的、摸过的、经手的东西太多了,是不是真品,是不是名家、仿名家。但他不多说,就像师傅教导的那样,装裱师就是装裱师,客人送来的要做就好好做,别的甭管。谈价钱有点门道,这毕竟不是明码标价的生意,全要靠他去衡量这里面的难度和耗时,这跟作品本身的价值没有完全的关联。有的人找到他只是为了复原祖上传承下来的作品,价值本身没有那么高,只是为了保留亲自的作品。一到谈价格,他就有自己的脾气了,不是因为仗着自己的手艺好,那些讨价还价的他偏要开个高价,那些对价格不多说就答应的,他就要人家来一次便宜一次。

修复古画的第一步就是在院子里洗画,根据画布不同材质、不同的颜料来选择用什么水洗,清水洗不掉的油渍、霉斑,就要使用一些特制的药水,单是发霉也要看是白霉还是黑霉,对症下药。控制水温,纸质已经很脆的,就更需要加倍注意。洗画之后,还有揭背、拼接、打条子、托命纸、上墙、补残、打蜡、压光等上百道工序,任何一道工序出错,都可能毁了整幅字画。从托纸上往下取画芯要格外细致,一点一点轻轻地揭,揭不下来的,将托纸揉成纸屑,用镊子清除。

很多画不完整了,需要魏闻甫用相同的材质补上,所以他柜子里藏了大堆废纸,看着毫无价值,说不定哪天就能用上。补上了画纸,要用笔墨把古画上残缺之处补好,有些褪掉颜色的部分重描,全看客人的要求。用什么笔锋也要跟缺失部分稳合,不能违背古人本意,要靠绘画书法功底。

大部分字画只要灵感来了,一周就可以做好。有次一位客人亲自取画,画就挂着墙上,他搬了椅子左看右看,足足上上下下打量了一个多小时。最后实在没有看出什么破绽,只是指着一条松针说没对齐。这样挑剔的客人,魏闻甫又爱又恨,后来想想多一些挑剔的客人是有好处的。圈子小,只要手艺好,很多人就会找上门来,全国各个博物馆的古字画也会送来,他经手的上亿的作品不在少数。

有次某个展览从博物馆借出南宋马远的画,市值过亿,不知为何就掉了下来摔坏了。工作人员吓坏了,有人推荐到魏闻甫这里来修复。魏闻甫见到马远的真迹格外兴奋,虽然这个工程有很大困难,在他这里还是妙手回春。可他却只收了平时做一幅画的十分之一价格。因为这费用需要出事的工作人员负责。他觉得人家是个打工的,哪里有这么多钱。

除了师傅口手相传的手艺,魏闻甫一直自己摸索,他的扇子修复就是自己的独门秘诀,将单片的扇片做出成扇,全国几乎再没有人做得了。每年他要做上千把扇子,这个手艺让他特别自豪,如果有天退休了,他就只修复扇子,这个算是看家本领,也算是最大的爱好。

每年要修复300多张古画,上千把扇子,时间永远不够用,东西永远做不完。因为这个行当,魏闻甫也结交了很多朋友。每个周六,他们会在城隍庙的茶馆里聚会,互通信息,看看谁又收到了什么好东西,也可以现场做交易,行话叫“打仗”。

历代装裱大师的修复技术学习过程长达二三十年,水准不够会令文物遭受不可逆转的损伤。做这行徒弟最难带,有的熬不住了自己出师,常常因为经验不足而出错。有些装裱师只教徒弟一道工序,怕徒弟掌握了技艺就单飞。书画修复师是鉴赏家、鉴定家、收藏家,只有真正热爱书画,深入研究,才能把这个行当做好,才能悟到书画修复的内在精髓。

修复古字画,风险很高。“古迹重裱,如病延医。医善则随手而起,医不善则随手而毙。”这些年,魏闻甫的徒弟们共做坏了3个作品,都要师傅去赔偿。有幅画,徒弟草率按照常规去洗,一浸药水,画中一只鸡就不见了。还有一副作品,整个工序都是正确的,直到挂在墙上风干的时候,魏闻甫才发现不妙,徒弟死活说不出错在哪里。带徒弟既要给徒弟机会,又要时刻提心吊胆,每一幅作品都是客人的宝贝。长期修复古书画的专家,全国已经不到50人了,能修复残破极甚的珍品的修复师,尚在少数,装裱师的传承不易。真正的裱画师是靠人品和手艺。

同类推荐
  • 战犯末日

    战犯末日

    姜照远编写的《战犯末日》以全景纪实的方法,再现了第二次世界大战末期,德意日法西斯战争罪犯由垂死挣扎到彻底覆灭的历史画面。《战犯末日》对第二次世界大战末期的重大历史实事件,如美英苏三国首脑雅尔塔会议、希特勒自杀身亡、苏军攻克柏林、日本关东军和伪满洲国覆灭、日本投降、纽伦堡、东京、伯力大审判的内幕,均有详尽生动的记述。
  • 古文观止鉴赏

    古文观止鉴赏

    在社会生活日益发展的今天,科技的车轮正以惊人的速度横扫世界,终日在电脑和千奇百怪的机器前忙碌的现代人,用电线、轨道、或航线,把地球变成了一个村落。
  • 中国现代文学作品选(下)

    中国现代文学作品选(下)

    本书拟分上下两册,上册是有关中国现代小说的精选,下册是有关中国现代诗歌、散文、戏剧戏曲和电影脚本的精选。书中有一些作品是在类似作品选中初次选录,比如近代言情小说,现代戏曲,现代电影剧本等,这些作品的选录一方面反映了当前学术发展的新进程,增强了本书的时代感,另一方面也在细微处透露了编选者的学术追求。
  • 古马:种玉为月

    古马:种玉为月

    对于“青春”的定义,如果我们不准备深文周纳,做一种不说倒还明白越说越糊涂的无效劳动的话,那么,它的最简明的定义应该是:“只有一次,不再回来。”而中年写作或知识分子写作,从其表征来看,其含义也许更接近罗兰·巴尔特所说的秋天写作状态,即写作者的心情在累累果实与迟暮秋风之间,在已逝事物之间,在深信与质疑之间,在关于责任的关系神话和关于自由的个人神话之间,在词与物的广泛联系和精微考究的幽独行文之间转换不已。
  • 月是故乡明:凌文远诗词全集(上)

    月是故乡明:凌文远诗词全集(上)

    不知是自己整日生活在匆匆与忙碌间,忘记了今昔是何年,还是对短少的休息日已经麻木
热门推荐
  • 薛定谔之猫

    薛定谔之猫

    据资料显示,中日战争中是没有关中国战俘的战俘营的,中国战俘都是直接杀了或者送去做苦力。唯一的战俘营在沈阳,只关押欧美战俘。故事发生在1940年初,抗战爆发三年以后,正是中日抗战拉锯期,以雷子为首的八名战俘成功逃出日军战俘营,进入了战俘营旁巨大的原始森林山脉。战俘怀着喜悦和对未知前途的忐忑,在森林中不断深入,可迎接他们的却是一系列诡异的遭遇:没有活物的环境;异常漫长的白昼与黑夜;沉满腐尸的水潭;潜伏在身边的吸血怪物;以及一个不应该出现在原始森林中,却又确实存在的神秘机构……战俘营伪军军官邵德带领几个日军士官和一个排的伪军紧随其后进入这片森林,所遭遇到的各种奇怪现象也接踵而来:与外界离奇地没了联系;士兵接二连三死亡并消失。而紧跟着战俘逃亡路线,越来越多不可以解释的疑团出现。在这追捕过程中,邵德发现整个战俘逃亡事件与三年前同样发生在战俘营的另一起事件竟惊人般的雷同!并近乎绝望地察觉到自己和这一切有着千丝万缕的联系。甚至自己与正被追捕的战俘雷子,和三年前同样逃出战俘营的战俘曹正等人正在慢慢重合……
  • 往事随想(最受学生喜爱的哲理美文)

    往事随想(最受学生喜爱的哲理美文)

    “故乡的歌是一支清远的笛,总在有月亮的晚上响起。”当我们抛开一切生活中的琐事和纷扰,面对自己,面对头顶那一弯月亮时,往事便涌上心头。往事如歌,因为它留在你的心里了,虽然它已过去很久了。那些留下来的,必定让你感怀不已。将随想的往事诉诸笔端,定然有它的动人之处。
  • 刺清

    刺清

    【刺清,顾名思义,主角亦如一根锋芒毒刺深深地嵌入大清王朝之中,刺其毒瘤,泄其毒血】~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~“我十八岁开始戎马天涯,沉浮一生,是奸佞是枭雄还是待后世历史去评定吧!”霍天神情笃定,眼神深邃道。
  • 春花笑,美人如画

    春花笑,美人如画

    美人一笑,桃花开满园;美人二笑,春心方初动;美人三笑,问君归否不?她是身世成迷的官宦千金,他是出身平凡的普通子弟。偶然的相遇,她们是成就锦绣良缘还是生死两地?
  • 暗黑雷霆

    暗黑雷霆

    雷代表狂暴和毁灭,而暗却代表着孤寂和吞噬。当两种不同的能量同时出现在一个人身上之时又会掀起怎样的滔天巨浪?且看叶枫如何完美掌控黑暗雷霆轰杀劲敌成就最终异能。
  • 姐妹双月:并肩闯江湖

    姐妹双月:并肩闯江湖

    这发生的一切一切,其实都是一个局,而她们,只是一个棋盘上的棋子。
  • 彼岸遗梦

    彼岸遗梦

    这是一本有关我和我兄弟量子的书。我不是量子肚子里的蛔虫,何以对他的心思了如指掌呢?只因我对他的了解甚于对自己的了解。他才会找我代写传记,才会给我一个借他来自我发挥的机会。因此,我之所写无非是自述历史。如果我有一百个心态,那就有一百个历史,如果我的心态不稳定,那历史将是一片混沌,这是很恐怖的。为着唯一而明晰的历史,我只留一个心态,其它心态的涌起都被我打下去,仅留的那个是没有意图的心态,没有意图也就不会歪曲历史事实。我以单一的心态回顾历史,走进过去,不是要重塑外在的自己,而是要强化内在心魂。
  • 苍穹剑域

    苍穹剑域

    长剑在手,天下我有,无名小卒亦有通天之能,成就乱世枭雄。虽剑能破苍穹,依旧无法抹去心中的执念。
  • 武意纵横

    武意纵横

    一把剑牵连出万年隐秘,且看他如何洞悉真想,披荆斩棘。
  • 灵天世界

    灵天世界

    一个神秘的小铁塔,一个奇幻的空间,且看意外得到巅峰强者武学的尘灵,会如何跨过无数域,走向他的强者之路。