那一天发生的每一件事，林薇都记得很清楚。
傍晚五点五十分，她从学校回到家，邻居家的女主人掀开门帘，探出半个身子来对她说：“刚刚林凛的班主任打电话过来，问他病好了没有，明天会不会去学校，好像有个什么测验。”
“他哪有什么病？”林薇脱口而出。
大学一早要晨跑，去一次敲一个章，一学期坚持下来就有加分。所以，她总是很早出门赶过去，就为了能多拿几百块奖学金。这几天也是一样的，她早上出门的时候，林凛还刚刚起来，像平常一样刷牙洗脸吃早饭，然后换衣服理书包，一切正常，并没有什么不对。
“那我就不知道了，”邻居家的女人看了她一眼，讪讪地道，“反正他们老师这么说的，我白天上班也不在家，没看见林凛。”
林薇有点尴尬，赶紧道了谢，进屋去看，林凛果然还没回来。家里就这么巴掌大一块地方，走的时候什么样，现在还是什么样。她愣在那里，心里还在想，这小子跑哪里去了，等他回来了，一定要他好看。她去楼下厨房淘米，插上电饭锅烧饭，又炒了个菜，一边做一边等，但却没有等到林凛，一直都没有。
那时已经是初秋，天黑得早了些。钟敲过七点，林薇坐不住了，推了自行车出门去找。先在弄堂里转了一圈，然后又到平时常去的饮食店看了看，都没有。她有些急了，在路边找了个电话亭打给何齐。听筒里的“嘟嘟”声响起来，她的心倒放下一些，想林凛大多是跟何齐在一起。这些天何齐突然不去接他了，他表面上没有什么，心里还是难过的，她不可能看不出。
但那“嘟嘟”声一直就这么响下去，没有人接听。林薇挂掉电话，硬币退出来，再打一遍，还是这样。她又急又气，骑车回去，咚咚咚跑到楼上，邻居又探头出来看，房门仍旧关着，林凛还是没回来。天完全黑下来，窗外的路灯亮了，她慌了神，想到报警，转身从屋里出来，才刚下楼，就看到一楼的公共厨房里站着两个警察。
后来，她在王俊从法院复印出来的案卷上看到过这一连串的时间——
200×年，9月20日，下午5点15分，凶案发生。
5点20分，嫌疑人何齐、胡凯被抓捕，嫌疑人林凛（未成年）驾驶嫌疑人何齐提供的车辆逃逸。
5点35分，嫌疑人林凛逃逸途中遇车祸，在警方控制下入院抢救。
7点50分，嫌疑人林凛的亲属林薇被带回分局协助调查。
当夜，林薇在公安局接受问询，因为她的身份到底是嫌疑人还是嫌疑人家属尚未有定论，几个办案的警察对她的态度也不大好拿捏。没人告诉她发生了什么事，她被带到一个小房间，里面摆着一张桌子几把折椅，墙上没有挂什么“坦白从宽抗拒从严”的标语，也没写“禁止刑讯逼供”，看样子应该不是审讯室。从晚上到半夜，前前后后来了几拨人，反复问她相同的问题：
“林凛是你什么人？”
“你认不认识何齐？”
“什么时候，在哪里认识的？”
“他跟你什么关系？”
“胡凯呢？跟你什么关系？”
“听没听他们提过沈继刚这个名字？”
……
林薇觉得自己就像是一个坏了的发条玩具，机械地重复着那些答案。至于她为什么会在这里？警察为什么要问她这些？所有问题背后又有着什么样的联系？她不允许自己去想，但即使不想，却也有着极坏的预感。
每隔一阵，她就问一遍：“我弟弟林凛在哪儿？他现在怎么样？”
警察们表情淡漠，并不回答。
就这样，直至凌晨，最后一拨问话的人走了。又过了一会儿，一个女警走进来，在她面前的桌子上放了一碗温吞吞的方便面。从午饭到现在十几个钟头，她什么都没吃，水也不曾喝过一口，奇怪的是一点都不觉得饿。她坐在那里没动，女警也不强迫她吃，放下面就准备走，不知是真的同情她，还是审讯策略，离开之前又转回来，对她说：“你弟弟在区中心医院，手术做完了，还没醒。”
林薇迷茫地抬起头，医院？手术？她不懂。
“你知道什么都说清楚了，就能出去看他了。”女警继续说下去。
“我知道的都说了。”林薇回答，喉咙发出的声音有点陌生，好像根本就不是自己的。
“你这又是何苦呢？”女警叹了口气，“你弟弟未成年，而且根本不认识被害人，现在弄成这样，是为了什么？你顾着你男朋友，也得替他想想。”
许久，林薇才弄懂这话里的意思，整个人却还是麻木的，她很难接受这个现实，林凛出事是因为何齐。
女警等了一会儿，见她始终没有反应，终于还是打开门走了，之后很久都没有人再进来。问询室里没窗，也没挂钟，她只能大概估计着过去多少了时间。二十四个小时，她心里想，他们可以留她二十四个小时，如果超过了，那么又是另一个故事了。
赖志成是在半夜里被一通电话叫起来的。过去的大半年里，这种事情已经发生了多次，好在他年纪大了，睡得也不沉，并没有觉得多痛苦。次数多了，再在静夜里听到那一阵阵催魂的铃声，竟然连心慌的感觉都没有了。
但这一次却是两样的，电话那一头不是何齐，也不像光善堂那帮小的管他叫“阿Sir”，反倒例行公事的喊了声“赖先生”——是上海那边的张律师，到底是职业素质，几句话就把事情说清楚了。
赖志成听得坐起来，后来干脆就下了床，开口道：“先把人保出来吧。”
那边答说：“被害人送医之后宣告死亡，重大刑事案，四十八小时都没到，要取保候审恐怕有难度。”
“有难度？去找领事馆，找侨办，务必给我把人先弄出来！”他提高了声音。
“只是何先生，对不对？”那边又问。
“是，只是何齐。”赖Sir回答，待电话挂断又拨了另一个号码，叫车过来，直奔机场。
民航包机在上海降落已是次日天明，太阳从近海的滩涂上升起来，机场跑道上晨风凛冽。赖志成从舷梯上下来，上海这边的律师及一干人等已经在下面候着了。
“怎么样？”赖Sir问。
张律师答：“领馆方面还在交涉，警察局死抠着规定不放人，估计不满四十八小时出不来。”
“人见到没有？”
“在审讯室见过一眼，没单独见，也没说上话。”
“怎么样？”
“情绪不太稳定，看见我就叫，要我去医院看那个孩子。警察就借这个机会把我带出去了，否则倒还能多知道一点情况。”
“就是那个行凶的孩子？”赖志成问。
“是，” 张律师点头，“车祸的时候，人撞在方向盘上，脾脏破裂。”
“现在怎么样？”
“手术已经做完了，但情况好像不大好，我在医院留了人，一有什么就打电话过来。”
“雨林道的人撤了没有？”
“没有，还是老样子，二十四小时盯着呢。”张律师答。
“有什么动静没有？”
“好像也派了人去医院和警察局打听消息，再多就不知道了。”
赖志成点点头，道：“尽快把何齐保出来吧。”
言下之意已经很清楚了，就怕何齐这种状态下面乱说话，特别是万一那个孩子再有什么事的话。警察局那边搞刑事审讯的都是多年的老江湖，是绝对不会错过这个机会的。
赖志成坐上车往市区去，一路都闭着眼睛靠在座椅靠背上，看着像在睡觉，其实却不是。他莫名忆起多年前的一个场景，那是在英国，当年的何齐大约只有十四五岁，在学校里打一场曲棍球比赛。他离得很远，但脚底下是一个山坡，有点居高临下的意思，也能清楚地看见赛场上那场冲突。何齐被对方球员围堵，人家用球棍使绊，那一跤摔得不轻。队友们围上去就要开打，何齐也是气急，却还是把球棍扔了才冲上去。何齐，就是这么一个人。他可以说是看着何齐长大的，何齐会做什么，不会做什么，他不可能不知道。
他禁不住又想到另一个人。多年前的那一天，他并不是独自站在那个山坡上，陈康峪也在，还有陈效。
陈效，他在齿间轻念。
几个月之前，他们在法庭上又见过一面。律师不客气的发问，但陈效没有流露丝毫惧色，倒像是在观察坐在原告席和旁听席上的每一个人，看到他的样子，赖志成突然感到一丝不安。或许自己错了，赖Sir这样想。
一审判决下来，香港那边临时召集了所有董事开会。有人在会上叫嚣，一个上海公司算什么？明年就把子公司变分公司，看他还能怎么折腾！还有人在说，他陈效不是不要现钱要股份吗，不出三年，让他身无分文地滚蛋！
赖志成一向是极安静的人，那个时候，也没出出声，但心里未必不这么认为。
可是如果，只是说如果，陈效能在这件事里面折腾出什么花样来，那么倒真的是不容小觑了。
差不多也是这个时候，前后三部车子驶出雨林道别墅，一辆往东，两辆往西，开出一段路，那两辆往西的也在一个路口分道扬镳。
王俊坐在其中一辆上，正打电话给陈效：“事情到了这份上，你现在出面，既没必要，也不合适。”
陈效在另一辆车上轻笑，王俊听他不说话，知道再多说也没用，他决定要做的事情，又有谁能拦得了呢？
跟进来的时候一样，林薇出警察局也出得十分突然。
给她送过饭之后，又过了几个小时，问询室的门开了，外面是一条走廊。有一面全是窗，午后的阳光照进来，让她睁不开眼睛，也看不清门外站的人是谁。
后来回想起那个时刻，林薇自己也觉得奇怪，竟然没有一丝的侥幸，以为事情已经结束了，第一反应便是林凛。林凛出事了。
“有车送你去医院，……你要是想自己过去也行……”说话的还是那个女警，语气似乎比半夜里要好一些，那意思就是她可以走了。
林薇知道自己没猜错，一下子站起来朝外走，脚却好像踩上棉花上，还没迈出几步，就差一点摔下去。女警去拉她，她一点力气都没有，碰到人家的手，才知道自己不停地在发抖。
刑警队的车子一路鸣笛开到医院，下了车一群人直接拥着她去外科病房，因是警方控制的嫌疑人，专门留了一个房间出来，门口站着两个值班警察。
跟林薇同车来的警察走上去问：“说什么没有？”
其中一个值班的摇摇头，回答：“手术做到半夜，完了之后就一直没醒过来，刚才突然就不行了，没抢救过来。”
林薇就是这么听到林凛的死讯的，轻描淡写一句话，其中就算有惋惜，也不是为了死去的那个人的。
她觉得意识一点点在抽离，任由别人叫她去做这个那个，而后又有一个医生出来跟她讲话，车祸？脾脏破裂？修补术后再次出血？每一个字她都听见了，却好像不能理解似的。
直到一个警察开了病房的门，让她进去，在她身后说：“十分钟，然后法医会过来。”
她看到病房里的推床，上面躺着一个人，身上盖着医院略显陈旧的白布。她蛮横地推开警察的手，没有一点感谢的意思，自己也觉得奇怪，仅在那一瞬，她突然想起一个不相干的人，以及他曾经对她说过的话，
“做坏人才难。”他这样对她说。
而她觉得愤怒，她并没有做过什么坏事，结果却是这样的。
十分钟，只有十分钟。她关上门，把布掀起来，伸手轻拂他的额发，一点一点看他的身体，脸上、腿上的瘀青，和腹部已经缝合的伤口。然后重新盖上布，站在床尾的角落，死一样的静。
不知道过了多久，一老一少两个护士进来收拾抢救车。
年轻的问：“怎么回事啊？”
老的答：“车祸，小孩儿才十几岁。”
“真作孽。”年轻的感叹。
老的鼻子出气：“楼下太平间躺着的那个呢？估计本来也没想要人家的命，捅的是屁股，谁知道那么巧，一刀扎在股动脉上，人送到医院心跳血压都没了。”
年轻的骇笑：“这手势，倒是做外科医生的材料。”
“你是见得少，”老的也叹气，“在医院待久了就知道了，越是年纪小的，越是狠。”
林薇在旁边听着，那两个人从进来到出去都没看见她，好像她也只剩一副魂灵。直到这个时候，她还是不敢相信，林凛杀了人，然后出车祸死了，成了一具苍白冰冷的尸体，躺在她面前的推床上。
这许多年，她一直有这样的怀疑，自己身上多少会一些地方像林燕青，每次做错事，总是反躬自省。最早的一次甚至可以追溯到小学一年级，当时的同桌最喜欢在她面前炫耀各种好看的文具，因为她除了老师给的绿色中华铅笔，什么都没有。一天放学，她留下来做值日生，发现同桌的卡通铅笔掉在地上，她没有出声，捡起来藏在袖子里，带出校门走了很远的路扔掉了。那件事，她记了很久，倒不是因为内疚，而是她暗自害怕，有一天那一半来自于母亲的基因会突然爆发出来，让她做出叫自己都骇然的坏事。
她一直以为是自己，却从没想过会是林凛。
她从没有想到过会是林凛。
林凛比她小五岁，在记忆的最远处，他只是一个软软的婴儿，经常哭得惊天动地满脸通红，老房子隔音差，有时候邻居会敲着墙壁骂，林燕青自然不会去管，难得清醒的时候便会出去勾搭男人，否则不是眼神呆滞地躺在床上，就是发疯一样到处找，至于找什么，那时尚且年幼的她还不怎么明白。她只好去哄他，有时候哄得好，有时候不行。傍晚，总是在傍晚，天渐渐黑下来，他莫名其妙地大哭，好像世界末日将临。她给他唱歌，抱着他轻轻地拍，恨起来也会打他，惹他哭得更凶。等他大一点，她会抱他出去玩，那时她自己也不过六七岁，邻居看到他们，就会说她像个小妈妈。
的确，林凛更像是她的孩子，而不是林燕青的。
但现在，他死了，躺在白布下面，单薄瘦弱，如一张青白色的纸。
十分钟，法医就来了。林薇走出病房，警察在外面等她，应该又有新的问题要问，但她一步踏出去，就整个人倒下去了。她觉得自己像是掉进了一个深洞，时间似乎失去了意义，往下再往下，很久很久，直到一双手托住她。
她隐约知道自己被抱到一张床上，不省人事，沉沉睡去，很快开始做梦。
好像又回到夏天，刮台风，家里的屋顶漏了，雨后初霁，何齐找了人来帮他们修房子。午后，他吻在她唇上，她闻到他身上的温暖清爽的味道。
我爱你，他对她说。
我不会原谅你，她却这样回答。
她清清楚楚地知道自己在做梦，却流连在里面，不舍得醒过来。直到有一只手放在她肩上，将她强拉回现实。她睁开眼睛，看到面前站着一个人，很久，她才认出来他是谁。
陈效坐在床边的椅子上，看着她说：“节哀。”
他声音沉静，就像他这个人，猜不透背后是什么意思。她又闭上眼睛，手机械性地拧着床边护栏上的插销，一圈又一圈。他什么会在这里出现？又和这里发生一切有什么关系？她全不关心，只想着一个人，林凛。一件事情，林凛死了。
“你知道何齐为什么来上海？”隔了一会儿，他又问，手搁在她肩上，不轻不重，只有些微的暖意隔着衣服透进来。
她摇头，然后才想起来，轻声道：“为了打官司。”
“是，”他点头，“遗产官司，我是原告，他是被告，你弟弟杀掉的是我这方面的证人。”
真是讽刺，直到这个时候，才知道何齐这么说是认真的。她睁开眼睛，突然把护栏上的插销拔出来，朝陈效扔过去。
他躲开了，抓住她的手，她背过身试图挣脱，歇斯底里地喊起来：“随便你们争什么，跟林凛有什么关系？为什么是他？干吗拖上他！”
他从身后抱住她，她动弹不得，低下头就去咬他的手，牙齿深陷进皮肉，几乎立刻就尝到血的味道。他却没有叫，只是一下把手抽回来。她以为他会放开自己，却没想到他整个人压下来，把她面朝下按倒在床上。她再没有力气挣扎。
病房的门是反锁着的，大约是动静太大，外头有人敲门，他回头比了一个手势，敲门声总算没了，但还是有人扒着门上的小窗口往里张望。
