时间是昨日的晚上。那如一场噩梦开始的情景，惊骇得全于家 的人都如面临恶魔一样惶恐。夜黑得很糊涂，一切的物象都蒙眬得无可辨清，唯有沉溺在黑色夜气里的古堡像海浪里的暗礁，阴险地欲藏欲显着狞恶的黑兽般的怪影。猝然间，古堡里传出极尖锐的嚎叫，嚎叫声忽远忽近忽强忽弱，悠悠乎乎，阴阴森森。像兽吠，又不像；像鸟啼，也不是。有着人的音调，却怎的忽远忽近呢？全村的人都给这魔声惊骇得魂魄未定，聚在自家的灯下研究着这声音是何物的啼声，大都说一定是鬼号。一听说是鬼号，更觉这夜更黑暗更阴森恐怖了，似乎这夜布满了黑色的毒素，会使一切的生命腐烂。这声音延续了能燃一炷香的时间，终于在夜空里消失了。人们都长长地吐了一口冷灰灰的气，准备吹灯入睡，可继之而来的是野狐长长的啼叫，啼叫声极凄惨又刺骨的冷。先是从古堡啼起的，后来是沿着古堡上的塆道啼下来，又绕村子啼，引出村户里诸多的狗吠，但野狐镇静从容，肆无忌惮地啼叫着慢慢悠悠地走过村庄，仿佛是对狗们的挑衅。狗们村前村后的呼应着，但无一个去追击。野狐长长地叫了半夜，使人们的心境很悲凉，一整夜很少有人入睡。
拐子刘咬着胡桃木做的旱烟锅，一口一口地吸着，密匝匝的胡须里也飘着辣辣的烟缕，他说：“这村里一定要死人了。”假凤凰说：“死了人你就有见头了。死了老的，得请你给入棺进葬；死了小的，得请你给捆了谷草送到野沟里去，哪家不给你掏一块银元！图占点便宜，可叫邪气毁了家。我给人家接生，你给人家送葬，我接生带回的喜气叫你送葬带回的邪气冲光了，要么满堂媳妇怎的生了妖怪呢……”
假凤凰把接生与送葬既荒诞又近乎神秘地联系在一起，却使拐子刘惊惧不安起来，虽然他悠悠地只顾抽烟，可心里却毛焦起来了。
拐子刘原本不是拐子，年轻时狂得很疯得野，爱在晚上跑夜，常去抬人家女人的门。他是野嫖的好手。可就在他嫖得狂狂野野的时候，应了人们的恶咒———他掉下了崖。他是在一个黑漆漆的夜里掉下你堂叔于孔礼家院崖的。你的堂叔母桃胡嘴女人年轻时还有几分姿色的，惹得野汉们骚情勃勃。那夜，拐子刘知你堂叔去了北山，便如夜猫蹿到你堂叔家崖头，向院里抛了土块，听见窑门响动，忙朝院里探望，踏失了脚，昏昏迷迷地掉下了院崖。
拐子刘落了崖摔折了腿，也就有了拐子刘的雅号。毛胡打趣拐子刘：“老刘哥真有人样，站下白马歇蹄，蹲下猴儿啃梨，走起晃天晃地，睡下两头不齐。”拐子刘给毛胡刺疼了，黝黑的脸孔骤然变色，毒恶地大骂毛胡是毛野人的野种。
拐子刘折了腿，不能蹿夜野嫖了，也不能做大活重活了，成了个半残半闲人。久而久之，在村里人眼目中，拐子刘只能干些完好人不能干的阴邪之事，谁家夭折了娃儿就叫他抱到野沟里去埋，谁家老人去世了就叫他给下葬，谁家迁坟，就请他整骨……
前年，也是野狐长曳曳地在古堡上叫了一夜，天明时，于孔儒的八岁小女儿花花死了，全家人哭得极悲恸，惊天动地。待到了黄光荡漾的日暮，拐子刘义不容辞地抱起了花花，晃晃颤颤地向野沟里走去。野沟里夜的黑气已经膨胀开来，漫漫泛泛，淹得野沟、野洼蒙眬了起来，四处潜伏起了黑色的恐怖；一弯缺月斜眉斜眼地浮动在东边的山梁上，像在窥视这黑沟里蹒跚而行的拐子刘。阴惨惨的风如鬼气一般地在黑乎乎的草间流行，满沟里都是窸窸窣窣的声音。他耳边经着这声音的摩挲、撩拨，使他有种毛糙糙的感觉袭上心头。在朦胧的月色里，他瞧着花花的小脸儿，小脸儿往日花朵一般的红嫩颜色没有了，若凋谢的落英一般的灰白；眼儿闭得紧紧，似乎不再想看一眼这人世。拐子刘心里很难受，他很喜欢这女孩，他很喜欢听她唱嫩嫩的拐子歌———拐子拐，吃牛奶；牛奶上去了，拐子气死了；牛奶下来了，拐子活来了。他见了她总要她唱一次，她给他唱，她的小哥也唱起来，却挨了拐子刘的巴掌。她小哥哭着说：“她骂你你咋不打哩？光打我。”拐子刘说：“我爱她骂我，就是不许你骂。”
拐子刘抱着花花在野沟里摇摇晃晃地走着，被他触动的野草波浪一般起伏，漾起浓郁的草腥味。他皱巴巴的脸孔灰灰冷冷，老眼里滴出几颗瘦黄的泪水，他在默默地哭。他想他是个不会哭的人，更不会掉泪，娘老子死了他都没动过哭声，人们也没见他眼角挤出一滴泪来。这时他怎的哭了，这种莫名其妙的感情叫他说不清。他只是如此而已地悲泣，如此而已地在黑沉沉的夜色里幽灵一般地摇曳而行。突然间，他的耳朵在繁复的夜声里觉出一种异乎寻常的声音，自他身后的远处飒飒如风向他疾疾地走来，他转身顾看，是两个狗状的兽物亮着似绿似蓝的眼睛，极冷地看他。狼！他感应极灵敏地反射出这样一个令人毛骨悚然的词，他意识到这茹毛饮血的野物一定是来食尸的，他怎能叫这野虫食了花花的美丽身体呢？一种捍卫感霍然而生，他踅过身子，走到一处山崖底下，将花花放下，他背崖而立，用身子护住花花，手里使着一柄镢头，镢头刃在夜色里明显地亮出白色的锋利，对峙着凌厉凶恶的狼的蓝绿眼睛。两只狼都止了步，用蓝绿眼睛恶恶地看他，扬头嗷嗷地吼叫了几声。叫声在黑夜里迅速地传送着恐怖的毒素。两只狼前后向他进攻，但不得近前，奔突了一会儿后，便蹲在地上和他对峙起来。他也蹲在地上，从腰带间抽出胡桃木烟锅，装了烟，燃了烟，不紧不慢地抽着，烟锅一明一灭，也如狼的蓝绿眼睛，闪烁着幽幽的光芒。头顶的山崖上大概有酸枣树横空而出，幽冥凄凉的夜风从树间掠过，树枝发出苍蝇泣哭一样的呜咽声。他依然地抽着烟，狼依然蹲着望他，时间在这种相持的对峙中似乎过了一个世纪。狼终于蹲不住了，起身奔走了一会儿又停下来。两只狼相看着，好像用眼睛说话，在密谋什么。突然，一只狼转身扬长而去了。似乎在绝望之后怏怏地去了。剩下的一只狼，又蹲了下来，态度温和恭顺得如一只狗，眼里透出一种乞怜的光泽，仿佛它是人的朋友，是人的护卫者。他见它可怜巴巴，顿生了恻隐之心，他想起了他腿还未折的年轻时，他壮得如一头公牛。一天他去苜蓿地割苜蓿，他正在弯腰割着，觉着身背后有人的热烘烘的气息，两只手轻搭在他的两肩上，他以为毛胡耍趣，不耐烦地说：“别骚情，老草驴等着吃草呢。”抬手打了一下那手，觉着那手毛茸茸的，他立刻悟觉是狼。这时狼的口液如蚯蚓一般地爬在他的脖颈上，两只爪子搭上他的两肩。在瞬间的沉稳中，他突地交叉双手抓住狼的双爪，双手猛一反交将狼反背在背上。狼和他背靠背，无法伤及他，在他背上拼命挣扎。但怎的也无法逃脱他双手的控制。他如耍戏小孩一样，将狼背回了村子，用绳子拴在自家门前的枣树上。满村的人都来看，像看河南耍猴的，围了个大圈儿。这时的狼不再有出没山野那般的洒脱，不再有捕捉猪羊时那般的凌厉凶猛，而是蜷缩着腰背，抖着可怜兮兮的身子，眼里无一丝阴险和狡诈，露出一种乞怜的悲哀，眼泪啪啪地掉在地上。假凤凰气汹汹地冲进人群来，怒不可遏地骂他：“你把你这先人背回来干啥，惹怒了狼群，这村里人都不活了！”他在老婆面前是个狗熊，只好将那狼放回了山野……
这时，他见这狼的样子很像那狼，他想他怕又碰见那冤家对头，他正思忖着，忽听头上一阵风声，一只狼如黑鹰从崖上飞落下来，他忙缩身一躲，那狼落在他的面前，他忙双手抓住那狼的两条后腿，抡起在崖上甩撞，没几下那狼就鲜血淋漓寂然无声了。他再寻觅蹲在他面前的另一只狼，那狼早就逃窜得无踪无影。他经了这场能使神经空前无比的紧张的殊死战斗，浑身肌肉松弛了下来，顿觉懒散，软软地瘫坐在地上。他觉着身子空荡荡的，空得发轻，似乎要飘浮起来……
拐子刘经老婆这骂，思忖着老婆骂的话也有道理，怕是自己给家里带来了邪，要么满堂媳妇怎么生了怪物？
满堂媳妇石女生了个猴子一样的怪物，村里传说很多。有的说是拐子刘埋死人带回的邪气所致，也有的说满堂媳妇去年秋里上山割糜子给老猴精拽进山洞里弄了……这许多浪漫故事都是于家 人富有想象力创作出来的，却使拐子刘无法分辨了。
这时，一阵啄木鸟击朽木似的空洞声音在黯黑的夜空里极清晰地传来。假凤凰说：“快，听谁敲大门哩！”拐子刘忙将秃头长长地伸出窗外问：“谁敲门哩？”“是我，拐子叔。”这是你堂叔的儿子学第的声音。拐子刘神情慌张地跳下炕，趿拉着鞋跑出去开了大门，见是学第和学谦。学第说：“拐子叔，我大怕没望了，你快看去吧。”拐子刘迟疑了，假凤凰赶了来在他脊背推了一把说：“愣着还干啥？”
拐子刘随了你堂兄学第和学谦到了你堂叔家里。你堂叔像一只老残的瘦狗，蜷缩着干瘦的身子躺在炕上，脸孔上只有一张蜡纸般亮黄的皮皱皱巴巴地蒙在上面，两颗褐色的眼珠子早早地掉入了两个冰窟窿似的眼眶里，已经黯淡得只有悒郁的微光了。他细瘦的脖间高高的突出很大的喉骨，喉骨上像蒙上了一层薄膜状的东西，随着他的打嗝一胀一瘪一起一落。他不住地“咯儿———咯儿———”地连继打嗝，声音尖锐且急促，像小狗的嗷叫。
你堂叔在烂柴窑里堵捉和你堂叔母桃胡嘴女人偷奸的毛胡时，受了气，病情急剧地恶化了，他一倒在炕上再未起得来，好多天未进水米了，给灌一勺汤水，还未咽下肚里，一个嗝儿全喷了出来。
拐子刘一踏进你堂叔窑门的门槛，顿觉陷入了古墓的坑穴里一样，被一种浓重的毒烂腐臭的气味包围了起来，这种气味仿佛是从你堂叔体内放射出来的，在阴湿的窑内弥漫着、膨胀着。拐子刘耸了下鼻头，大声喊：“孔礼！孔礼！”你堂叔好像听着了，呆滞不动的眼珠微微地转动了一下，又不住地嗝儿起来。拐子刘说：“这气一时还咽不下，说不定还得三五天的。”依门立着的桃胡嘴女人用袖筒掩着鼻子说：“早死早托生，不死还害人哩。”你堂兄学第用恶恶的眼睛瞪了下他母亲，对拐子刘说：“天不早了，快天亮了，咱们到角窑里睡一会儿，看情况怎的。”
到了角窑里，觉得空气新鲜多了。拐子刘坐在炕上抽起烟来，他又想起了野狐的叫唤，他说：“野狐叫一定要死人的，孔礼怕不行了，什么都准备下了吗？”桃胡嘴女人说：“棺材老衣都有还准备啥？死了一埋就了事了。”学第一听他母亲这话，气愤得几乎炸了，扭身出去了。桃胡嘴女人对拐子刘说：“孔礼还能说话时常说孔生掐他脖子，他怕将绪儿妈弄了，孔生的鬼魂碰见了，才掐他的，让他吃不下喝不下得了噎食病，活活要给饿死的。”拐子刘信这话，但心里很反感桃胡嘴女人，他想好坏夫妻一场怎么在他死时她竟这般的不近人情。他想女人都是人样蛇心，毒恶得很。他将烟锅在炕沿狠狠地弹了几下，弹得火星像跳蚤一样蹦跳。他没好气地说：“我想睡一会儿，你去吧。”你的堂叔母很觉没趣地去了，拐子刘一口气吹熄了灯躺进了黑色的梦里。
他刚闭了眼，怎的看见门里走进一个披头散发的女人，肥大的脸膛，紫红得冒火，凶恶的眼里放射出一种黑色的毒素。那女人一下扑到他身上，压得他胸腔肋骨咯吱响。他即刻意识到死亡来临，求生欲使他暴发出无所匹敌的力量，他双手卡住那女鬼的脖子，猛地一推连他自己一同忽地直坐了起来。他睁眼一看，什么都没有，那女鬼无踪无影了，只独留大汗淋漓的他。
窗外，有雨声骤骤地响起。拐子刘想鬼是不走干路的，孔礼一定不行了。这时你堂叔窑里响起学第和他几个堂弟的哭声……
你堂叔死了还不得脱孽，有关他许多的故事丰富着于家 人的口味。说他死前就学狗叫，睡躺的姿势也如狗蜷缩而卧，死了一定变狗的。还说他死后的第三天殃魂回过家来，是有实实在在的证据的。据说人死后第三天殃魂都要回一次家的，因此要给地下撒上草灰，辨上面的迹印便会知道死者下世化变何物的。说你堂叔的殃魂在灰地上留下一串清晰的狗爪印，而且还有一串铁链的环印儿。你堂叔一定如一条带着铁链的狗，给小鬼牵着回来过的。由此推断你堂叔下世一定是一条狗。
你对你堂叔的死，并无什么愉悦的，尽管你堂叔在世时曾几番地谋害过你，要将你赶出于氏家族。埋葬你堂叔的那天，天穹灰灰的，无日头也无云朵，是一片的混沌。你也按理循章地去行孝，穿了白土布孝衣，行进在长长的孝子队伍中，自有于氏族人的本分感。你见瓜二牛也穿了孝服，在人群里摇来摇去，傻乎乎地笑着，呜啊、呜啊地乱吼。你心里一阵悲凄凄的苦，仿佛这人世全是落寞凄怆的荒夷，一切的人都尾随着这送葬的队伍走向坟墓，走向死亡……
一只手直直地向你伸来，打破了你对人类死亡的构思。这手是你堂兄学第的手，他的手死死揪住你的孝服，如曳一只白绵羊般将你拉出孝子队伍。他眼里冒着火焰一般的仇恨，像考证一块无字碑一样地看着你。你即刻意识到他将万无一失地继承他父亲和你的抗衡。
你愤愤地甩开学第的手，也用如火的眼光怒视了你堂哥一眼，表示一种对挑衅的应战。你转身向相反的方向走去，走得义无反顾。你身后长曳曳地传来八举爷颤悠悠的呼唤，你仍一往直前地行进，昂首望着白灰灰的天穹，思想着人生应该拥有的和非逾越不可的……
