【手抄的裁剪本】
青岛版缝纫教材的手抄本。连同学艺时买的那台缝纫机一起成了吾妻张士秀的陪嫁物，视若珍宝。闺中学艺时借书手抄而成，十六开大仿纸，随嫁后屡经迁徙，从租房到房改房，再到宿舍，虫眼鼠痕，无妨甚至有增其价值，毕竟缝缝补补仍是我家清寒生活的半壁江山。俗话说知妻莫如夫，婚后多年，竟未购得一本装祯精美的裁剪书以备家用。那台缝纫机也仿佛一首老情歌粗声大嗓，妻子倒毫无怨言。敝帚自珍，人之常情啊！手抄的裁剪本给了我重大的启示，我那从贫脑壳里渗出的沙砾似的文字，既然拿不出版费，何妨沿用此法，手写复手抄，传之锴儿可也！裁剪本平时是深藏不露的，缝纫机则无处可放，处处显得多余。那么破旧，声音像拖拉机，皮带多年前就断了，妻子用麻绳代替照样工作，不用时，台面兼做化妆台和茶桌，踏板成了鞋架，真是无所不用其极。待将来房屋宽松时，定要置买一套精致实用的裁剪书，一台像样些的缝纫机，使为人作嫁、为人体面的半壁江山，实实在在体面起来。
【奶奶与蛇】
奶奶与蛇，这是一个有趣的话题。
那年月草高树密，遍地皆蛇。不怀好意的蛇们，随时出现在南山上、家门口、灶墙里以及干柴垛。我曾不止一次目睹奶奶杀蛇的壮举。奶奶瘦而高大，要强而且能干，更难得的，奶奶胆大心细，连杀蛇都做得沉着冷静，有条不紊。
奶奶有胆量，她敢于杀蛇，可她更喜欢清静的环境，和平的岁月。大约五六年了吧，我家移植来一棵柳叶桃，据说这树能发出一种气味，而这气味便能驱蛇。奶奶视它如宝物，无微不至地培养它，保护它。
柳叶桃，这是一种很好的观赏树，开一种鲜美的红色花，经雨便落了，奶奶冒雨为它搭草棚，盖薄膜，煞费苦心，而花依旧零落。那年冬天，柳叶桃枯死了，奶奶怀着悲伤，固执地为它扎草衣，不厌其烦地看它，说它，直到初夏抽出第一枚新叶。我们全家以及左邻右舍，都来庆祝它的复活。我永远忘不了奶奶的那份得意与快乐。
面对柳叶桃遗憾的弱冬性和侥幸的春又生，奶奶小脚颠颠，柔肠寸断。想一想，揪心的爱是如何植根于刻骨的怨憎？
奶奶老了。她那么要强，她屡屡杀蛇，但还是老了。奶奶是吝啬的，这可以理解，但她已经嘱咐所有的亲戚，把剪下的柳叶桃枝带回去栽插，她还分给要好的邻居，愿他们家家平安无蛇。
【儿子的一夜】
再过两天就放寒假了，儿子转眼就长一岁。晚10点，限时限刻，洗脸洗脚上床睡觉的老套又来了。儿子用两个手指挑着毛巾头像描眉搽脂一样磨蹭个没完，催促是没有用的，即使音量再大些。于是灯熄了。儿子用毛巾朝地板上滴水，说看不着脸怎么洗？为保全脸面，儿子不肯摸黑上床，声称看不见东西摸不到床，却向相反方向的门口走去，还用松松垮垮的脚踢地，警告爸妈不要睡去，口里却说一点不怕。为了解嘲而轻轻咳嗽，且自言自语，故作轻松。妈妈心软了，几次要开灯，被爸爸阻止。夜更深了，儿子上学要早起呢。听着时钟的滴答声，爸妈竟可恶得不肯屈尊让步，于是真实而非造作的声音接连传来，呵欠、叹息、喷嚏……妈妈一跃而起，灯亮了，巴掌像捶衣板，半真半假的哭，真假七三开。妈妈打人后手疼，心慌，哆嗦，儿子付出了代价，但是胜利了。
【哭的告别】
生来就为真理而哭，也算难能可贵！哭是你的万用语，你用它表达你全部的需求，那些世间最古朴的真理。你的哭，即使让孤陋的爸爸搬弄辞海和大英百科全书也是枉然。锴儿，那时的你让我看到了一个真相，人的真相，原来人是从漫画上走下来的。漫画时代的你，头大尾小，弱不禁风，你有一个最大的嗜好或偏爱，像后来的你应该纠正的餐桌上偏食，像现在的你学校里偏科，你曾经那样偏爱着哭泣。吃喝拉撒，你哭；喜忧悲恐，你哭。在那时，哭是你先天的权利，你用多少有些滥用的哭声表达着真理。一哭百事了，一哭平天下，哭中有真义，欲辩已忘言，哭里乾坤泪不见，哭本无泪人之初！儿子，狗年来兮，你已七岁，想哭就哭的时代已然过去，像你做过的梦，一去不返。尽管远未成年，但你须知，大人世界里的教诲已经适用于你。第一、男儿有泪莫轻弹。第二、笑比哭好，笑一笑十年少。第三、看谁笑到最后。你已跨入一个崭新世界的门槛，在这里笑是最好的武器（或道具），哭往往意味着悲剧，为人心所排斥。虽然在以上的教诲之外，爸爸还悟出了一个道理—哭比笑更真实—但这对你而言仍是后话，且不去管它，总之你得先学会笑，笑是你生存的本钱，你要用好它，笑是通行证，通向幸福，通向成功。而更多的情况下，笑同时需要勇气，需要坚强，需要智慧，需要真诚。只有这样，你才能笑到最后，只有这样，你才能笑得自信、自然和自由！从漫画上走下来的你，必定会长成男模，不只是模特儿，还应该是楷模，人格的、气质的。锴儿，记住你的哭，用好你的笑，祝你好运，永远！
【阳台】
我是富有的。我家阳台的前面，便是横宽三十米、纵长两百米的花坛绿地，是的，纵长两百米，四季如春，让我不出家门也能时时望远。两百米没有任何建筑，没有。两百米外，靠右侧是作为这个村庄荣耀和象征的昌盛门，龙蟠狮踞，漂亮而壮观。门前是那条忙碌的国道，略呈西北东南走向，快车一闪而过，让人看着舒服。路上车声不断，由于距离的缘故，在我听来却并不吵。我每天早中晚三次汇入国道的车流人流，去实现一些琐碎的、卑微的生活目标。由于收入紧俏，我没有力量偕眷驾车行万里路，但简陋的家给了我开放的视野，这是一个无价的补偿，让我清苦的生活饱含着富有。
我在阳台上眺望，我在阳台上沉思，我在阳台上写诗，我几乎就是在阳台上上网。汇入滔滔人流，我是渺小的一滴；回到不足十个平方的阳台，回到所见即所得的完全自我的空间，我实实在在地感受着满足和自豪。
阳台上没有花草，阳台之外是一望无际的春天。
【杨自文先生传略】
杨自文先生，一位壮硕的老人，费县西王官疃人氏。年轻时在军中服务，被天上掉下的一枚哑弹救活。然后在村中服务约二十年，再后四十余年，一直由仿佛无始无尽的扰攘陪伴。上世纪七十年代中期，一个革命退潮的年份，先生中年丧偶，从此被长达三十年的寂寞浸透。晚近的数年，因受肺、心等多种宿疾的缠磨，脚力大为不济，活动范围日益退缩至床榻间。二零零六年十月底的一天，老人颤着腿到碗橱跟前取暖瓶时，突发晕厥，此后卧床二十余日。卧床期间，老人已检阅完他毕生所有的亲故，终于十一月十八日，习以为常的暖冬，习以为常的好天气，午后三时许，爽快撒手而去，享年八十六岁。暖冬的哭唤是当然的喜丧。
【酸辣萝卜丝汤】
料理师：刻舟客祖母陈培兰。时间：三十年前。用料：青萝卜、葱花、姜末、香菜段、胡椒粉、盐、酱油醋（各少许）、豆油、水。以上经粗略调制后即成地道的清汤，是为原汤。在原汤基础上，可变通如下：放豆腐条、鸡蛋、面粉（面疙瘩）、粉丝、面条等，即成各具特色的美食。酸辣萝卜丝汤的引申意义在于，人生离不开一碗清汤，或称原汤，不管后来你如何出息，少不了那个无论贫富都快乐的童年。
【有感于父亲不吃面条】
烟酒与赌皆习而得之，其于健康有害，于精神有害，众人仍乐此不疲，嗜之如命。面条于人身心无害而有百利，如何不能习得呢？奉劝不食面条者，一要认识面条，多吃面条可以延年益寿，长命百岁！二要学习面条，面条的品格有二，其一，面条不固执，不墨守成规，其二、柔中有刚，所谓“好劲道”也。面条花样繁多，早已堪称一种美食。最后告诉父亲，煮坏了的面条、寡淡无味的面条、过期败坏了的面条，你不要***心制作的面条不妨多吃。
【“书鬼”】
自去年下半年以来，我仿佛又回到学生时代的样子，生计之余有意多看些书，妻子虽有些罗嗦，但见惯不惊，指我为书迷而已。想不到六岁的儿子却狠，于枕畔直批道：“天天看书，你就是个书鬼！”“书”的后面顿了一下，分明是在选词，这鬼灵精！我甚惊喜，这书鬼堪称桂冠，李贺为诗鬼，我能名副其实为“书鬼”，不也是难得的殊荣吗？难，难在名副其实！果真能为书鬼，今生无憾矣。我甚至想入非非，不满足于自己做书鬼，热烈地向往着，由我开头，也做出个书鬼世家来，这临枕的小子就该是“书鬼第二”。古有书香门第，今无书鬼世家，这倒是个好主意。但世上多的是学者、教授，品鉴集藏，拥资千万，以我辈之财之能，难于上青天啊！但这空中楼阁何等美妙，我当不懈努力，为之草创！书鬼万岁！
【玻璃】
高年级学生不慎打碎了二年级教室的一块窗玻璃，罗玉因为认识玻璃店老板，便自告奋勇要为学校割玻璃。早晨冷风冻手，骑自行车送罗玉上学却要绕路先到玻璃店，忘记带零钱只好赊出一块玻璃，由罗玉两只赤手捧着，既冷又危险，然而罗玉不在乎。骑行约三里地，才到学校。下车后，罗玉呵呵手，兴致勃勃。见孩子如此，家长纵有多少不情愿，也知责备不得。常谓赤子之心，大抵如此。这些地方，竟是孩子在教育家长了。
【爱家之乱】
世间最乱之处所何在？曰：家。我爱我家。以爱屋及乌论，既爱其家，必爱其乱乎？爱家之乱，莫可名状。爱家之乱，不可理喻！并非家家乱、事事乱、时时乱，但纵使最和谐和睦恩爱美满之家，亦必有其乱也。爱家之乱，始乱而终不弃。不惟不弃，亦且不悔。
【一个父亲的暴躁】
儿子动了我的笔和纸，动了我的书，并非珍版的书，有几本甚至是盗版的，这父亲于是暴躁起来。其间正当他烹炒的当儿，火气格外的旺，揪住儿子，破口便骂，恫吓之，教训之，手口并用，声色俱厉，儿子吓得面色发白，哭了。回想此状，这位父亲总觉脸红。可是有什么办法呢？儿子所动之物，恰是为父视为生命的东西。儿子此时六岁，几乎有些好学。这就是一个父亲的暴躁，一个至今怀有梦想、且至今一事无成的父亲的暴躁，惭愧之至。
【眼镜】
眼镜的信徒丢落了眼镜，于是发生信仰危机。你的暴戾惊落了我的眼镜，左眼600度、右眼700度的宝贝儿。两只裸眼如怕光的小兽，缩成一条缝。众人面前，我蹲下去，两手左摸右索，上探下勘，前举后躬，八面开弓，两脚如探雷，有时如龟横行，战战兢兢。如临深渊，如履薄冰。整个人畏畏缩缩，尊严扫地。眼镜是身外物，身外物之不可或缺，往往在其要命。以此而论，刻舟客的眼镜也和大人物的名车、豪宅、金色头衔等位在同列，不分上下，竟然！
【好梦的翅膀】
翅膀总是美丽的。但我好梦的翅膀却载不动五十斤的儿子。这翅膀仅为我的梦量身制作，设计载重十分有限。它载不动妻子，载不动古稀的老父。就说载我吧，也是载了肉躯载不动衣服，载了碗载不动饭，载了笔载不动纸，载了心载不动身啊！起用了翅膀就只有赤身露体，赤手空拳，割舍掉一切一切的身外物。啊，这是独活的翅膀，独活！可我真正需要的毕竟是养家的翅膀啊！那么，是我的梦出了问题吗？是的！看我一身机构繁复，部门林立，等级森严，唯有我心，狂野的、不知天高地厚的我心，未经动议，擅自托梦私订翅膀，此后的苦涩与不平，岂不是当然的惩罚？
【路灯】
一棵普通的灯杆，某国道第13----0818号路灯，三年来，无意中目睹了一个人日复一日的出入，见证了他年复一年的行止，还有他内敛的生命状态和寡淡的生活色调。普通的灯杆不再普通，竟与这个人的至少三个年头天然相交。而直到第三个年头，这个人凭着他的有心、留心和细心，才偶然的发现了这棵普通得近乎特殊的灯杆，有幸解读了这一公开的密码：13----0818。一个人，在其平淡无奇的一生中，充其量能认识几棵有确切身份的路灯呢？这个人，他与这棵灯杆的缘分有多深？他没想过。他只知道，泛爱的、多变的人类是不会将自己吊死在一棵树上的。
【小村的神经末梢】
小村虽小，但它的神经，它的神经末梢早已伸展到了大江南北，长城内外，五湖四海，天涯海角……不信，随便那个小村都会出来作证！崮山的城寨，侯姓的炊烟，费县探沂，天涯相牵。亲情，爱情，友情，乡情……小村以庄稼的基调，血液的光泽丰盈着每一根远游的神经，润泽着、灌溉着仿佛遥不可及的末梢的繁花胜果，滋养着远方的子子孙孙。人在深山有远亲，小村虽小，家事国事天下事，没有一件不牵筋动骨。游子好比孙大圣，小村却是如来的手掌心。只举一例。与我相关的小村还与下列地址有亲：阿城、白山、龙口、淄博、济南、金昌、汕头、重庆、云南、广西、青岛、日照、北京、台湾等等。小村虽小，五洲俱全。五谷杂粮的小村，神经末梢的福恩。四海为家的游子，纵然你世代不归，小村永久记挂着你：出远门的亲人，除了辛苦，你还好吗？
