世界之大，无奇不有。众生聚散离合，皆有因缘。
古时候，有一名读书人姜原，祖上是琅玡人，在元和十三年春天赴京赶考。途中，姜原来到了渭南县。
这一天，阴天刮风下雪，天色阴暗，让人不知道时间的早晚。渭南县长黎氏与姜原是世交同乡好友，留他吃饭喝了几杯酒。姜原认为自己年轻强壮，骑的马匹强健，与老友久别重逢，要多呆一些时间叙旧，就让仆从带着行李，先到前面数十里外的赤水旅店等候自己，姜原又在县城停留了几个小时，与朋友谈天说地，喝酒聊天。
黄昏时分，姜原骑马一人出了渭南县城的东门，来到了郊外空旷的原野上。此时，大风呼啸着，发出怪异的声音，令人毛骨悚然，心惊胆颤。大雪漫天飞舞，让人难辨东西南北，迷失前进的方向。姜原走了十几里山路，天色就昏黑下来，路上见不到一个行人。姜原来到了一个岔路口，迷路了，不知道该往何处走。周围没有乡村人家，也无法问路。姜原不知道自己走到什么地方了。
姜原顺着大路前行，走了五六里路，看见前面一处低洼的盆地中，有大片的树林。姜原凭借着天上微弱的月光，发现前方有一座寺庙，心中十分欢喜。姜原看到天色已晚，找不着路，自己今晚肯定无法冒雪赶到赤水店住宿，便决定中途找一处地方休息。姜原看到庙宇后，想在前面的寺庙中借住一晚。
姜原骑马来到寺院前下了马，上前敲门。庙门没有关，姜原一下子就推开了庙门，走进庙里。这时，天空中的雪下得更大了，鹅毛般的雪花，纷纷扬扬落在地上，地上的积雪已经有一尺厚，人走在雪中，雪埋没了人的鞋脚。姜原心想，这里是佛寺庙宇，一定有住庙的僧人，计划找到僧人，向僧人请求借宿避风躲雪。于是，姜原牵马进入寺院内。
姜原进了寺院后，才看清东西两面是破败坍塌的大殿，只有北面排列着几间住人的房屋，很安静，听不见人的声响，也看不见房内的光亮。姜原停住脚步，四处张望，看不见一个人。姜原静听了很久，感觉好像房间内隐约有人睡觉呼吸的声音。
姜原放下心来，他把马拴在西面的柱子上，大声说：
“师父，今夜我赶路找不到旅店，想在这里借宿，可以吗？”
姜原连续询问了几句，听不见人回答，感到诧异。过了十几分钟后，姜原才听见有人应声答道：
“老僧我在这里。寺里的僧人，刚才被我派到村里面化缘去了。我无法找到火烛点灯，所以房里漆黑一片。雪下的这样大，又是深夜，客人是做什么的？从哪里来？今天晚上，你如果不嫌弃我这里肮脏，就留在这里住一夜吧，以免在风雪中受苦。我可以把垫床的谷草分一些给你，能躺下歇息睡觉。”
身处天苍苍野茫茫的荒郊，四处看不见一个人影的姜原，忽然听见有人说话，心里很高兴。顺着说话的声音，姜原走进北面的一间屋内。房间中黑得伸手不见五指，看不见僧人在哪里，姜原问道：“师父已经睡下了吗？”老僧人说：“是的。”姜原摸索着找到一处地方坐下。姜原又问道：
“师父的故乡在哪里？为什么住在此地？师父出家以前姓什么？”
老僧人说：“贫僧俗姓安，出生在西北塔克拉玛干沙漠的西面，因为从小发愿舍身为佛，随着师父来到中原地区。我到这里一年多了。寺院荒芜，因为烧香施舍的人少，寺院还未整修。公子突然到来，庙里贫穷，没有什么食物可以招待你的，希望公子不要见怪。”
姜原找到了避风取暖睡觉的地方，已经很高兴，便说：“我已经吃过饭了，不必客气。”
这时，姜原无法入睡，便与老和尚闲聊说话，探讨佛经义理，忘记了先前的恐惧疲倦。
老和尚说：“六道是众生转世轮回之道。六道分为三善道和三恶道。三善道为天道、人间道、阿修罗道；三恶道为畜生道、饿鬼道、地狱道。其中阿修罗道中的众生福报极大，寿命很长，与天界众生差别不大，所以又被称为‘非天’。佛祖如来告诉人们，任何人若遵守五戒，可得六根整然人身。若在五戒上，再加行十善，即可升到天界。
十二因缘，是释迦牟尼佛陀自修自证得到的真理，指从“无明”到“老死”过程中的十二个环节，因果相随，三世相续而无间断，使人流转于生死轮回的苦海，而不能解脱。
缘痴有行，缘行有识，缘识有名色，缘名色有六入，缘六入有触，缘触有受，缘受有爱，缘爱有取，缘取有有，缘有有生，缘生有生、老、病、死、忧、悲六根。无明、行、识、名色、六入、触、受、爱、取、有、生、老死，这就是世界上所有生命大苦十二因缘。宇宙一切生物皆具有相依性，皆由因、缘而成立，故说无常、苦、无我。
一切众生不能了解十二因缘法，所以轮转于生死苦海中。如果众生能知晓十二因缘之法，就能见实相法。能见实相法者，就是见佛。见佛者，就是看见佛性本我。
善业是清净法，不善业是染污法。以善恶诸业为因，能招致善恶不同的果报，是为业果。作为业果的表现形式，世俗世界的一切万法，都是依于善恶二业而显现出来的，依业而生，依业流转。所以，众生行善则得善报，行恶则得恶报。而得到了善恶果报的众生，又会在新的生命中造作新的身、语、意业，招致新的果报，故使所有未解脱苦海的一切众生，都会在天道、人道、阿修罗道、畜生道、饿鬼道、地狱道中循环往复，转世轮回。”
姜原对老和尚说：“佛祖释迦牟尼说，苦海无边，回头是岸。以前，我无法体验人生为什么是苦海，怎样脱离苦海。现在才知道‘行善积德一心念佛’是脱离人生苦海成佛升天的唯一途径。佛祖如来不是随便比喻的。今天师父是我的老师了。师父是佛家正宗，所以才能说出如此让人心服的高深道理。”
不久，房屋外面传来一阵杂乱的脚步声，有几个人相随着从庙外面走进寺院中来。紧接着，姜原就听见有人说道：“这真是一场多年罕见的大雪。不知道方丈师父是否还在家里？”老和尚还没有来得及说话，听见一个人说：“曹君先走。”有人谦让道：“朱君应该先走。”又有人说：“大路很宽，曹君不必多礼相让，大家一同走都可以。”
姜原觉得，这么大的庙里一下子来了许多的人，是好事情。姜原的胆子也就逐渐大起来，心中不再害怕。过了一阵子，好像有几个人进了屋里坐下了。房里没有灯，黑乎乎的，什么也看不见。其中一个人问道：“师父，这里有新住宿的客人吗？”老僧人回答说：“刚才有位客人因天晚赶路来这里投宿。”
姜原眼前昏黑一片，看不清那些人的模样。只有最前面的一个人俯身房檐下，被屋外的雪光映照着，能够模模糊糊地看见他上衣穿着黑色的皮袍，背部与肋下有白色补叮。
穿皮袍的人，首先向姜原发问道：“客人为何独自一人，冒雪深夜来到这里呢？”
姜原就把自己进京赶考，在县城与朋友聚会，朋友相聚在一起喝酒吃饭耽误了行程，途中迷路来到庙里的情况详细述说了一遍。皮袍人询问姜原的姓名。姜原回答道：“小生姓姜名原，先祖是辅佐周武王成就王业的姜子牙姜太公。”姜原也向众人发问道：“黑暗中不能认识诸君的容颜，将来无法遇见相认，请各位报一下自己的官职及姓名。”姜原的话音刚落，就听见一个人说道：“我是前河阴转运巡官，试左骁卫胄曹军卢生。”一人说：“我是别号叫‘桃林客’的副轻车将军朱生。”一人说：“我名叫去文，姓敬。”一人说：“我名叫锐金，姓奚。”
此时，姜原感觉大家已经围成一团坐下来了。人们开始海阔天空的聊天。
因为姜原说到自己进京赶考的事，卢生便评论起诗文来，说：
“我小的时候，就听见老师吟诵自己的佳作《聚雪为山》诗，至今还记得。今夜的景象，就如同诗中所写的一样。”
老和尚说：“那诗写的是什么内容？你给背诵一遍。我已经忘记了。”卢生说：“我记得是这样写得：
谁家扫雪堆庭院，千山万壑在脚下。
心里不觉透衣寒，曾在冰雪住几年。”
姜原听后茫然若失，张着嘴眼睛发直，觉得这首诗晦涩难懂，高深莫测，便询问诗的写作背景与缘由。老和尚解释说：
“这首诗，是我年轻时在中原地区的太行山修行时写作的。几十年过去了，我早已经把它忘记了。雪山是指我的家乡喜马拉雅山脉。有一年，我偶然看见太行山的小孩堆雪玩耍，峰峦耸立如群山的形状，让我不禁思念家乡的雪山。我向西北方向遥望故乡，怅然之余写下这首诗。卢生真聪明，许多年过去了，居然还记得我写的这首诗。贫僧从前那些拙劣的诗句，要不是因为卢生记得念出来，我早就忘得一干二净了。”
卢生说：“师父天性逍遥洒脱，不愿受拘束，自由自在，一个人隐居生活在荒野沙漠之中，摆脱了尘世凡俗之人金钱名利的羁绊，乃是修行得道的高人，德高望重。像我们这些晚生后辈人，望尘莫及，怎么能理解师父的高远境界呢？
今年春天，我因为办理公事去首都长安。我的天性愚蠢笨拙，不知社会中人情世故，不像势利小人一样趋炎附势阿谀奉承权贵富豪争夺钱财名利，因此穷困潦倒，缺衣少食。我不堪忍受首都长安城里高昂的生活费用，便辞去官职，流浪四方。现在，我暂时客居异乡，日夜勤劳读书，求学博取功名。因为贫穷，我现在吃了上顿饭，没有下顿饭。我常常会害怕自己冻饿而死。
最近，我时来运转，承蒙朋友的资助，在官府衙门得了一个八品官衔，目的是想今后能够免去官府摊派的徭役和税负。昨晚，我出了长乐驿站后在城墙下露宿，不由自主地悲伤，哀叹自己在尘世中一生奔波劳苦，没有成就功名，一事无成。百般感慨中，我就有了隐居山林郊野与山鹿野麋为伴的想法。我写了两首诗寄托志向抱负。我想当着诸位诗人的面，念一遍我的诗，又怕献丑，让各位讥笑。”
姜原说：“今晚是良辰美景，我和你今生有缘，难得相遇在这里。我能听到你的诗作，会感到十分荣幸。”
卢生谦让说：“是我冒昧不自量力，班门弄斧，何况前辈老师文坛高手都在这里，我怎敢在大家面前献丑呢？”
姜原一再请求说：“仁兄千万别自谦，说出来让在座的各位听一听，增长一番见识。”
众人都附和起哄，鼓动卢生朗读他的诗作。于是，卢生大声朗诵了他的新诗佳作：
长安城东洛阳道，车轮不停尘飞扬。
争名夺利竞挥鞭，红尘相见忙不停。
长途跋涉不计程，离群索居独自行。
河边满是青青草，冬去春来慰我情。
在座的人听了卢生的诗作后，都称赞说：“好诗！说出了人们一生为名利忙碌不停的实情。”卢生谦虚地说：“过奖！过奖！不敢当，献丑了。”
朱生对老和尚说：“听说最近几年，北方西北大漠一带的读书人，都争相传诵老师前辈的诗句。今日大家聚会在颍川，刚才又聆听了卢君所念老师的诗句，让人耳目一新，与现在诗坛上盛行低俗****诗句的风气截然不同。听了老师的诗，人人都感到神清气爽，如沐浴春风。老师写作的诗很多，在座的各位晚生后辈，都渴望老师能够给大伙吟诵几首诗。请老师不必推辞，满足众人的愿望吧。”
老僧人婉言拒绝说：“来日方长，以后再说吧。”
朱生继续说：“今日在这里，看见文坛上这么多著名的诗人都在场，又何必在乎当年的兔园赛诗大会呀。今天群贤毕至，少长咸集，大家在一起高谈阔论，感悟人生，探讨哲理，也算是人生的一件快事。只是这里地处荒郊野外，距离县城的街市太远。现在，夜半时分大家的谈兴正浓，美酒无处可求，山珍野味的菜肴也没有办法弄到。做东主人失礼了，让大家见笑，实在惭愧。抱歉！抱歉！我们可以把探究学问增长见识，来代替美酒佳肴。诸位先生通宵没有东西可以充饥，请大家谅解，不好意思。”
老僧说：“我听说有价值的谈话，可以让人忘记饥渴。大家不必苛求。
就拿朱君来说吧，他本性善良，乐善好施，济困扶危，尽自己的全力救助别人，行为举止循规蹈矩，按照仁义礼智信的道德准则要求自己，不敢违反三纲五常的规范。朱生英勇尚武，武功高强，在战场上奋勇杀敌，攻城夺寨，有万夫不当之勇，在敌阵中，取敌将的首级，如探囊取物，这是他的所长。可是佛家有十二因缘的说法，都从‘触’开始。苦海茫茫，不知幸福的彼岸在何处。人的烦恼也由此而生。在什么地方，人们才能够见到救苦救难的观世音菩萨，在她的点化下，升天成仙，离开人间的苦海呢？”
有一人回答说：“照我看来，人们摆脱不了对金钱名利物欲的追逐，因此，普通人总是在佛门六道中轮回，因果报应，循环往复，周而复始。人们为了脱离人世间的苦海，纷纷来修道行善积德，期待死后能够进入西方极乐世界，原因就在这里。”
老僧大笑说：“佛家崇尚清静无为，每日不停地诵佛修行。修道成功就是觉悟，悟明真身。正觉就是佛。像朱君刚才所说的，称得上是领悟佛经的要义了。”
卢生也大笑起来。姜原说：“刚才朱君再三请求师父把自己的诗作展示出来，我的心里也非常想听一听师父的诗作。师父难道因为我是远方的客人，不是佛门弟子而有所忌讳吗？刚才师父的言论气度非凡，立意高远，想必师父的诗作，格调韵律才思意境，必定是不同凡响，高人一筹，不落俗套。难道师父真要把自己的诗作藏起来，不肯吟诵给大家，让人们大开眼界增长见识吗？”
老僧说：“难得这位远方客人的恭维请求，恭敬不如从命！这样看来，我实在难以再拒绝了。可是，老僧我年老体弱，学业荒废很久了，而吟诗作文，本来就不是我的所长。只怪朱君多嘴，刚才念了我作的一首诗。闲暇之时，我偶尔写下两首诗自述生平志向，在你这位擅长诗文的秀才面前献丑了。”
姜原说：“师父不必过谦了，就请诵读您的诗作吧。”
老僧人用抑扬顿挫的苍老声调念诵了一首自己的诗作：
隐姓藏名踪不定，行走千里现衰容。
传得南宗心法后，此身终老双峰山。
惜重炎黄华夏缘，远离西域到咸阳。
病弱无力再行路，去作头陀免羁绊。
老僧的诗念完后，大家一致称好，赞美老和尚的诗作语句朴实无华，通俗易懂。某一人忽然说道：
“昔日诗人王子猷去山阴拜访老友戴安道，路上下了一夜的雪。王子猷一路观赏雪景，兴致勃勃。谁知王子猷到了戴家的门口，没有进去就返回了。于是就流传下来‘何必见戴’的说法。当时的人们，都十分看重洒脱豪放的作为。今晚，我们在这里聚会，可以说是以文会友，高朋满座。我年轻时也是意气风发，生性喜好射猎鹰隼一类的猛禽野兽，曾经在这样天寒地冻冰天雪地的季节里，游猎驰骋。
我的老家在长安东南方，御宿川的东祭坛。当时，我曾经作了一首咏雪诗献给曹州房，现在念出来，让大家评判，请大家不要见笑。”于是，他吟诵了一首雪景诗：
飘飘洒洒六出公，玉片柳絮舞长空。
追随秦皇汉武帝，纵跃平川原野风。
接着，这个人又说道：“我献诗之后，曹州房很欣赏我这首诗，故意为难我说：‘你称呼雪为公，不觉得不合适吗？’我就引征古人尚有称呼竹为君的，后人还当作著名的言论，以此来证明我的比喻十分恰当。曹州房哑口无言，不知该怎样回答我。其实，曹州房从来就不是一个懂诗的人。乌大曾经对我说：‘难得你跟他臭味相投，一丘之貉。’这话说的不错。现在，他到千里之外的地方做官去了，担任东州的参军官职，与这里相隔数千里。”
说到这里，这个人话题一转，评价说：“齐鲁的苗生总是横行霸道，依仗家族人多势众，仗势欺人，强买强卖别人的田地，欺男霸女，十分无理。鲁地早已没有孔圣人礼仪之邦的遗风了，没有正人君子了。不然，他怎么会这样放肆无理呀？”
另一个人说：“苗生这样一个人，怎敢自称鲁地的君子呢？十足的卑鄙小人，伪君子，翻云覆雨，变色龙。我不见苗生已经有好长时间了。”一人说：“听说最近他的家里出了事。”另一人问：“那么苗生到底去了哪里呢？”这人回答说：“他不应该走的很远。要是他知道我们今天在这里聚会，肯定会来的。”
谁知，没过多久，苗生就果真来到聚会现场，好像长得千里眼顺风耳一般，令人惊讶。去文假装高兴，亲热地拍着苗生的背说：“这可是说曹操，曹操就到。”他把苗生介绍给姜原，两人相互见礼，各自报了自己的姓名。苗生说：“我名叫介立，姓苗。”宾主间互相介绍的话语，让房间里一时间显得嘈杂。
某人在一旁说：“我刚才正在苦吟诗句。各位容许我吟诵一下我的诗作，怎么样？”姜原说：“先前，承蒙先生给我关照，十分大度。现在怎么会这样客气呢？快请！”
于是，这位士子后退几步，谦逊着说：“那我就冒昧一下，把我的诗念给大家听，博得大家一笑吧！”接着，他朗诵了自己的一首诗作：
对镜起舞比鸾凤，斗场胜负定鹰爪。
回想天子到来日，昂头仰望御楼前。
驯养打斗如木头，迎春时节弱如泥。
风雨中不停鸣叫，何必害怕栖息低。
曾经沧海难为水，常思纪涓养育恩。
如想知晓隐身人，霜天指晓啼叫村。
某生念完诗后，黑暗中的嘉宾发出一片赞叹声。老和尚说：“诸位请不要把朱将军看成是一个武夫，其实他还精通儒道刑名百家诸子之学，又擅长写作诗文，是一个文武全才。可是现在他却一言不发，只在心中评判我们的诗作，这样可不好。况且姜原君是远方来的客人，今晚有缘跟我们相聚在一起，正如佛家所说的我们是三生有缘，才能让宿鸟同栖在一棵树上，朱君怎么能不创作几首诗，让大家一块欣赏呢？”
朱生听到老师点自己的名，不得已站起来说：“老师说这些话，是存心让我在大家面前出丑呀。既然老师点名让我作诗，我也只好从命了。”老和尚说：“请诸位不要吵闹说话，静听朱将军的诗作。”
朱生开始吟诵他的诗作：
竖牛乱鲁空虚名，百里奚秦谢宁生。
星象失常吉问喘，祭用三牲识牛鸣。
耕田日午业兴旺，车行万里苦心绪。
壮士豪情日渐减，只想归去作农夫。
老和尚听完朱生的诗后叹息说：“朱君有如此杰出的文韬武略经天纬地之才，却一直担任朝廷的闲职，英雄无用武之地。不知今后哪位伯乐慧眼识人，能够赏识你这位千里马呢？太屈才了，太屈才了！”一人说：“扶风二哥不巧被绊住了，而我家的龟兹，性格活泼，喜欢热闹不爱宁静，又喜好迅速奔跑，兴趣只在装运行李奔走，勇往直前在前面赶路。这次大家聚会兴高采烈，他没有能来到，他的愤恨恼怒的心情是可想而知的。”一人对苗介立说：“魏家兄弟的住处离我们这里不远。他们与我们不常来往，怎么能保持时尚先锋的楷模呢？《诗经》上说‘朋友之道在于礼尚往来亲密无间’，而我们竟然有疏远他们，与他们断交的想法，这样不妥当。必须写一份请柬，派人去邀请他们来这里参加聚会，你看如何？”苗介立说：“我本来早就想去拜访魏氏兄弟，刚才因为大家谈论诗文兴致很高，不知不觉之间就耽误时间了。仁兄既然提到这件事，那就交给我去办吧。现在请大家稍等片刻，我到魏家去一会就回来，和魏氏兄弟一起到这里来。”大家都说：“好！快去快回。”苗介立离开走了。
苗介立刚走，某人就在众人面前诋毁他说：“这家伙为人愚蠢，头脑简单，没有什么本事，但听说很廉洁，不贪财，善于主管仓库。只是他那一脸的丑相，怎么能不让人嘲笑呢？”不料此时介立已经和魏氏兄弟一起来到了，正走到门口，听到了他说的话。苗介立忍不住发怒说：“我苗介立是楚大夫斗伯比的直系子孙。我家的姓氏始于楚君的远祖棼皇茹，后来分成二十族，同在祀礼上享受祭祀，在《礼记》上也有记载。没有想到一个敬去文，盘瓠的后代，族中没有长幼老少的区别，为人伦所不齿，只配驯服地跟小孩玩耍，或是面目狰狞地守在酒店的幌子下，谄媚的嘴脸像狐狸精，想偷油吃就围着灶台转，怎么还敢议论他人的长短。我若不显示一下我的才学，姓敬的难免要说我胸无点墨，四肢发达，没有见识，让大家日后藐视我呀。今天，我就当着老师前辈的面作一首诗，让大家看看我才学如何。”
苗生即兴作了一首诗：
佳肴美味恩似山，天色不晚伏卧被。
学有志向辨黑白，谁能高官动我心。
姜原赞叹苗生的诗写得很好。某人对苗介立说：“你不知道我的家世谱系，就信口诬蔑我的祖先。我是春秋时名人向戌的后代。你说我是盘瓠的后裔，如同把永不落的太阳当成天空的流星，转瞬即逝，风马牛不相及。盘瓠跟我的祖先毫无关系。”
两人开始相互攻击谩骂对方。见此情景，某人就说：“我愿意当和事佬来化解你们两人之间的怨气。朋友在一起，要相互包容，不可小肚鸡肠，互相揭短。从前，我家先祖逢丑父和向戌、棼皇两家人关系亲密，在春秋时期多次一同参加诸侯之间的盟会。今日有贵客在座，二位何必相互诋毁对方的祖先，显得心胸狭隘，斤斤计较，睚眦必报，让人耻笑呢？大家还是接着吟诗娱乐，停止争吵吧。”
在众人的劝说下，两人停止了争执。苗生介绍魏氏兄弟与姜原相识。开始，姜原的眼前似乎有白色的东西在飘动，等二人来到面前，老大自称魏藏瓠，老二说自己名为魏藏立。姜原也通报了自己的姓名。藏瓠巡视着在座的人们，拱手施礼道：“各位兄弟有礼。”苗生在众人面前称赞魏氏兄弟说：
“他们兄弟二人隐居于草莽山野间，名声则远播于四海内名门大族之中，还列名于星宿。兄弟二人亲密无间，肝胆相照。秦地的八条河流，贯通天府，家族二十支旁系，大多住在咸阳一带。听说老弟近来作了一首《题旧业》的诗作，人们评价很高。你能念来让大伙听一听吗？”魏藏瓠回答说：“晚生后辈斗胆穿梭在名门望族高士宾客中，深感名不副实，浪得虚名，实在惭愧。今日这里高人名家云集。我的才学浅薄。现在苗兄推崇我的诗作，不得已，我只好献丑了，请各位多包涵。见谅！见谅！”
魏藏瓠念了自己的一首诗：
鸟鼠山流淌河川，周王曾访得吕尚。
天下缺少子卯相，沧海改变为桑田。
听了魏藏瓠的诗后，苗生连声称好，说：“老弟日后一定会在文坛获得盛名！这世界上只要还有地球人类存在，老弟的诗文必定会流传千古，永垂不朽。”
魏藏瓠躬身答谢道：“我只该隐居在曲径幽深的地方，不该抛头露面，惹人注目。今日三生有幸，我能够陪伴各位饱学鸿儒之士。只是各位仁兄过奖了，让我无地自容，羞愧万分。晚生后辈承受不起这样高的赞誉，如同芒刺在背一般。”在座的客人都笑了起来。
当晚，姜原只顾聆听在座的各位嘉宾的诗作，来不及念诵自己的诗文，对人们说：“在座的各位先生才华横溢，写作诗文，就像庖丁解牛一样游刃有余。”没想到，朱君以为姜原的话是在讥讽他，羞愧难当，便悄悄地溜走了。老和尚找不到朱生，就说：“朱君为何不辞而别，这是什么道理？”卢生答道：“朱君跟厨师世代有仇，不爱听疱丁解牛的话才走的。”姜原听了，赶忙为自己的鲁莽唐突道歉。这时，去文单独与姜原辩论，对姜原说：“大凡为人处事，人们或者言谈举止谨慎收敛，深藏不露，外人无法看到他的真面目；或者锋芒毕露，显山露水，一览无余。古代圣贤君子，崇尚行为节制，中庸不过及而恰到好处。阿谀奉承摇尾乞求食物的小人之辈，与哈巴狗没有什么不同。一个人为知己朋友献身，不能因为事情没有成功就否定这种忠义精神。我没有多少学问，也作了两首言忠诗，请你指教。”
于是，他吟诵了自己的诗作：
知心主仆同乐忧，不计食物粗与劣。
守株待兔非我志，终将麋鹿逐山岳。
少年自负鹰搏击，并无白鹤受宠心。
狩猎捕兽别离家，挥洒豪兴同猎鹰。
姜原赞赏不已，完全忘记了一夜的困顿。姜原正想吟诵自己的诗作向众人炫耀一番，忽然听见远处的寺庙中传来黎明的敲钟声，而原先跟他坐在一起的那些人全都没有了声响，瞬间消失得无影无踪。姜原在房间里仔细寻找，却什么也看不见，只觉得风雪透过窗户，传来一阵阵腥臭的刺鼻气味。同时，姜原听到房间里窸窸窣窣好像有什么响动，大声呼唤，却根本没有人回答。姜原心神恍惚，心惊胆颤，不敢再在房间里停留，赶快从房中走出来到院子中，寻找自己昨夜系在柱子上的马匹。姜原仔细查看，发现自己的马还在院子的西边柱子上拴着，马鞍上积着厚厚的雪，马正啃着柱子站在那里。
就在姜原对昨夜发生的事情疑惑不解的时候，晨光渐明，已经能看清院子里的东西了。姜原发现在院子的北墙边，有一匹骆驼，垂着肚腹四足跪地，耷拉着耳朵的样子显得迟钝，嘴里反刍着东西。此时，姜原才觉得昨天夜里的那些人行为怪异荒诞行踪神秘，来无影去无踪，就到处察看。很快，姜原又在屋外北窗下看见一匹又病又瘦的黑驴，脊背上有三处磨破的疤痕，长满了白毛。姜原抬头看北边的房梁，那里似乎有东西在轻微地扑动，仔细查看时，才发现是一只老鸡在那里蹲着。姜原来到寺院里已塌毁的佛像底座北面，有一块方圆十几米的空地，窗户下绘有彩色壁画，当地人把许多的麦屑堆放在那里，只见一只大花猫睡在上面。不远的地方，有一个给田地浇水的破瓢，旁边有顶牧童丢弃的破斗笠。姜原用脚踢开斗笠，发现里面有两只刺猬，在那里蠕动着。姜原四处观望，静悄悄不见一人。姜原受不住一夜无眠的寒冷困乏，就拉过马匹的缰绳，解开绳扣，抖落马鞍上的积雪，骑上马离去。
姜原骑马绕过北面的道路，发现这是一个小庄园，人烟稀少。姜原经过一个有木栏的废弃的菜园，看见一头牛倒卧在雪地里嚼着枯草。距离不到百米的地方，有一大堆牲口的粪便堆积。姜原从旁边经过，一群狗朝着他吠叫，其中有一只狗，身上的毛都垂到脚边，样子很古怪，斜着眼看姜原。
姜原骑马走了数百米，遇到一位老人，正打开自己家院子的柴门，早上出来清扫路上的积雪。姜原停下马，向老人打听这里是什么地方。老人回答说：“这里是我的老友右军彭特进的别墅庄园。客人昨天夜里住在哪里？看上去像是在旅途中迷路的人。”
姜原告诉他昨夜自己经历的那些不可思议的怪诞事情。老人拄着扫帚惊讶地说：“哎呀，坏了，坏了！昨夜刮风下大雪，庄主家中原有一匹病骆驼，怕它在风雪中死掉，就让它在寺庙的北墙下避雪。佛堂破败的屋檐下，几天前河阴县官府运送货物的人经过，有一头病弱的驴子，走不动了。我可怜它还未断气，就用一斛小米换下来留它在那里，也没有拴住它。那木栏中的瘦牛，也是庄园主人家养的。刚才听你这样一说，你昨晚遇到的那些人，全是这些牲畜的精灵作怪。”
姜原听到老人这么一说，恍然大悟，怪不得昨夜那些人始终看不见人影，只闻其声，不见其人，原来全都是山野中马牛骆驼驴子狗猫之类六畜的精灵妖怪。想到这里，姜原感到毛骨悚然，全身打颤，赶忙与老人告辞，骑马狂奔，离开此地。
两个小时后，姜原到了赤水客店，看到仆人们正在焦急地等待着自己，开始忙着到处寻找。姜原冻饿害怕，在旅店中病倒了。
姜原大病一场，发高烧说胡话不省人事。经过中医的紧急救治，姜原保住了性命。中医认为，姜原的病是阴阳失调，阴盛阳衰，邪气入侵，鬼怪侵扰，须祛除魔障，方能去病。经过巫婆神汉的驱魔打鬼，姜原的精气神恢复。一个月后，姜原的身体康复。此后的数十年中，每当姜原回想起自己旅途中荒郊绿野遭遇的神灵妖魔，都觉得后怕，不寒而栗。
