登陆注册
7329900000030

第30章 空洞的话

冯至

什么样的人说什么样的话,本来是很自然的事,可是有些人偏偏不说他所应说的,而尽说与他的为人不相称的话。小孩子说大人话,已经引人不愉快了,却还可以原谅,因为小孩子善于模仿,这模仿又多半出于无心。奴才替主子说话,属员替上司说话,虽然有时听着讨厌,也未必不可原谅,因为他们多半为了生活不得不如此。最使人恶心、最使人不能忍受的,是心里尽量盘算着怎样募款自肥的牧师用传道者的姿态说古代传道者的话,心里只盘算纵横之术的政客用圣贤的口吻说圣贤的话。“天国近了,你们应当悔改”,只有从约翰的口里说出的是真的;“朝闻道,夕死可矣”,只有从孔子的口里说出的是真的。

若是这两句话从那些牧师和政客们的口里说出,纵使一字不改,也不会有一点力量。伟大的话必须和伟大的人格相匹配;一个渺小的人格如果专门说些伟大的话,可笑处无异于鹦鹉学说人语,其罪过则是欺骗,所发生的影响是使被欺骗的人不是化珍珠为鱼目,就是把鱼目当作珍珠。对于这样的人,“言行一致”早已属于另一个世界里的事了。

如果有一个人,他根本并没有什么实在的工作成绩,自己所想的也无非是私利和世故,一开口就是大道理,他所“关怀”的小则民族,大则人类,这样的人我是要躲避的。如果有篇文章,好像充满热情和真理,但略加玩味,就看出都是些空洞的言词,没有一字是作者真实的感受,这样的文章我是不要读的。有些法西斯的演说家之所以令人作呕,就因为他们类乎市场上卖野药的叫卖者,专门说夸大的谎话。反过来说,有些实事求是的政治家,既不回避他们的失败,也不夸大他们的胜利,因之取信于群众,他们的风度的确很朴实可爱。

他们一步步实实在在地做,实实在在地说,体现出他们是实实在在的人物。但是在我们社会里,尤其在报纸上、会场上,我们所闻所见的,夸大而空洞的话太多,实实在在的话太少了。听这些空洞的话比听一个饶舌的老妪在你耳边絮絮不休还讨厌。老妪的饶舌虽然琐碎,究竟总出不了她见闻的范围,而空洞的话则来自空虚,同时又想尽方法遮盖自己的空虚,更进一步欺骗听者。如果是空洞的话说得越多,越容易泄露出自己的空虚与欺骗。

在世界闻名的作家中,歌德要算最重要的一个。他极其丰富的著作里几乎没有一字不是认真想过、亲自感到过的。他自己曾说,他一生中所防御的莫甚于防御空洞的言词了。穷人说出一句空话,他觉得不能忍受:自己说出一句空话,他自信是不可能的。歌德之所以伟大,正因为他有这真实的态度。若是大而不真实,恐怕会比任何一个讨人嫌厌的生物都丑恶。在中国的诗人里,也只有李白那样气魄宏大的人才写出“大雅久不作,吾衰竟谁陈”的句子而不显得空疏。

可是唐代有个姓李的江湖浪人,到处模拟李白风格写些所谓豪迈的诗句,自以为可以与李白分庭抗礼,自称李赤。柳宗元还给他作过传,苏轼在《东坡志林》里也提到他:“过姑熟堂下读李白十咏,疑其语浅陋,不类太白。孙邈云,闻之王安国,此李赤诗。秘阁下有赤集,此诗在焉。赤见柳子厚集,自比李白,故名赤。卒为厕鬼所惑而死。”那些专门用些空洞的言词说话和作文的人总使我联想到这个狂妄的江湖浪人。我想他们也许逃脱不开李赤的命运吧。

一九四三年九月

同类推荐
  • 石嘴山市文学作品集:小说卷

    石嘴山市文学作品集:小说卷

    50年来,石嘴山市的经济文化不断地繁荣发展,各项事业都取得了长足的进步,一个新型工业化山水园林城市迅速崛起。随着经济的发展和社会的进步,石嘴山市的文学事业,也经历了从无到有,从弱到强,从单门类到多门类共同发展繁荣的光荣历程。
  • 前方也在下雨,何必匆忙赶路

    前方也在下雨,何必匆忙赶路

    我们无法左右每一件事情的发展趋势,更无法左右每一个人的想法和态度。迢迢人生路,茫茫人海中,短短几十年光景,其实我们能做的事情并不太多,我们能接触的人也不太多。既然如此,为何要一路狂奔呢?或许前方在下雨呢!
  • 巅峰

    巅峰

    真实而全面地记叙了新中国几代登山运动员前赴后继、英勇顽强地攀登数座海拔7000米以上山峰,在雪域高原、生命禁区挑战人类登山奇迹的感人故事和艰辛历程。时光如梭,虽然这些故事已成为历史,但那些聚焦在登山队员身上关于勇气、团结、力量、纯真、善良、美好、友爱、胸怀、梦想的感人故事,和其中闪耀着的人类因追求真善美而不屈不饶的思想光芒,却是需要我们永远传承、发扬的精神财富。尤其在当下,更具有诸多现实意义。一个人的历史,是一部心灵的成长史;一群人的历史,是一部民族不屈前进的奋斗史。《巅峰》描写的,正是一部群体挑战生命极限、回归真实自然、演绎人间大爱、集合理想信念的心灵史诗。
  • 韶年华韵

    韶年华韵

    本书分为人物·雄浑、追忆·洗练、感悟·超诣、寄语·流动四部分,收录有《走进光华的思考者》、《我看见了天使》、《四年的渐变》、《离别的季节》等文章。
  • 最相思莫如宋词

    最相思莫如宋词

    《最相思莫如宋词》出自继安意如、白落梅、江湖夜雨之后,新晋国学才子随园散人之手,精选的四十八阕代表宋代词作顶级水准。白衣卿相独步天涯,衣袖生风;才子佳人执手相看,泪下潇湘;悲凉将军纵马疆场,壮志未酬;忧伤词客醉饮清凉,花前月下。而随园散人更是以他那淡如水墨画卷的笔触,将那些本来就鲜活无比的词作描摹得更加灵动,将那个本来就风月无边的朝代,更细微地展现在我们的眼前。
热门推荐
  • 贪财小王妃

    贪财小王妃

    从前有座山,山上有座庙。庙里有个调皮的小和尚。她不敲木鱼,也不吃素菜。调戏奸细小暗影,智取青楼来作乐。蹭个阔气小王爷,诈钱炸权又炸人。但……马蹄失足时,才知出来混的迟早是要还的。从此,祸害小和尚被腹黑王爷吃尽吞腹不吐渣,付出连本带利来要回。【情节虚构,请勿模仿】
  • 气破星河

    气破星河

    这是一个属于强者的世界,实力为尊!龙凌,一个不能修炼的废物,受人耻辱,造人唾骂。后得神秘老者相助,修复体质蜕变无双奇才,打破法则融合武技,逆天修行叱咤巅峰。修炼神技,以无双斗技,独霸天下!神器在手,挥动间,苍穹变色,万物匍匐!少年热血,看他如何气破星河!灵气等级:气徒、气者、气士、气师、气王、气皇、气尊、气圣、气帝兽类等级:猛兽、妖兽、灵兽、皇兽、尊兽、圣兽、帝兽【本书爽文、热血、扮猪吃虎】
  • 美女上司的贴身高手

    美女上司的贴身高手

    邂逅绝色美女,偶得上古巫道传承,公司小职员命运大翻身,修玄术,通阴阳,习古武医术,成为一代超级高手,救美女,揍恶人,清理邪恶道士,获得众美青睐,从此艳遇不断,美女总裁,火爆警花,刁蛮大小姐,极品白富美,一个也不放过……
  • 路魂

    路魂

    这是一首中国高速公路事业发展的颂歌,凡曾经抑或正在参与者,必然引起共鸣而与之唱和。
  • 次元间的独行者

    次元间的独行者

    凌惑,能力者世界中最渺小的存在。虽然他的心中充满了抱负但却被无情的现实一遍一遍的碾压——自己只是一个连能力者都不是的凡人废物。但当次元的屏障被打破不同世界的自己来到自己面前时一切都开始发生变化。而一个真正的属于他的故事也随之展开。
  • 曾子

    曾子

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 符途

    符途

    【起点第四编辑组签约作品】穿越到异界,连奇附身于一个宅男,宅得很变态,导致制符能力也很变态……符,无所不能的存在。百变的战斗武器,芯片,程序,记忆信息,存储灵力,通讯……获得了一本在异界被当成密码学未解之谜的简体中文版秘籍后。连奇终于活得像个主角。泡妞,赚钱,PK所有欠扁的高手,争霸……身为主角,这些不过是最基本的义务。作为一名主角,要有维护世界和平的觉悟!符的发展越来越慢,近乎停滞不前,这怎么行!“颠覆!”连奇坚定的说:“我要颠覆!”要和平,也要革命。
  • 妃常完美:邪王独宠冷淡妃

    妃常完美:邪王独宠冷淡妃

    什么?!这年头真倒霉!喝口水都被呛死?呛死居然还穿越了!穿越居然还传成四岁大的小孩?好吧,居然说她沐倾离是废物?不过中毒罢了。欺我?我百倍还。更有强大的妖孽四皇子殿下对她端茶倒水,替她暖床~看沐倾离亮瞎群主的眼。【抱歉已暂时弃书】
  • 萌妻来袭:圣尊大人束手就擒

    萌妻来袭:圣尊大人束手就擒

    一朝穿越,雪梦灵来到仙魔大陆,拐阎王小帅哥与彼岸小公子教她学习法术,梦想着练成绝世武功,打遍天下无敌手,结果,还没打遍天下无敌手,就被圣尊大人给打败了……传言说:圣尊大人实力高深莫测,不近女色,万年老处男一个。且冷漠淡然,喜怒无常,不按常理出牌。没有人能猜透他的心思。在认识他不太久时,雪梦灵或许相信他确实是那种冷漠淡然,喜怒无常的人,可熟知了后……这个温柔如水,对她鞍前马后的人是谁??
  • 坐在校门边的伊伴

    坐在校门边的伊伴

    一个男孩,一个女孩。坐在第一中学的校门边。相互伊伴,相互......。一场发生在分别的路上,突然男孩昏猝,在校医院内哎呀!!!!的叫,旁边的女孩叫到:“陈东”叫什么叫,你影响到我了。我是谁,这是哪,我为什么在这里?一连串的问答让旁边的女孩无处回答。