孙犁
锁门
过去，我几乎没有锁门的习惯。年幼时在家里，总是母亲锁门，放学回来，见门锁着进不去，在门外多玩一会就是了，也不会着急。以后在外求学，用不着锁门。住公寓，自有人代锁。再后，游山水之间，行踪无定，抬屁股一走了事，从来也没有想过，哪里是自己的家门，当然更不会想到上锁。
进城以后，我也很少锁门，顶多在晚上把门插上就是了。
去年搬入单元房，锁门成了热门话题。朋友们都说：
“千万不能大意呀，要买保险锁，进出都要碰上呀！”
劝告不能不听，但习惯一下改不掉。有一次，送客人，把门碰上了，钥匙却忘在屋里。这还不要紧，厨房里正在蒸着米饭，已有二十分钟之久，再过二十分就有饭糊、锅漏，并引起火灾的危险，但无孔可入。门外彷徨，束手无策，越想越怕，一身大汗。
后来，一下想起儿子那里还有一把钥匙，求人骑车去要了来。万幸，儿子没有外出，不然，必会有一场大难。
“把钥匙装在口袋里！”朋友们又告诫说。
好，装在裤子口袋里。有一天起床，钥匙滑出来，落在床上，没有看见，就碰上门出去了。回来一摸口袋，才又傻了眼。好在这回，屋里没有点着火，不像上次那么着急，再求人去找找儿子就是了。
“用绳子把钥匙系在腰带上！”朋友们又说。
从此，我的腰带上，就系上了一串钥匙，像传说中的齐白石一样。
每一看到我腰里拖下来的这条绳子，我就哭笑不得。我为此，着了两次大急，现在又弄成这般状态，究竟是为了什么。是因为我有了一所房子，有了自己的家门。我的家里，到底有什么宝贵的东西，值得如此戒备森严呢？不就是那些破旧衣服、破旧家具、破旧书画吗？这些东西，也并不是新近置买，不是多年就有了吗？“环境不同了，时代不同了。”朋友们说。我觉得是自己和过去不同了，心理上有些变化了。
我已经停止了云游的生活，我已经失去了四大皆空的皈依，我已经返回人间世俗。总之，一把锁把我的心紧紧锁起，使它同以往的大自然、大自由、大自在，都断绝了关系。
我曾经打断身上的桎梏，现在又给自己系上了绳索。
我曾经从这里出走，现在又回到这里来了。
1990年2月5日，昨日立春
民工
搬到新住宅里，常常遇到所谓民工。他们成群结队，或是三三两两，在我住的楼下走过。其中有不少乡音，他们多是来自河北省。他们有的是建筑业，盖高楼大厦；也有的做临时小工。在旧社会，农民是很少进城市的，他们不是不想进城，是进城找不到活干。只能死守在家里，而家里又没有地种。因此，酿成种种悲剧。这是我在农村时，经常见到的。
现在城市，各行各业，都愿意用民工：听话，态度好，昼夜苦干。听说，每年挣钱不少，不少人在家里，盖了新房，娶了媳妇。
农民的活路有了，多了，我心里很高兴。
但我很少和他们交谈。因为我老了。另外，现在的农民，也不会听到乡音，就停下来，和你打招呼，表示亲近，他们已经见过大世面了。
我不常下楼，在楼上见到的多是那些做临时活儿的民工。
他们在楼下栽了很多树，铺了大片草地，又搭了一个藤萝架，竖了山石。树，都是名贵树种，山石也很讲究，这都要花很多钱。
正在炎夏，民工们浇水很用心，很长的胶皮水管，扯来扯去。
其中有一个民工，还带着家眷。民工，四十来岁，黑红脸膛，长得粗壮，看见生人，还有些羞怯。他爱人长得也很结实，却大方自然，什么也不在乎的样子。小男孩有六七岁了。
最初，只是民工一个人干活，老婆不是守在他的身边，就是在附近捡些破烂，例如铁丝、塑料、废纸等物。收买这些废品的小贩，也是川流不息的，她捡到一些，随手就可以换钱，给孩子买冰棍吃。那小孩却有时帮他父亲浇浇花。
我有些旧想法，原以为这个农民，可能在村里出了什么事，待不住才携家带口来到城市的。有一天清晨，我在马路上遇到他们，男的扛着一把铁锨走在前面，母子两人紧跟在后，说说笑笑，上工去了。
他们睡在哪里，我不知道，夏天在这里随便就可以找到栖身之地的。中午，妇女找一片破席子，铺在马路边新栽的垂柳下面，买来几个面包，两瓶汽水，一家人吃喝休息，也是表现得很快活的。面对如流的豪华车辆、各路的人物精英无动于衷，甚至是不屑一顾。他们是真正的自食其力者。
我想，这也是家庭，这也是天伦之乐，也不一定就比这些高楼里的住户，更多一些烦恼愁苦。
过了些日子，农妇也上班了，是拔草，提着一个破筐，把草地里的杂草拔掉，放在里面，半天也装不满一筐，这活儿是够轻松的了。
但秋天来了，我就见不到他们了，可能回家去了，也可能到别的地方干活儿去了。
1990年2月7日下午
装修
早起，黄昏，我在楼群散步时，就常常联想起当年走在深山峡谷的情景。那时中间是流水，周围是鸟语花香，一片寂静。现在是如流的汽车，排放着废气，此起彼落，是电焊电钻的噪声。不禁喟然叹道：毕竟是现代化了啊！
过去住大杂院，所谓干扰，不过是邻居盖小房，做家具，小孩子哭闹，都属于传统性质，是习惯了的。
我不怕自然界的声响，我认为：无论雷电轰鸣，狂风怒吼，洪水暴发，山崩地裂，都是一种天籁，一种自然景观。我唯怕恶人恶声，每听到见到，必掩耳而走，退避三舍。这次搬家，有一个原因，就在于此。现在电焊电钻的声音，还有凿洋灰地的声音，一户动工，万家震动，也令人不安。
然而这是没法躲避的。人们都在装修自己的住宅。里里外外，都要装修。家家户户，都要装修。其范围甚广，其时间不一，其爱好不同。然要现代化，如装太阳能、热水器、排风扇、电话、闭路电视，则无一项不需要焊、钻。且住户是陆续搬来，人手和材料的配备有先后，有人预计：全楼群安装妥帖，定在两年以后了。
我于是大恐。春节，有一位现代化友人来访，曾与他就此事交谈，兹录其要：
主：这房不是很好吗，这不都是公产吗，为什么还要这样折腾？
客：为的住着舒适阔气啊。现在分什么公私，公也是私，私也是公。
主：过去，有很多同志，放弃瓦舍千间，奔走革命，露宿荒野，住的是泥房、草屋、山洞、地洞。现在年近就木，又何必在这低矮狭窄的小天地里，费如此大的心思呢？
客：人各有志，志有多变，不能强求。且系新潮，势难阻挡。
主：为什么在盖房时，不预先把这些东西安装好？
客：这是国情。即使都安装好，他还是要鼓捣。现代化是不断更新，无止无休的呀！
主：这里住的不都是老年人吗？如果有人患心脏病，这种声音，他受得了吗？
客：老年人在这里，究竟还是少数，子女们多。至于患病的，那就更是个别的了。不会有人去注意。
我们的谈话，实际是不得要领。但客人说的“新潮”二字，最有启发性。新潮的到来，绝不是空谷穴风，总是有它到来的道理的。潮，总是以相反的形式，互相替代的。
明白人总是顺应新潮。弄潮儿之可贵，就在于此。苏子曰：
夫时有可否，物有废兴。方其所安，虽暴君不能废；及其既厌，虽圣人不能复。故风俗之变，法制随之。譬如江河之徙移，强而复之，则难为力。
反复斯言，我当有所醒悟了。
1990年2月5日下午
