§§§第一部分：主部主题
蝉变
在与风魔的搏斗中，人们坚持行进，信心渐增。管弦乐队以热情的快板拉开民间节庆的序幕。音乐不时变换，明快迅速取代轻慢，壮丽迅速取代幽暗。火炽的声浪扑面而来，把人卷入单纯的喜悦的氛围中……
——柴可夫斯基《f小调第四交响曲》
陆滨发现生意一旦出现危机，像下坡滑雪，用不了多久就会跌到谷底，连周遭风景都来不及多看一眼。道格拉斯挪用公款，使现代公司拖欠包工公司的款项，包工公司撤出工地，叫停了几项工程；刘铮的工伤事故造成不良社会影响，导致客户取消合约。公司接不到新项目，接踵而来的自然是入不敷出。法院对道格拉斯挪用公款案的审判还没有结果，现代公司的前程已成定局。
陆滨再次到丹谷监狱探望道格拉斯，这一回是在一间小会客室里。会客室更像审讯室，没有窗户，只有一张桌子和两把椅子，他几乎可以断定那都是从廉价的沃尔玛买来的。一位身高马大的黑脸狱警把道格拉斯带了进来。他并不离开，靠着门面无表情地立着，呼吸粗重，在无形中制造肃杀气氛。道格拉斯把头发剪短了，把胡子刮了，和风光时期的他竟有几分相像。监狱理发师的手艺不算糟，虽然没能保留他从前的酷毙风格，但也没让他远远落伍于时尚。
陆滨公事公办，从电脑包里拿出现代公司申请倒闭的文件，递给他。他草草地翻阅了一下，就签了字。他抬起头，看了看陆滨，眼圈红了。十几年的心血，演变成几张白纸上的黑字。他对公司倒闭的结局负有直接责任，也清楚陆滨焦头烂额的处境，所以不敢妄加抱怨。陆滨把文件装回到电脑包，也有些动容。担心的事情终于发生了。在前一段日子里他还心存几分幻想，此时现实就像四周的墙，生生地堵在眼前，让他非面对不可。
道格拉斯从口袋里掏出一张生日卡，说是琼寄给他的。他的语调近乎温柔。琼在生日卡上画了道格拉斯父母在安省狮首镇的度假屋。道格拉斯一家三口每年夏天去那里度假，在屋门口的湖上划船，到不远处的山上远足，看风景……他教琼在湖里游泳，还清楚记得她抱着浮板在水里扑通的可爱模样……这张生日卡背后藏着多少快乐的记忆啊……
最重要的是，琼还记得他的生日！
苏菲仍拒绝和他联络，但并不阻止琼给他写信。琼的信，是照进昏暗铁窗的曙光。陆滨听了，心里有些感动。道格拉斯做丈夫让妻子蒙羞，当父亲还算尽责。道格拉斯说监狱不是世界上最糟糕的地方，在这里他不得不戒酒、禁欲，更不可能到灯红酒绿的派对上折腾，早睡早起，身体反倒健康了。酒和性欲，以前正是这两样东西诱惑他站到刀刃上舞蹈，把自己搞得鲜血淋漓。他上不了网，也没有手机发短信，能接触到的只有小说。他居然开始阅读了。他年少时几乎把所有时间都花在打冰球上，从未对当书虫热衷过，整天拿同学中的书呆子们寻开心，没想到过了五十岁，突然从书中找到了安慰。他不像刚进监狱时那么焦躁了，甚至还交了一个监狱外的笔友，通过书信交流读小说的感受。
“你的这个笔友是女的吧，性感美女？”陆滨开始调侃。
道格拉斯立即反驳：“绝对不是，她是一位大学英文系教授，六十多岁啦。”
“忘年恋！”
“忘你个鬼！”道格拉斯抗议道，“你从来就不尊重我！”
“你少惹点儿桃色新闻，我当然会尊重你！”
“我知道我错了，但是宽恕，滨，你得学会宽恕！”
“‘宽恕’这个词儿，是负罪者给无辜者专门发明的！”
“你固执得像一头公牛！”
“你也像一头公牛，不过经常发情惹麻烦！”
两人居然在笑声中结束了对话。道别时，道格拉斯嘱咐陆滨代他向苏菲母女问好。陆滨点了点头，几乎有些羡慕他了。他在监狱里能够寻找心灵宁静，自己作为自由人却浮躁不安。
现代公司的员工立即作鸟兽散。有本事的，早早的就在公司的竞争对手那里挂了号，甚至已把公司的客户介绍过去，一觉醒来就在新老板手下服务了。陆滨对此无话可说。人们对英国女皇都无需忠诚了，何况对他这么个移民小老板？在生存的压力下，忠诚是件奢侈的事情。凭忠诚付不起账单，和不能把爱情当牛奶喝一样的道理。没本事的，唉声叹气，重回就业市场，不过将从政府那里拿半年失业金，勒紧腰带，也能把日子捱下去。
陆滨耐着性子整理办公室里的文件，把一大部分塞进了碎纸机，把一小部分装进了一个纸箱，随后坐到了老板椅上，最后一次，看窗外的风景。
秋日的天空竟像个初涉人世的少年，露出一张无忧无虑的晴好面孔。天空下的安大略湖是灰蓝色的，微波荡漾起些缕银光。几年来，陆滨对湖水颜色的改变了如指掌。夏季是碧蓝，春秋是灰蓝，冬天是烟灰色。当然，每天因阳光的强度和风速的不同，颜色会有微妙的变化。他突然意识到，从此他不能在每天午休的时候，捕捉水色的微妙变化了。几年来，捕捉是一场令他乐此不疲的游戏，但窗帷下落，他将远离湖水，蜗居在一座老式公寓楼的“洞穴”里，从窗口张望另一座老式公寓楼，直把两鬓张望出霜雪。他的鼻子一酸，湖中的浪花似乎穿越了厚重的红砖墙和防震玻璃，恣意地绽放在他的眼眶中……
他抱着纸箱走出办公室，走过一个个格子间。那些员工，白皮肤的、黑皮肤的、棕皮肤的……都不见了。他在走廊上捡到了一个玩具绒毛熊，不知是谁丢下的。熊大约只有半英尺高，却活灵活现，腰间挂着一个小鼓，两掌握着鼓槌，随时要敲响的样子。陆滨爱惜地拂去了小熊脸上的灰尘，上上下下摸索，没找到电动开关，原来没装电池。它身上的鼓是哑的。陆滨决定“收养”它，把它放进了纸箱。在一楼大厅里，他没敢看一眼警卫。警卫平素对他热情万分，嘘寒问暖。他担心说一声“再见”会引出眼泪来。
一个月后，省立法院就道格拉斯案再次开庭。道格拉斯出现在法庭时，神色比陆滨预料的平静。监狱允许犯人在出庭时换下胡萝卜颜色的囚服，换上自己的衣服。一套庄重的黑西装，配白衬衣，竟让他恢复了几分好男人的气度。观众席上的几位端庄少妇扭过头望他，眼神里立即浮现柔和。
苏菲缺席。
陪审团代表宣布了判决结果：判处道格拉斯三年徒刑，另加一年社区服务。因为他已坐了半年监狱，所以只需再坐两年半。观众们并没有哗然。判决比预料的要轻，但他们还是接受了。道格拉斯神情中流露出悔恨，这让人们满意。毕竟他只是因为手头紧才铤而走险，有几人敢说自己在生活中的某个瞬间没有过同样的冲动呢？比起那些性侵儿童的犯人，他的罪轻多了。
道格拉斯在走出法庭之前，冲陆滨挥了挥手。他的神情是微妙的，有点儿惭愧，还有点儿讨好。陆滨木然地坐着，不知道该怎么回应，但有一点他是无比清楚的，那就是他们之间的合作永远结束了。
陆滨回到家，筋疲力尽，倒好像刚接受过审判的是他自己。他向往安静，像一匹涉水千里的马渴望独自歇息。这时电话铃声大作，屏幕上显示的是国际长途号码。他接起电话，听到了母亲压抑的抽泣：父亲刚被检查出得了肺癌，希望能再见到他的全家。他跌坐到椅子上。父亲！那个在新疆小城里和他相依为命的人，剩下的日子屈指可数。他抬眼望着对面的老式公寓楼，一夜间就变得和它一样沧桑。父亲希望能见到他的全家。全家！他慢慢地咀嚼着，他的家哪能奢谈一个“全”字？
他犹豫了片刻，拨通了邱霜的电话。她已在卡尔加里附近的一所中学教中文。从她的呼吸声中，他甚至都听出了她的愤怒和责难。她经年累月因为他而攒聚起的希望，像沙堡一样随风倒塌了！她听了他的讲述，看在他父母的面子上，答应和他一起回国。他没费多大周折就说服了儿子。北北在精神稳定时期是听话的。归根结底，他是个温顺的孩子。
陆滨一家在多伦多国际机场集合，丢盔卸甲地上了回国的飞机。刚落座时，三人之间有些别扭，毕竟很长时间没坐得这么近了。邱霜靠窗，北北在中间，陆滨坐在过道的位置上，正襟危坐，像陌路人一般。但在十几个小时的飞行中，彼此想做到视而不见几乎没有可能。空姐送饮料时，陆滨就替邱霜母子接下来；晚餐后又帮他们把餐具收走。因空间狭窄，邱霜离开座位去洗手间时，不小心碰到了陆滨的双腿，她的脸竟热了起来。陆滨自然觉察出了她的异样，于是许多熟悉的感受就潮水般涌回来。身体是有记忆的。陆滨还注意到北北在晚餐时吃了土豆泥，很惊讶。北北曾发誓饿死都不吃这种“廉价浆糊”。陆滨问是什么导致了他“革命性”的改变，北北说他的室友丽贝卡喜欢吃，他跟着凑热闹。陆滨微笑了，北北尝试接受不同的东西，是成熟的表现，看来他搬出去住也有益处。
到了W市，陆滨走进家门，看到父亲，泪就落下来了。父亲躺在病床上，身体缩成了一小捆柴禾，眼睛居然还是明亮的。他没费力气就认出陆滨一家三口，念叨着“回来就好，回来就好……”父亲讲话断断续续的，让人理不清头绪。他一会儿说起新疆，一会儿又说起W市。陆滨的母亲说：“你爸的大脑就像手机，正在神州‘漫游’呢。”她原本要幽一默，结果却把自己的泪先引了出来。她的身体大不如从前了，常浑身无力，甚至还昏迷过两回。
到了第二天，邱霜和北北带母亲去体检，陆滨留下来陪父亲。父亲突然神志清醒了，讲话恢复了逻辑性。陆滨趁机问起了水墨画《桃花潭水》的来历。陆滨的曾外祖父曾给一位文官十岁的儿子当家庭教师。文官因禀书直言，得罪了皇帝。皇帝派人逮捕了文官，并下令斩首。文官夫人把儿子托付给曾外祖父，求他带儿子潜逃到乡下，临行前送了一幅水墨画给他，那就是《桃花潭水》……曾外祖父把文官的儿子带到乡下，视为己出，精心照顾。他长大成人后，也当上了文官。曾外祖父去世前把《桃花潭水》传给了独生女儿兰斯珺。后来兰斯珺为感谢罗杰对儿子的救命之恩，又把它转赠给了罗杰。
陆家几代人并不了解这幅画的价值，直到有一天，陆滨发现了它的价值。他担心永远找不到它。它也许早被扔进了垃圾箱，或在搬迁中被丢掉了，或在“车库销售”中被某人以5加元的价格贱卖了，总之，寻找它的踪迹，就像在茫茫田野上寻找一粒特殊的种子。
一个月后，陆滨的父亲溘然长逝。
陆家两兄弟因为葬礼排场的问题，发生了一场争论。陆滨主张从简，父亲一生没有富贵过，对葬礼当然没有什么奢华要求，但陆湾持反对意见。按陆湾的说法，正因为父亲生前没有富贵过，后代才要给予补偿，不然就会落下笑柄。争来争去，彼此都不能说服对方。陆湾后来说，他住在中国，是东道主，陆滨住在加拿大，是客人，客随主便。陆滨不得不面红耳赤地解释，他手头紧，想奢华也没有经济能力。陆湾一个劲儿地摇头，皱纹里都积聚着遗憾，似乎在嘲笑哥哥在海外白混了这么多年。陆滨被弟弟的神情刺痛了。对于他，没有哪种评价比“白混”更耻辱。男人虚度光阴，两手空空，不是耻辱是什么？但他的确拿不出钱来。他在公司倒闭前很久没给自己发工资，一直坐吃山空，还要负担北北的读书、医疗、生活费用。在金钱面前，多少驰骋沙场的英雄低下过高贵的头颅，何况他不是英雄。陆湾慷慨地一挥手，叫哥哥不用发愁，就把葬礼大包大揽下来。
陆家兄弟之间的竞争旷日持久。两人仅相差一岁，彼此的生活像一个苹果和另一个苹果一样有可比性。在很长一段时间里，陆滨经常占上风。陆滨上的是重点中学、名牌大学，陆湾上的是普通中学、普通大学，一再输给哥哥；陆滨大学毕业后进入京城，陆湾留在W市工作，又差了一截；当陆滨回到W市当电视台记者，陆湾在市政府当个小官儿，兄弟俩算打了个平手；陆滨移民加拿大，又风光起来，谁料到好景不长，他生意破产，卖掉了房子，变得两袖清风，而此时的陆湾，在W市当“土地爷”，呼风唤雨，不但建立了坚固的后方，还开拓海外阵地，他办了加拿大投资移民，在多伦多置下房子，使得哥哥连“身居海外”的骄傲都无法独占。在个人生活方面，陆湾有个才貌不俗的妻子，身边的美女走马灯似的换，使几乎没有艳遇的陆滨惭愧。陆湾等待了将近三十年，终于有机会让哥哥见识自己的本事。他带哥哥全家参观了由他主持的土地开发项目，一幢幢新楼在短时间里拔地而起，楼间还有花园、球场，甚至小桥流水，室内装修豪华舒适……直看得他们眼花缭乱。他们灰头土脸，穿着大路货，拿着寒酸的手机，到饭店里连菜都不肯多点一个，吃不了的还坚决打包，说是在加拿大浪费食物会遭人耻笑……他不止一次暗自感叹，不同时代造就不同英雄，哥哥已经落伍于时代了……
三天后，是为父亲陆俊才出殡的日子。在奔赴殡仪馆的路上，5辆加长林肯轿车开道，上百辆轿车紧随其后，5辆大巴压阵。司机们一路鸣笛，喧嚣张扬，似乎不是载人去参加葬礼，而是出席大喜大庆的世纪派对，一时间造成交通堵塞。
陆滨一家和无车的亲戚们坐在一辆大巴上。大巴是从旅游公司租来的，司机们对死者一无所知，一时兴起，在高速公路上耍狮子般互相追逐起来。他们不停地加速，鸣笛示威，还摇下驾驶座旁的窗户，彼此插科打诨。有几次他们几乎撞到对方，避开后却哈哈大笑。北北原本在飞机上没有休息好，又有些水土不服，便开始翻江倒海般呕吐。陆滨立即从前座的口袋里找出塑料袋，接他的呕吐物。邱霜见状，一阵恶心，也呕吐起来，陆滨又急忙去找新的塑料袋。一家人手忙脚乱，狼狈不堪，可司机仍继续飙车，任情地嬉笑怒骂。
邱霜气得头发直立，对陆滨说：“你叫司机停车，我和北北要下车！”
陆滨急忙安抚。按当地习俗，在送葬途中下车，等于回头再接陆家的死人，他们背不起这样的罪名啊。他好说歹说，邱霜才算安静下来。她压低声音说：“姓陆的，我今天给你一个面子。别忘了，是你求我回来的，让我受这份罪……这笔债，你欠我一辈子！”陆滨连连点头称是。在这种时候，即使邱霜说他下辈子变猪变狗，他也不会反驳。
车队终于到了殡仪馆。
父亲的葬礼在殡仪馆内最大的告别厅里隆重地举行。四壁旁摆满鲜花，4台全方位摄像机拍摄现场，上百人的鼓乐队齐奏哀乐……陆湾主持葬礼。他的悼词文采飞扬，引起一阵阵喝彩。人群中一矮个男人小声嘀咕：“陆湾雇了个‘枪手’写悼词，那人还是省作家协会会员呢，陆湾这家伙除了和女人上床不找人替，其他的事儿都叫别人打理。”说完嗤嗤笑起来。陆滨听了，面红耳赤。等轮到他致悼词时，他摆了摆手，本来准备了几句动情的话，但突然觉得不合时宜，也不相信在场者能有几人理解自己。陆湾没有勉强，还替他开脱：“因悲痛过度，不知道如何表达”。
