近日夜雨，雨水顺着防盗网上的铁皮一层淌下一层，响声随着雨势，时骤时疏，时轻时重，朦胧中陡生一种静谧、和谐、悠远的美妙情感。
就像“今人不见古时月，今月曾经照古人”一样，古时的雨与今时的雨自然无太大的区别，今时的雨点拍打树叶、滋润花草、敲击河滩、筛落水面的声音与古时也决无二致，所不同的只是对雨声的感受会因人因时因境因情而异。例如，同样是春雨，忧国忧民的诗人杜甫高兴放声高歌：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”而晚唐的李建勋对春雨的感受就要复杂得多：“春霖未免妨游赏，唯到诗家自有情。……闲忆昔年为客处，闷留山馆阻行行。”春雨所引发的是诗人对过往岁月的一种深情的怀念和咀嚼。南宋词人蒋捷写的那首《虞美人·听雨》，对雨从感怀到慨叹，更是把人生的悲凉况味传连至今，简直痛人心髓。
我没有经历过历史上山河破碎、家破人亡那样凄风苦雨的日子，自然也就没有如古人那般“秋来叶上无情雨，白了人头是此声”，对雨声会那么地百感交集和痛彻心髓，可在物质生活匮乏和丰裕时的感受却迥然不同。
回想小时住在乡下，最恼的就是雨天。雷鸣电闪风狂雨骤，令我惶恐万分。因此，每逢雷雨夜，我常龟缩在被窝里，以幼稚的心灵感受大自然的神经，带着惊恐惶惑，迷迷糊糊地进入梦乡。即便是和风细雨，我也不太喜欢。因为我家离学校有好长一段路程。那时，家里穷，没有雨伞，只有一个锅盖大的大竹笠，以它遮阳尚可，遮雨则只遮个头脸，衣裤难免要淋湿。冬春时节，没有雨鞋的我雨天赤脚踩在凉冰冰的地上，更难受！所以那时夜半听到嗒嗒的雨声，在我绝不是一首抒情诗，它带给我的是一种湿漉漉的难受和一层苦涩涩的无奈。
长大以后，我读了许多书，特别是参加工作后，生活渐渐好起来，渐渐也喜欢起雨来了，不仅喜欢和风细雨，而且更喜欢狂风骤雨。因为此时在我看来，只有雨，没有风，没有雷电，也就缺乏了震撼心灵的力度。别的毋庸费言，在中国文学史上，要是只有狂风骤雨，而无雷鸣电闪，恐怕屈原就写不出那奇谲瑰丽的杰作《天问》。正是大自然的雷电风雨触动了大诗人心灵深处的冤屈、激愤、忧虑、沉痛、苦闷、彷徨、坚贞、无畏……才有了这篇流传千古的杰作。由此我也悟出了后世许多大文学家如莎士比亚、巴金、曹禺等所以喜欢写雷写电写风写雨的真谛。
身居闹市多年，已经难得再见山村那种雷鸣电闪的豪雨，除了台风登陆，也少见那种狂风拔树的骤雨和暴雨；水泥屋顶也使夜雨没了那种“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”的韵致，因此每逢下雨，我常常因此生出一种遗憾。但我还是喜欢雨。不论是“细声巧作蝇触纸”，还是“大声铿若山落泉”，自是一种难逢的天籁。宁心静气地倾听那淅沥的雨声。对当今污染严重，整日笼罩在电视卡拉OK歌声和汽车摩托喧嚣声中的城市人来说，不啻是一种休息，一种调节，一种陶冶，一种享受。那雨声是大自然与你的絮语，它轻轻地搓揉着你的心，消去你因忙忙碌碌争名夺利而生的郁闷和烦乱、疲惫和冷漠，唤醒你回归大自然的亲情，找回你那颗失落的平常心，带给你一份平和的心态，让你变得更加青春妩媚、安详可人，从此迈向生命的圆满。因此，每当久晴不雨时，我就特别盼望着下雨。这时，不论是在白天还是在夜晚，听到那呼呼的风声，就好像在倾听大幕揭开的前奏；听到那嗒嗒的雨声，仿佛是在欣赏一首大自然的赞美诗；而此时的闪电犹如闪烁变幻的舞台灯光，隆隆的雷声自然就是高亢激越的黄钟大吕了……如是，我把听雨说成是一场难得的奢侈，你也就不会觉得无稽和过分了吧？
