在葫芦乡，同学、朋友和同事之间是极少在对方家吃饭的。比如张亮从小到大来李锋家可谓无数次，但前者大概只在李锋家吃过两碗面条或锅巴饭，李锋在张亮家受到的招待也大致如此。究其原因是：一，过去人吃计划粮，往往家里不够吃，更别提留人吃饭了；二，葫芦乡就这么大，到吃饭时间，可以及时回家；三，由一和二看来，葫芦乡人因为过去的贫穷而养成了吝啬的品质，事实不是那样，而是相当好客，如果留人吃饭，他们肯定要准备大鱼大肉，否则觉得对不住客人，正是因为没有准备，或者准备不充分，所以他们才不轻易留客吃饭。当年李锋考上师范请老师们来吃饭，足足准备了三四天。李锋姑妈他们回来，虽然家中没有准备，但姑妈已准备好了，她每次回来都大包小包拎了许多酒菜。这三条其实有因袭关系，是一个演进过程。
李锋受邀去林红军家小酌两杯（而非好友之间的“痛饮”，原因是二人酒量均浅薄，只能如此），这是经过长期商量的结果。李锋经常邀请林红军去自己家玩一玩，都被后者拒绝了，其原因不难解释为他曾经以准女婿的身份去过，现在再去很不合适。李锋对此给予了充分的理解。林红军因此只得客气一番，反过来邀请李锋去他家坐坐。工作以来李锋迟迟未登门拜访，也说不上来原因。这都不重要，现在李锋和林红军骑着自行车一前一后在乡村小道上逶迤前进，黄昏的景象，村落间一片唤归（禽畜和小孩）之声。
林红军的家是三间红砖瓦房，独门独院，门前小河流淌，屋后菜花金黄，这让李锋十分喜欢。因是代课教师，林红军收入不高，所以那片菜花地及别的地都是他的，交由林嫂种，林红军下班就回家换套衣服帮忙，这都是可以想象的。林红军与李丽告吹后，略迟一点结了婚。林嫂也非葫芦乡本地人，看样子是更穷的地方嫁过来的，所以长得真叫那个漂亮。李锋姐姐李丽，少女时代可谓红旗村一枝花，但即便如此，也没法跟林嫂比。现在，李锋姐姐因为老是唉声叹气感到日子不如她意，变得丑陋无比，更和林嫂不能比了。另外，林嫂每天下地干活，皮肤当然不白，但决不黑，绝非姐姐李丽那张毛孔粗大黄不啦几的脸可比。三十多岁，生了孩子，依旧苗条清秀，也不是葫芦乡女人的生理传统。娶一个外地女人，这对葫芦乡的婚龄男青年不是件光彩的事，只有找不到本地姑娘的没用男人才像买老婆一样从一个穷得连裤子也没有穿的地方搞个女人。但李锋一看到林嫂就完全理解并且觉得很有道理可讲了。林红军很显然对姐姐耿耿于怀，他必须找个比李丽漂亮得多的女人结婚，至于别的就不重要了，就是这么简单。
刚开始，在与林红军交杯换盏之余，勤快的林嫂就在他们旁边忙来忙去。李锋客气多次喊嫂子一起坐下吃，后者都微笑摆手。直至林红军厉声喝了句什么，林嫂才谨慎地端着一碗饭在一旁坐下。也不吃什么菜，碗中的饭始终白得可怕，吃着还保持着微笑。这让李锋又感叹又心疼，这世上还真有这样的旧式女人，这样的女人正是因为旧式，所以才招人喜爱，正是因为喜爱，才心中不忍。也就是说，李锋突然眼前明亮了起来，在婚龄到来倍受议论之后，他第一次有了结婚的欲望，妻子正是林嫂这样的。而且他甚至进而想入非非，自己如果能和林红军调换一下该多好，那样一来，自己将有三间红砖瓦房，一方小院，有个漂亮、勤劳、温顺的老婆，这个女人还给自己生了个不哭不闹吃过饭就趴在桌上写作业的好女儿。像这样的时光，他李锋才不会邀请别人来家中作客呢，而是会看着女儿把作业做好，同时等待老婆把锅碗洗净，烧上热水一家人洗了，然后就上床睡觉。看不看电视？看什么破电视呀，那玩意太没意思了。就睡觉。熄灯后，渐渐可以看见窗外的清光，为了透气，窗户开着半扇，窗帘因此在在晚风中轻微浮荡，偶尔传来远处的狗叫，菜花的香气则充盈于整个梦境。
这样一来，李锋就喝多了。变得亢奋而夸夸其谈。他们谈到了代课教师将来会不会被辞退的问题，李锋像校长那样保证这是不可能发生的，理由是电脑时代已经来临，林红军的专长只会越来越吃香。更重要的是林红军有这么一位好老婆，辞退他则是对不起这个女人。总而言之，李锋根本不知道自己都说了什么，也不记得自己是怎么回到家的。当他半夜从自己床上醒过来后，不禁长声叹息，酒后格外的清醒使他无限悔恨而伤感。
为了不伤感，李锋再次去相了回亲。
林红军说话算数，把自己的堂妹介绍给了李锋。林妹妹的条件不好也不坏，每天早出晚归坐公交进城在个超市管理货架。模样也不错，尤其个子挺高，看起来比李锋要高不少的样子，这使李锋在相亲的时候一直不愿意站起来。唯一不好的是，林妹妹的背有点驼。当然也不是很驼，就是头向前伸着（女人脖子本来就长），两条又细有长的胳膊像空袖子一样在前面晃荡。
对于这种驼背女孩，作为教师，李锋有所观察。他认为，在多年以来一成不变的教育制度下，一个人在年纪很小的时候，不是怕自己不够出色，而是都害怕自己过于突出。过于突出如个子比一般同学高的话，这首先会被老师注意到，第一个点名喊起来回答问题，而多年以来，几乎没人愿意回答老师那些问题，因为你怎么答都答不对或不全面，所以干脆不答。其次，身高突出会被老师安排在最后一排，而最后一排安排的大多是学习调皮捣蛋或极差的家伙，与这些人为伍是耻辱，事实差不多就是这样，学习好的孩子基本上都是坐在前排的那些声音稚嫩的小个子。另外，平时，上学放学路上，个子太高就会被剥夺与大多数同学勾肩搭背的权利，使自己像个遗弃儿童那样孤独和可怜。还有，个子高导致衣服始终嫌小，手腕和脚踝都常年裸露在外，使他们一年四季看起来都在瑟瑟发抖。那么作为女孩，除了这些，个子过于突出就更让人害羞了。个子高说明你比别人提前发育，一发育，就要长出两个小乳房，不弯腰驼背，乳房就叫别人望见了，还是弯腰驼背比较安全。不幸的是，长期的弯腰驼背也正是青春期身体发育的旺期，等她们长大明白女孩乳房越挺越好的道理之后，已经迟了，骨头定型了，直不起来了。也就是说，对于孩子而言，个子高不仅不值得骄傲，恰恰相反，只能滋生自卑。
通过相亲，李锋对林妹妹的了解与其驼峰的内涵基本一致。那就是，林妹妹当年学习挺笨的，现在也笨嘴拙舌；当年因为个子高挺自卑的，现在也因为驼背而挺自卑的。一驼背，就这样衣着朴素、保守，免得被人注意到自己的身体。
因此，李锋在整个相亲过程中比较从容，比较主动，有驾驭全局的得意感，话于是比同类情形下要多得多。
他说，你还有什么要问的吗？
她说，也没什么要问的。
其实这些情况林红军早跟你说过啦。
嗯。
我知道你是怎么想的……李锋说着，把身体往后仰了仰，将身体靠在椅背上，以至夸张地将两腿蹬直，并就势伸了个骨节脆响的懒腰。
嗯？她好奇地抬头等着他回答，因为驼背，她的这个抬头确切地说叫歪过脑袋，看起来挺可爱的。
咳，李锋装腔作势道，我知道你是这样想的，像我们，我们这一代人，根本就不信家里人给介绍对象，不信相亲这一套对不对？也不叫不信，叫不指望。都什么年代了，谁不希望自己找到喜欢的人呢对不对？之所以来，是家里人跟后面啰里啰嗦被逼得没办法，另外，自己呢，也有一点好奇和新鲜的成分在里面，看看，就是看看，反正身上又不掉块肉，又不死人！就是看看，相相亲玩，当件好玩的事，对不对？
这通话当然让林妹妹频频点头。说完，李锋掀起玻璃杯子咕咚咕咚喝了几大口水，就像一个演说家刚刚声情并茂地说完了一组排比句那样口干舌燥。透过凸透镜似的玻璃杯底，李锋注意到林妹妹的两只眼睛分得很开，而且极其乌黑，嘴则竖立在尖锐的下巴上。这让他心里愉快极了。林妹妹当然也因为他的一番貌似诚实的话而消除了不少障碍，变得积极起来，不时还发出可爱的笑声。
后来相亲完，二人分手告别站起来时，李锋感觉林妹妹身高没有看起来那么吓人，心情更愉快了。他当即和林红军表示，愿意和林妹妹交往下去。再之后，林红军也大喜过望地来转达了妹妹的一致看法。
恋爱就此开始了，这是快乐的时光。他们刚开始约会的地方是在城里，即李锋坐公交车进城，然后在林妹妹工作的那家超市附近等她下班。然后二人一前一后或并肩去城市的更深处看一场电影。看完电影则一起吃个沙锅麻辣烫。这才一起跳上公交车回到葫芦乡。李锋也会把她一直送到家再自己回家。有时也能碰到林红军或林嫂，李锋都会清脆地和他们打个招呼。
林妹妹确实是个很通情达理的姑娘。李锋跑进城等她，然后在城里跑来跑去乱花钱让她很不忍心，总是想尽办法争着付钱，可惜都被李锋给挡住了。所以后来有一天她突然说，你以后别跑这儿来了。李锋一听，心里一惊，然后林妹妹说，你就在葫芦乡等我不挺好吗？反正我天天都回家。李锋就感动了。
于是李锋隔三岔五地跑到林妹妹家里等她。晚饭时间，林家父母不忍让李锋老师这么空肚子等女儿，总想提前开饭。李锋虽然也很想提前吃饭，但也都拒绝了这个非常人道的建议，坚定不移地等林妹妹到家后再一起吃。然后天黑了，先是听到林妹妹自行车的声音，她车的声音一听就听出来了，因为挡泥板凹进去了点，链条总是有规律地蹭在铁皮子上。不知道是让李锋听见，还是她老早养成的习惯，在一到拐进通往家门的那条泥路口，她就会摁车铃。林家父母和李锋闻声就会从长凳子上站起，一起站在门前迎接她。后者有时会带回来些小玩意让大家看，也会在桥头的卤菜店里剁半只烤鸭什么的。吃过，李锋就和林妹妹在后者的房间约会，一边看电视一边不着边际地说话。说他们小时候的事，说念书时候的事，直到后来什么都说完了，只好互相看，看得对方脸红耳热。林妹妹当然也到李锋家来玩，活动与在她家无异。在李锋家时，每次她走，他都很想说“就别走了吧”。这句话非常重要，但始终没说得出口。事实上，他们连手也没碰过一次。
在两个人都放假的日子，他们会一起帮助长辈下地干活。如果实在没什么活可干，而天气又好得不行的话，她会提议二人挎上小竹篮手把小铁铲到田间地头挖野菜。因为水系丰富，风调雨顺，春秋两季的葫芦乡到处都是名目繁多的野菜。一场雨水过后，葫芦乡中学的操场上也会长出野菜，李锋的几个女同事就经常蹲在操场上一边聊些学校人事关系一边寻找野菜。蹲着挖野菜其实很累，时间长了，甚至比刨田还要累，但不知道为什么，葫芦乡所有的年轻人都喜欢挖野菜，像城里人郊游那样兴奋。李锋跟林妹妹挖野菜，更是兴奋异常。如果找到棵大的，他会大呼小叫。她跑过来则笑嗔，棵大表明这野菜老了，不好吃了。
恋爱的喜悦让李锋很是改变了不少，他变得勤于洗头，热爱买衣服和礼物，在学校也开朗了不少，不再生那些调皮捣蛋的学生的气。他甚至还顺应所谓电脑时代的到来，请林红军帮忙，一起进城买了台电脑。不过没有请林红军来安装，张亮对电脑也略知一二，后者不仅安装硬件软件，还负责出故障后来维修和重装系统什么。为了能够上网，李锋也安装了电话。电脑和网络吸引了村里许多人。作为亲弟弟，李钢当然有使用的优先权，张亮因为功勋卓越，也具备天经地义的使用权。偶尔回来的李浩和蔡勤也会摸一摸他的电脑，就像电脑是李锋的儿子，他们要摸摸后者的脑袋表达长辈的慈爱。唯一不被吸引的正是电脑的拥有者李锋本人。
那一天在李锋家出现了一个让人至今难忘的场景：他带着林妹妹到家的时候，李钢和张亮正在自己那台电脑上联手打一款游戏。他们站在一边看了会儿，这时候李浩带着蔡勤也串门来了。然后李锋吩咐爸爸多淘几把米，去桥头剁了几样卤菜，买了箱啤酒，把大家留下吃饭，婶婶这时候还将一只炖得稀烂的老母鸡端了过来—说来奇怪，婶婶自从妈妈死后，对李锋一家格外的亲了起来，所以就不说了—说到这只老母鸡，是有来头的，那就是蔡勤怀孕了。还是不知道为什么，这个意料之中的事情还是让大家有惊喜之感（婚后怀孕生孩子难道不对？），群情振奋。正喝着，老支书也颤颤巍巍地来了，他越发地老了，但也越发地像个儿童那般可爱了。那一晚只有这个可爱的老头不苟言笑且痛心疾首，因为这一年国民党在选举中失败，台海局势一下子变得十分紧张。老支书希望大家停止哄闹商量一下对策。大家笑得更开心了。老支书于是坐立不安地在绕着他们的酒桌背着手走来走去，一个劲摇头晃脑。他心急如焚的样子把大家搞得乐不可支，这更加使他痛不欲生……
没什么不对。妈妈已死，悲伤过去，新世纪来临，一切都呈现着向上的态势，是个非常好的开头—李锋恋爱，李浩发财，张亮和李钢刚刚工作，更重要的是，蔡勤怀孕了，新一代人即将诞生。
