她曾多次试图自杀过，都没有成功。她从没有选择过那种惨烈的自杀方式，这跟她本身有的一种洁癖有关。譬如她不割腕，那样她的身体就会有红肿而残忍的伤口。譬如她也不会上吊自杀，那样舌头会伸得老长，且不说这老长的舌头很丑，而且脖子上定会有一道深深的勒痕，而且还有紫斑。她也没有选择跳楼，她以前有一个小姐妹，就因为男友不要她，想不开就跳了楼。她当时亲眼看见的，脑袋像西瓜裂开，红绿鲜艳的，惨不忍睹。她的小姐妹对那个男人死心塌地，那个男的一点也不好，好吃懒做吃喝嫖赌样样全。她那会儿不理解的，后来她发现，一个萝卜一个坑，一对蚂蚱上红绳，没有那么简单。有些道理，只能是慢慢地被理解的。
跳楼是不可选的，再说她有恐高症。三层楼往下看，都不敢，更别说七八层了。当然县城最高的建筑也就是八层，那还是公安大楼，里面那些人她似乎天生畏惧。如果论完美的自杀方式，服用安眠药是最好不过的。因此她尝试过安眠药，但被她的母亲发现，然后在医院里待了一段时间，那种洗胃的滋味令她难受。每次她一想起来胃就痉挛不已。她后来自杀的机会就不那么多了，尤其是从外地回来以后。
她在外地有过一次这样的机会，那会儿她想着想着就想到她如何负气，又想到她曾经有的甜蜜和烦恼，然后就想到一了百了。但是有人阻止了她。就像她后来回到县城的家里，总有她母亲那双眼睛注视着一样。她几乎花了将近一个礼拜的时间，消除了母亲的戒备心理。然而还是失败了。她那天洗了个澡，将自己泡在浴缸里很久很久。她感到在浴缸里被水拥着非常不错，她几乎就想到了去沉湖或者跳河。但是一想到河道的弯曲，繁密的枝杈，有可能刮破她，要知道她的皮肤白皙娇嫩，滑腻如柔脂。想到这儿她就痛苦得闭上眼睛。
至于她后来还是选择了溺水这一自杀方式，已然不是她自己所能选择的了，确切地说那是死神的主意。
女人大概是和恨字脱不了干系的，尤其像她这样的女人。她恨那个曾经同桌的男友，她把自己的第一次给了他，而他却要勒紧裤带走人。他妈说你前途要紧，不要理这个骚货精，说不理他就不理了。这个感觉一点不好，让她沮丧至极。此后她开始恨自己的家，还痛恨自己。她决定把过去埋葬掉，于是有一天天不亮，她就爬上了去外地的车。慢慢地她忘却了自己，可是这些刚刚恨毕，她又有了新恨。她对自己恨恨地说，日子过回头了，没有出息，她还骂自己天生贱货。她恨自己不该和那男的相识，曾几何时，她用力捶着他的背，说：“你为什么不在街上或者在其他什么地方遇见我呢。”
“我们真不该在这种地方相遇，我们要不是在这地方相遇多好啊。”她红着眼圈这般说。男的不说话，她便哭了出来。男的是和其他的几个男的一块来的，他们嘴里喷着酒气，脸上一律挂着淫荡的笑容。而他不一样，他只是脸部略显玩世不恭。当时她坐在几个姐妹中间，一看见他就莫名地心动。他的脸膛方正，宽额头，高鼻梁，嘴唇微微抿住。那会儿，她的芳心没有来由地忐忑不安。
他们去了包间，然后只穿一个裤衩经过她们的面前，去了楼下的桑拿间。她没有抬头看他，但是能感觉到他强壮的身体挟裹而来的一阵风。那阵风夹杂着男性特有的气味，使坐在凳子上的她有点晕眩。那些姐妹正在和经过的男人搭讪，要他们一定找她们玩。而她说不出口来，尽管那个入行多年的姐妹开导过多次，她还是羞于启齿。有好几个男人浑身冒着热气，嘴里嘻嘻哈哈地从楼梯上升上来，然后大摇大摆地像一个个肥鸭进了包间。凳子上一下子空了不少位置，她们都主动地揽活去了。还有几个和她一样坐着，忽而低头，忽而盯着墙上的那个裸体女画出神。她不由自主地扳着指头，耳朵里紧紧地捕捉着来自楼底下的一丝一毫的动静。
这个等待的过程，事实上只有十来分钟，而她却觉如此得漫长。她后来对他说，真的，我像是在凳子上坐了一百年似的。那会儿她撒着娇，坐男人怀里，白森森的双臂环绕住了男人的脖子。
男人告诉他，他其实也是第一次来这类地方，“我不是辩解，真的。第一次来，然后第一眼就看中你。”男人说。
她对他的说法不置可否，只是微微地笑着，她的牙齿发出一种珐琅般的光泽，其实她自己来这里才两三天的工夫，她放在心底没有说。还有好些话她也没说，譬如她担心他挑中凳子上的另外一个女人，譬如她见到他时竟然有些羞怯，这在此前是没有过的。事实上，他踩着楼梯上来经过她面前的时候，她的心都到了嗓子眼。她对他说，她很紧张，紧张得要命。后来这个男人跟一同来的其中一个胖子说，胖子笑了。胖子说，这种人也会紧张，你还真幽默呢。男人说，的确是这样的，他牵她的手牵了一手汗。胖子就更笑得厉害了。男人决定不再多说什么了，他相信自己的感觉。
她的紧张首先是手，然后是身体。她跟在他的身后向房间走的时候，能够感受到男人出浴后肌肤上的那股蓬勃燥热。他们不说话，一起进了房间。
房间两张床位，电视里放着唱歌的节目，咿咿呀呀不停。胖子躺在那儿。有一个女人坐在他的床边，右手抓住他的脚板，并且摩挲不已，嘴里怂恿着胖子要他开口。只要他开口，她说保证他舒坦。胖子不说话，只是盯着电视看，一切节目都是一个铺垫，真正的节目在后面。看得出来胖子对她的长相不满意。那个女人磨蹭了半天，怏怏地去了。过了一会儿，来了一个男的，脸上的笑很谦卑。他给他们茶杯里蓄了点水，就掩上门离开了。
他们后来换了一个地点。她牵着他的手，几乎像是一个秘密的仪式。转过一道走廊，他们进入了一个小小的房间。这个房间摆着一张床，有一个床头柜，床头柜上方有一个瓷画，画上的美人赤裸，双峰骄挺，两颊发红。她让他躺下去，可是他感觉到她的手有点哆嗦。但是他照着她的话做，可是男人静静地躺着好一会儿，女人却哭了起来。嘤嘤的哭泣使男人坐了起来，他觉得该安慰一下。忽然，她听见他说，我们就聊聊吧。这有点出乎她的意料。
他们就聊了起来，他们的话题是围绕着她的经历展开的。后来他对她说，你当时没有聊自己家在山区，自己有一个上大学的弟弟，父亲卧病在床。
“这使我相信了你的紧张。”男人如此说道。
女人说，她当时的确心里有点难过，嘴里也就慌里慌张的，她知道姐妹们都会这样说的，可是她却满腔委屈地说起了自己的爱情。她说她痛恨自己。男人说，别这样，然后将她的手握在手心。女人忽而笑着将泪水一抹说，你和来这里的人有些不同。男人说有什么不同呢？女人略带撒娇地说，就是不同，人家感觉得出来嘛。
男人很相信她的话，当即就把她搂在怀里。男人说他来自江那边的一个城市，他来这里只是一时兴起，说来就来了。
事实上他们真的是聊了一会儿天，胖子很不相信。胖子说，你别逗了吧。男人走在胖子身后，在厅堂里又折身回来要了她的手机号码，她给了他。她看见他出了门，消失进下午耀眼的阳光里。那种耀眼的光芒使她恍恍惚惚，她有点难以置信。出房间前，他说他还会来看她的，当时抱着她，用他厚实的手掌拍了拍她的后背。她忽然眼眶红了起来。
过了一会儿，男人就用公用电话打响她的手机，她正在长凳子上出神。她怎么能这样呢？她自己对自己这么说。可是她就是这样了，一直发愣。有几个男人要她过去，她都不予理睬。她的手机在手里颤抖着，她笑了起来。男人告诉她，他下午在这个城市还有点事情，晚上宿在某某宾馆里。如果方便，可以见上一面。她潮红着脸嗯了一声。旁边的姐妹是看在眼里的，她们说，她们这些人和他们那些人是不会有什么爱情的。姐妹间看待爱情是很神圣的。她们谈到那个事一律不叫做爱。她们说，和自己的爱人才叫做爱。她们那个应叫性交。性交，这个粗粝的词汇第一次还让她脸红过。之后姐妹们笑话了她。她当时希望下午的时光尽快过去。后来她对他说，我当时真的是这么想的。
晚上男人的确宿在某某宾馆里，胖子先是坐在他的房间里说着什么，然后看见她进来就不说话了，并且借口离开去了别的房间。男人告诉她，胖子过去打牌了，隔壁还有其他几个朋友。男人还告诉她胖子刚才说，她是不会来的，因为这是游戏规则。男人要他等着看，他是相信她的。正说着，她就来了。胖子只得闭上嘴。胖子后来还奉劝这个男人不要陷进去。男人跟他说，有数。他们洗了澡，然后在里面做了爱，之后在床上又做了一次。这次她没有紧张，很放松，很愉快。事后，他商量着如何给她找一份工作。
男人终于回去了，在路上胖子百思不得其解，问他到底怎么回事。他不语。胖子说，你别犯傻，他说，有数。胖子说，你有个屁数，你可是有老婆的人。他说，这重要吗？胖子说有时候很重要，有时候不重要。他回答，那就对了。胖子白了他一眼在车上继续睡去。
关于她的故事就这么个情形。所需要补充的是，她后来还去过江那边的城市，他不再用公用电话联系她，他跟她短消息来短消息去。他和她是在宾馆里相会的。他们只能在那儿相会，她也不奢望去别的什么地方，譬如他的家，或者他单位。男人站在窗帘边上，透过玻璃他将他的单位还指给她看过，她看见那个方形的高楼还有上面镶金的字。她有一种奇怪的满足感。
他对她说，你要有一份工作。正当点的。她点点头。他说他会帮她的忙，要她放心，他已经想办法了。她在他的怀里点点头，沉默了一会儿说，为什么老天不安排他们另一种相遇方式。他看见她的眼睛红红的，泪水就要出来了。
5
在菜场里和一个多年不见的老熟人说了一席话之后，他去了一趟县城的档案馆，他自己也承认这是一种古怪的热情。档案馆面朝南，在县政府的大院深处，那里长满了荒草。一条发白的砖石小道，不是很长，通向院落。他毫不犹豫地打开过道上的一扇门，后来他几乎很后悔自己的贸然行动，这个过道的门几乎就像一个机关。他一走进院子，就听见一阵风将那扇门关上了。他现在显然是无法再去打开门了。他貌似被关到了过道之外，事实上他却被关进了院落。院落里空荡荡的，档案室门窗紧闭，一把挂锁出奇的大，很是醒目。临午的光线在门口的一棵香樟树上，吱吱作响。
前面是一堵墙，墙面已经剥落。墙根下有几株攀援植物，还有几朵小花自顾自地开放着。他在台阶上坐了下来，一棵树的树影在地上一寸一寸地移动。
他被自己这个荒谬的举动弄得笑了起来。他想点一根烟，可是那边墙上有禁止吸烟的字样，他只得将香烟又放进了口袋。忽然，他站起身来，观察四周，看是否有什么出口。他想到，如果档案馆的人不来上班，他可能一天都要困在里面，无人知晓。他被这个一闪而过的念头，吓出了一身汗。他想起老伴焦急的样子了，他该怎么办呢？他还记得自己站在菜场里，抽了一口烟对老伴说，你先回去吧。他要她放心他马上就回家。他坐下来想着对策，他想爬上树，眺望，然后呼叫。可是他自己知道那样做是将自己置身一个更加险峻的境地。再说，毕竟他已经不是当年的小伙子了，那个时候，他确实就是骑在一棵树上渡过了难关的。
那会儿，他几乎每天都能听见喊口号的人从树下经过，他的名字也混杂在一堆名字当中。他的父亲是在路上死的，当时人很多，像一道汹涌向前的波浪。他父亲在戴着高帽子的人群里，走着走着，突然一软，然后就瘫倒在地上。没有人顾及这个历史反革命突发心脏病，谁也没有听见他的疼痛和呼喊。有人甚至踩断了他的一条胳膊。他和几个热心人晚上将他父亲拖回了家，三天守灵未满，然后就悄悄地埋掉了。埋掉的地点，因为是黑夜，一直到后来他都无法确定，后来那一带搞了开发，砌了高楼，就更无从寻觅了。就在第二天的下午，他家楼下站满了人，甚至楼道，都被站满。他们无一例外气势汹汹，甚至有的携带凶器。他家的门忽然间被一些粗鲁的人撞开了。他们对他推推搡搡，当面给他扣上高帽子。然后他几乎被反剪着身子，很快被粗鲁地拖上了街。人群的呼喊铺天盖地，什么父债子还了，什么反动革命的兔崽子了。每天批斗回来就躺在床上喘息，身上到处都痛，像是骨头要散架。
一天晚上有好心人从他家门缝里塞进一张纸条，这个纸条他一直无法忘怀，上面写着：非常时期，人心不古，想法子脱身。他很感激那次提醒，否则以自己的血肉之躯对抗下去是无用，也是无意义的。后来他就选择了一棵树，这棵树现在还在公园里，它枝繁叶茂，可谓历经沧桑。它还多次出现在他的梦里。公园里有很多的人在树下，跳舞、打拳、抖扇子、练功。大概谁也无法知道这棵树曾经救了一个人的命。他的老伴是知道的，那还是很多年之后，这个事情是夹杂在当时很多平反昭雪的事例中被讲述的，只是他一直没有跟她说过，那个逃过生死一劫的人就是他自己。之后他几乎也没有这么说过，那是一段艰难岁月。他总是说，当年那个叫朱登奎的人，也该应他活了。那个时候谁能想到他一直在树上呢。当时，很多人都以为他畏罪自杀了呢，因为在运河边找到了他的一双鞋，还有一封自绝书。
忽然，他惊喜地发现自己还从没有过一个如此安静的一个人的时光，一个老人难道不需要安静吗？可是他发现他一辈子下来，似乎从来都处在一种尘世的嘈杂和喧嚣里。他耳朵里从不缺少儿女的争吵，老伴的唠叨，等等。他不由自主地又掏出烟来，只把烟横在鼻尖下来回地嗅着。
他是无法忘记那段树上的生活的，这几乎像是一个传奇，令人难以置信。事实上，历史造就了不知道多少传奇。白天他就生活在树上，晚上悄悄地溜回家，拿点吃的东西，包裹总是很小，大了怕暴露了行藏。有时候他在树上待上好几天，甚至个把礼拜。在树上一段岁月之后，他隐姓埋名去了外地一段时间。风波平息之后他又回到了这个小县城。当他回到这里的时候他已经是有了妻儿老小的人了，还带回了外乡口音。不止一次有人在街上错认他。他总会听见人们这么说，你很像一个人，不过他已经死去多年了。他或者用外地口音附和一两句，或者干脆就笑笑。现在他已经是一个老人，儿孙成群。可是即便如此，他像是什么也没有拥有。这一个空落落的念头是突然闪现在他的脑海里的。他坐在台阶上，感到一阵悲伤。如果自己是朱登奎的话，那么那个余平白是谁呢？他忽然间不再盼望着赶快从这个院落里出去了，甚至希望今天档案馆的人不会来上班了。
