五年后。
五年了，我才有勇气提笔帮宇哲完成心愿，此时写字的手都是颤抖的。
上述内容我不敢保证绝对的真实性，并包括我此时所写内容。因为，我大部分是听说的，然后经过大脑处理后所得。
是的，宇哲走了。他说只要他家人和许一诺幸福，就是他最大的幸福。
他说他还要去莆田。
他还说他要考上大学。
他说他还要看到中国有航空母舰。
……
但是。
令人悲痛欲绝的是，他却死在了教学楼后面的水泥地上。
我想，他应该是去了天堂，因为天堂里面才会有天使。
那一天，宇哲从十一班窗户跳下来的时候，所有人都惊呆了，之后我们发疯一样地往楼下跑。
宇哲睁着眼睛静静的趴在地上，血液从他的身体里，脑袋里，一直流，一直流。很快，血液染红了他周边的水泥地。就像宇哲所说的那样，人们很快将他包围起来，就像树桩上的年轮一样一圈一圈的增加着。
没过多久他的爸爸妈妈还有妹妹来了，趴在宇哲身体上哭了好久。我看着眼里，痛在心里，不单单是因为宇哲是我最好的朋友，更重要的，是我害了宇哲。而我，就是夏翰林。
“宇哲，我按照实事绝不会乱写的。”
“好啊好啊。”
“真的？你答应了？”
“嗯，等我挂了，哈哈……”
曾经不经意间开的玩笑，到最后却变成了现实。但是，事情远没有结束，痛苦依然在持续。
在这里，我必须先说明一点：我没有半点写作经验，而我写作的方式和宇哲如此相似是因为我在提笔之前，他写的这本书我至少看了二十遍，并且前面我还刻意模仿宇哲的写作方式。
而事实上，宇哲的语文成绩也很一般，比起他的英语成绩强不到哪里去。他语文试卷中的阅读理解题，经常写不对其中的中心思想或主旨，有时候连概括题都写得很差劲。他的作文也几乎没得过什么高分。他写的字很潦草。其次，的确写得不怎么样。但是我从不怀疑他能将这本书写好，尽管他的语文成绩让人不敢恭维，可他写的检查当着全班同学的面站在讲台上读的时候，下面的掌声和呼喊声连站在一旁的班主任都控制不了局面。而且每次都是，吓得班主任不敢再让他当众读检查，只好让他将检查粘贴在教室的前黑板上，或是后黑板上，或是教室前面的墙壁上，抑或是教室后墙壁上。可这并不能阻止同学们对他所写的检查的那份接近狂热的追捧之情，他几乎每个句子写得都极富感染力和鼓动性，而且，往往一针见血，不留余力。以至于当同学们看的时候似乎都能想象到他站在讲台上冲着下面所有人口若悬河式的侃侃而谈。
是的，他曾和我说过，他喜欢当众侃侃而谈，当看到别人流露出钦佩的眼神时，他表示自己那一刻特别有成就感。他还表示：他对现在的作文很不屑一顾，都是些听起来挺花哨又很气势的理论，实质上屁话连篇，一无是处。如果是因为想得高分而去故意饶舌，那他情愿得低分也不昧着良心咬文嚼字。
他与别人交谈时，常常引经据典、出口成章、口吐莲花，使听者无不拍手称快。说起辩论，老师们都会对他束手无策并且表示如与张宇哲进行辩论必须以老师特有的身份进行，否则，会被他驳得体无完肤，颜面尽失。
而对于感情空白到白痴等级的宇哲，写出的情书几乎让所有看过的人都为之惊叹。感情是感性的，这毫无疑问，可他偏偏将感性的东西写成近乎可以经过计算所得出的感情语句。当感性的事物逐渐接近或是以理性的方式发展，最终存在于世人面前的时候，那也就是那些事物成熟的时刻。但他表示说，他只有能力并也只是希望使其无限接近。
宇哲是一个非常非常矛盾的人，这不仅指他的思想方面，他的生活方面同样矛盾得让人无法理解。他在心里非常重视许一诺写给她的纸条，并且会在课余时间折成千纸鹤。但他却将那些纸条还有千纸鹤和擦过鼻涕的纸巾放在一起。他曾说想要得到一个奖状和学校发的那种五六块钱的笔记本。当他真得到的时候，他却把奖状（从他认真学习以来得奖不止一次）揉成一团随手丢进课桌抽屉里，得来的笔记本也随便送人。他那么喜欢干净的一个人课桌里竟然像个小型垃圾站一样。他那么聪明的一个人竟然学不会英语。他那么善于表达的一个人遇到漂亮女生竟然不会开口说话。他那么博学的一个人竟然连接吻都不会。他是对感情几乎一无所知的那么一个人写起情书竟然能将男生感动到流泪，等等等等。
平日里的宇哲是一个很阳光的男孩子，不管是女生还是男生看到他的时候都能感觉到他的开朗与阳刚。他总是微笑，他也说过：微笑式的打招呼可以使彼此的心都暖暖的，否则，问你哪里去啊？或是明知故问的上体育课？浪费口水。
他也说过：务实不务虚，乃智者。可他不是一个现实的人，对金钱以及物质他都不太在乎，并且朋友甚至是陌生人需要帮助的时候他都会伸出援助之手。恕我愚钝，这我真的理解不了。然而一句他曾说过的话似乎可以得到解释，他说：一个人太过感性，其幸福感必然强烈，但也容易受到打击，同样也会显得略微笨拙。一个人太多理性，其幸福感势必衰弱，但不会轻易受到打击，同样也会显得略微聪明。两者有机结合：理性认识生活，然后感性地去生活。
只可惜，他已经不在了，也已经，不能够再继续生活下去了。
我以为这一切都会随着宇哲生命的结束而结束。我还以为过一段时间我就能从深厚的阴影中走出去。我还以为这只是一个噩梦，梦醒了，什么都会美好如初。
可这是现实，噩梦一般的现实。
那天，有一个女孩像被抽取灵魂的布娃娃一样瘫坐在十一班后门口。她没有跑下楼去看宇哲，就那么坐在地上，空洞的眼神一直望着十一班的那个窗户，很久很久她都没有动。她脸颊上的泪水随着夏日里上午的气温逐渐升高而无声地蒸发，然后不断地流出，不断地蒸发。泪痕重叠，眼睛红肿且布满血丝。
她的眼泪像是在那一天流干了，从此没有再流过眼泪，也没有再笑过。
我们“华育”这次事件，令市教育局大为震惊！封锁消息，并派心理医生为班上的同学做心理健康辅导。
进行了两天的心理健康辅导结束，但许一诺依然没有从悲伤中走出去，不仅是她，大部分同学也没有。班主任唯恐许一诺想不开，最终还是联系了她的家长，让带回家好好休息休息。我以为许一诺会死活不肯，可是她一句话也没说。
在宇哲出事的那几天里我没有再去学校。我每天晚上做噩梦，梦到宇哲化作厉鬼来索我的命，我常常被吓得从床上猛然坐起来，喘着粗气，浑身湿透。尽管我没有关灯，并且把卧室里能发光的东西都打开，可是依然驱散不去围绕身体四周的阴暗。
白天我一样不敢睡觉，因为只要我一闭上眼睛，宇哲就会马上出现。爸妈忙于生意经常不在家，当得知我的情况后，我爸派了一名他公司的保安陪着我。我走到哪里他就跟到哪里，而我只要看到身体强壮的保安大哥在身边就会安心许多，可依然不敢闭上眼睛。我想过去学校上课，但又不知道如何去面对许一诺。我知道这是逃避，而当时的我，也只想逃避。
第三天上午，沈明暄和宇哲的妹妹来我家找过我，并给了我一封信。当时，我就愣了。收信人赫然是我的名字，并且信封上还盖有一个因找不到准确地点而被退回的黑色章印。这是由于贺华街最近在拆建，整个A区已经不复存在，我家也已经从B区一期变成了A区一期。
现在我把整篇信，标点符号都不改的抄录在这本书里。
“翰林，你好。
本来想和你好好聊聊的，但是，每次走到你面前时，我就欲言又止了。
当你在和别的同学打闹时，我怕影响到你愉快的心情。
当你在睡觉时，我怕打扰到你休息。
当在路上遇见你时，你一句“胆小鬼”把我道歉的心情，骂得粉碎。
有时候，我想：哎，就这样吧，算了吧，他是不会接受道歉的。但是，我有仔细想过，一辈子难得有几个真正的朋友。而你，可以说是我最好的朋友。友情中更是夹带了的亲人般的感情。显然，“朋友”一词也已经不能够准确地表达出我们之前的感情了。所以，是的，我把你当成了我的兄弟。在“兄弟”词汇滥用之秋，你，夏翰林，是我张宇哲真正的兄弟。正是因为这一种感情纽带的牵连下，我才顶着你看不起我，觉得我扭捏作态的风险，来给你写这封信。
说实话，我还从来没给男生写过信。真的是，我自己都觉得肉麻的厉害。但，为了我们之前多年深厚的友情，就算肉都麻掉下来，我也不在乎。
我邮寄到你家里，是想让你静静地看完我下述的真心话。
翰林，我记得你和我讲过，穷人和富人教育子女的不同之处。你也是知道的，我就是穷人家的孩子，从小听类似于“对一事不如少一事”的道理，所以自然而然的会有一些你看起来“懦弱”的表现。但是，我想告诉你，我从来就不是一个胆小怕事的人。中学时期，我们在一起打架的时候，你应该是能看得出的。那为什么当时我没帮你？
翰林，我不是不帮你，是我真的再也不想看到我爸妈失望的眼神了。
如果，我家里和你一样富有并且从小接受爸妈的鼓励和支持，那么我一定会出手帮你。不就是挨一顿打嘛，有什么，我又不是没挨过。并且，爸妈还会支持我那么做，那就不会因为我在朋友有难时出手帮忙而惹上麻烦和让他们失望。但问题是，我是穷人家的孩子，爸妈从小教育我的思想就是“穷思想”，在他们的认知里，当朋友挨打时，帮忙，是管别人闲事，是惹是生非的表现。这就是问题的根源所在，我是逃不过这定律的。
我家里真的很穷，穷得我爸都去当按摩师傅来养家糊口了。你说，我还怎么可以忍下心再去做他们认为不争气的事情呢？
你是知道这些的，难道真的就不能理解我吗？如果，你还是不能理解我，好吧……你知道吗？我爸患有癌症，是食道癌，因为家里穷目前只是在进行很简单的药物治疗。你说，如果我当时出手帮了你，如果校领导又让我叫家长，你告诉我，我该怎样去面对他？
你应该还记得，上年我们和杨振一伙人在篮球场上的那次打架。严校长让我叫家长。而那天，却正好是我爸四十岁生日。当我中午回到家时，看到满满一桌子有一半都是我喜欢吃的菜的时候，我愣了，我傻了，我都惊呆了。要知道那天是我爸的生日，而烧得大多是我喜欢吃的。不怕你笑话，我跑到厕所里就哭了。因为，我从小都不愿意看到爸妈对我失望的眼神，但是，我又一次让他们失望了。因为，那天是我爸四十岁生日，可下午还却要我叫家长。因为，我和自己说过要做回好学生，好孩子，而自己却总是做不好。
最后，我看着镜子中让我都很厌恶的自己发誓：张宇哲，以后不管怎么样，都要做个好学生。翰林，你可以想象出当时的我是怎样一个状态，那种恨自己，都恨不得想把自己给结果掉。所以，我不可以再给爸妈闯祸了。
我们都经历的很多次打架的事情，几乎每次都给自己带来了巨大的痛苦。那为什么还要再打架呢？我认为那是毫无意义的事情，如果有什么意义的话，也只是想让别人怕我们，看得起我们。但是，实际上正好相反。
或许，别人真的会怕，可那也是源于对我们的恨。翰林，把别人干倒很容易的，只要有胆量和力量就够了，但是，扶别人起来，并非意事，是要看自己是否有强大的信念以及是否愿意放下面子。而那样的面子，其实，一文不值。
可能，你觉得我说这些是在为自己是胆小鬼找借口。我不会反驳你的这种认为，因为，如果我是你，我也会这么认为，原因很简单，兄弟挨打，自己却在一旁傻看，换成是谁都会这么认为。但是，我要告诉你，很多事的发生都是有原因的，并不是简简单单‘胆小鬼’三个字就能解释得了的。
对于那件事，你能看得出我已经很自责，很痛苦了。但是，就算时间倒过去，我依然会在一旁傻看，不过，如果我能替你挨打，我相信，我一定会那样做。
我目前的想法很简单，只想做个好学生，好孩子，让我家人和许一诺感到高兴和幸福。并且你也看到了，我一直都在努力去做。这个从我日常学习生活中以及每次的全年级成绩单上，都是可以看到的。
翰林，我写的小说，你是看了一些内容的，肯定也会从中了解到，我对我们之间友谊的重视程度是多么的深。或许你不知道，小说中出现最多的字眼，不是我，不是许一诺，也不是邓浩然，而是你，夏翰林，或翰林，或他。
我也不想过多的去解释什么了，一起这么多年，你应该是了解我是一个什么样的人。对于我真正的朋友，我从来都是对人不对事，因为我完全相信你。
最后，我还想给你说一些你比较反感的话，好好念书吧，毫无意义的耀武扬威，最终痛的是自己，就算痛到不能呼吸，也不会有几个人理解你。而那几个理解你的人，其内心也待在痛苦里的。而这，就是感同身受，就是人以群分。
如果可以，我希望我们将来念同一所大学。那样的话，那就太好了。但前提是你得先原谅我。
一直以来，我都想当面对你说一句：翰林谢谢你。可我就是说不出口，那么这次，我先以书面的形式对你说：翰林谢谢你，谢谢你对我一系列的帮助。
如果你选择原谅了我，我一定要请你喝几杯，因为，等我有点醉意的时候，那些肉麻的话，我才能勉强说出口。
——张宇哲”
当读完宇哲给我写的信件时，我已经哭不成声了。真的，很痛哭很痛苦。宇哲，对不起……对不起……是我对不起你……我永远都无法原谅我自己……
当时的我双手扶住墙壁失声痛哭，沈明暄也痛哭起来，而宇哲的妹妹，泪水一直都未离开过她的面庞。
最后，沈明暄拽住我的衣服将我拽到一旁，哭着骂了很多让我去死的话。我在这里就不做详细描述了，真的，太痛苦太痛苦了。
但是，我很有必要再说一点。当他们两个要回去的时候，宇哲的妹妹从书包里拿出一个真空包装的大面包圈，拆开后，拔下来一小块递给我，哭着说：“你是……哥哥的……好朋友……他……他现在……不在了……我妈妈说……他去……天堂了……天堂……妈妈还说……在天堂里……哥哥会……开心……会快乐……但是……你知道……我是……怎么想的吗？……”宇哲的妹妹已经哭的快要讲不出话了，“我想……让他……回来……让他回来……我不要他……去天堂……我要他回来……我要他回来……他……答应我的……答应我……要吃……我买回……来……的面包圈……”
可以想象，我和沈明暄哭得都不成样子了。
“但是……我……我知道……哥哥……回不来了……面包圈……他……吃不到……了……我……我把……面包圈……分给……你们吧……因为……我知道……你们……是哥哥的……好朋友……那个……信封上……都写着……好兄弟……夏翰林……收……”
我一把抱住宇哲的妹妹，嚎啕大哭。
“啊……啊……对不起……对不起……”
……
下午。
保安大哥开车带着我在市区闲逛，而面对四周繁华异常的街区，我的脑海中全都是关于宇哲妹妹的画面，那种感觉，肝肠寸断。
突然，手机响了。
是一条许一诺发来的信息。我迟疑了很久，最终还是打开短信：
“夏翰林，明天预报有暴雨，所以我选择明天离开。”
我想了好久也没弄明白下暴雨和离开有什么关系。我问了保安大哥，他说她想让苍天因为宇哲而落泪，可能是感动苍天的意思。我感觉肯定不是这样。
离开……？
