登陆注册
7434500000006

第6章 兵荒马乱(3)

香港的日子在张爱玲的人生中,将扮演至关重要的一节。她在这里将开出一朵朵绚烂的花。

港大打开的那扇窗

初到香港,张爱玲有种难言的阴郁,如同她第一次见到香港的大海所描述的“明信片上一抹色的死蓝”。

那时的香港是一个典型的殖民地都市,繁华不及她的故乡上海。这个全新的城市,在她眼中,一切都显得那么怪异。无论从视觉上还是从风俗人情上,仿佛都刺激着她感悟到一种不中不西的、半土半洋的,不和谐的、犯冲的色彩和情调。

她的同学几乎都来自英、法殖民地国家,有印度的、马来西亚的、南洋华侨子弟、欧亚混血儿等,不同的民族,迥异的文化背景、心理、行为举止乃至穿衣打扮,一切都令张爱玲产生谜一样的好奇。

大学生活虽然单调,但也不乏自由。这种顺意而行的滋味,是她从小在清规戒律的成长中所未能体会过的。然而,张爱玲从小就对英格兰明丽的色彩充满着渴望,她一心想去英国牛津大学深造,而在香港大学,成绩优秀的学生,就可以免费去牛津大学。强烈的上进心以及梦想,坚决地抑制了她的自由与好奇心。她心甘情愿地摒弃了到手的自由,把美好的时光都奉献给了教室、图书馆、宿舍。她没有时间和精力去探寻那些奇闻异事,唯有好好念书,才能实现其梦想。尽管她刻意地束缚自己的天性,甚至连喜爱的写作也放弃了。

而有意无意、耳濡目染间,她的意识里已不经意地捕捉到了一些永远无法抹去的“传奇”。正如她说:“生活空气的浸润感染,往往是在意无意中的。”热带的地理环境,蓝的海、红的土、滴绿而妖异的植物,以及殖民地灯红酒绿的洋场生活,都给这位出身旧式大家庭的女孩留下了鲜活而又深刻的印象。

一旦她离开那个氛围,那些所见所闻就会栩栩如生地蠢动于眼前,迅即变成丰富的想象力,融入到创作里,粉饰、夸张、提炼……凝成张爱玲式的香港“传奇”。《沉香屑第一香炉》、《沉香屑第二香炉》、《茉莉香片》,她最早发表的这三篇小说,都是以香港为背景营造出的特异气氛。她把自己熟悉的人物原型迁移到香港的舞台,演绎他们的悲欢人生。

张爱玲天资聪慧,但却非常敏捷伶俐,她的才华来自她从小家庭的熏陶,大量书籍的阅读,以及她的勤奋好学。在大学期间,有的课程也并非她喜欢或者擅长的,而她又特别看重考试分数,她把它看作是应该赢得的名誉。因此,为了获得高分,她除了“真的发奋用功了”,还颇费心机地揣测钻研,“能够揣摩每一个教授的心思”,使“每一样”功课都是名列第一,并连续获得了两个奖学金。

当时,她的一位英国历史教授佛朗士说,他教了十几年的书,却从来没给过别的学生像张爱玲那么高的分数。由于张爱玲的优异表现,佛朗士还以个人的名义,私自给了她一笔“奖学金”。张爱玲在《小团圆》里就描述了这件事:“等他走了,旁边没人,九莉才耐着性子扒开麻绳里面一大沓钞票,有封信,先看末尾签名,是安竹斯。称她密斯盛,说知道她申请过奖学金没拿到,请容许他给她一个小奖学金。明年她能保持这样的成绩,一定能拿到全部免费的奖学金。一数,有八百港币,有许多破烂的五元一元。不开支票,总也是为了怕传出去万一有人说闲话。”(摘自北京十月文艺出版社.《小团圆》)

张爱玲心高气傲,孤芳自赏。从中学到大学,几乎没有哪个教过她的老师能够唤起她的敬佩之心。佛朗士却是个例外,他是唯一一个能对张爱玲的人生产生影响的老师。佛朗士性格豁达开朗,略有几分玩世不恭。从他身上看不到英国人的绅士气,却多了几分中国的文人气。他不屑于枯燥乏味的历史教科书,“官样文章被他耍着官腔念,便显得十分滑稽”,张爱玲更从他的戏谑中,听出了他对历史的“独到的见地”。所以她的见解也独特起来:“现实这样东西是没有系统的,像七八个话匣子同时开唱,各唱各的,打成一片混沌。”因此她总希望历史评论家“多说点不相干的话”,正如佛朗士。

受佛朗士的影响,张爱玲认为:“清坚决绝的宇宙观,不论是政治上的还是哲学上的,总未免使人嫌烦。”她从佛朗士那儿“得到了一点历史的亲切感和扼要的世界观”,她觉得“可以从他那里学到的还有很多很多”(摘自南京大学出版社.余斌.《张爱玲传》)。张爱玲对佛朗士表示的敬意,对于傲气的她来说是少有的。无论张爱玲从佛朗士那里到底学到些什么,但“历史的亲切感”和“扼要的世界观”,恰好令张爱玲悟到了认识世界的不失感性生命的人生观。

生性孤僻清高的张爱玲,总是拒人于千里,难以接近。她做人行事从来都以自我为中心,不在乎旁人的眼光。她善于观察、挖掘人生百相,却没有与人礼尚往来的欲望。“我是孤独惯了的,以前在大学里的时候,同学们常会说我们听不懂你在说些什么,我也不在乎,我觉得如果必须要讲还是要讲出来的,我和一般人还不太一样,但是我也不定要和别人一样。”(摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》)

但在香港大学的一群白皮肤、黄皮肤、黑皮肤充满异域风情的同学中,张爱玲偶尔也会感受到些许青春涌动的激情与欢悦。不过真正能与她志趣相投、朝夕相处的,大概就只有阿拉伯裔的印度女孩炎樱了。

炎樱本名Fatima,中文名字音译为莫黛,“炎樱”是张爱玲给她取的。炎樱活泼、娇憨、聪明、风趣。张爱玲回忆说:“炎樱个子生得小而丰满,时时有发胖的危险,然而她从来不为这担忧,很达观地说:两个满怀较胜于不满怀。”(摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》)炎樱很淘气,做事干脆利落,生活习惯较常人有相悖之处。张爱玲欣赏她的聪明伶俐、细腻巧妙,而炎樱,也惊讶于这位纤瘦的中国女孩,心里竟藏着那么多细微且深奥、玄妙的东西,尤其是历史与文学方面的修养,简直出奇地好。

炎樱的家也在上海,与张爱玲家相隔不远。有一次暑假,炎樱没等她就回了上海,张爱玲落了单,躺在床上大哭大叫。她自己也说,生平只大哭过两回,这算是一回,可见张爱玲与炎樱的情谊之深厚。

因为有炎樱,张爱玲的大学生活才有了明媚与快乐。张爱玲孤僻安静,却奈何不了炎樱四溢的热情与阳光般的欢乐。炎樱是混血人种,在香港有颇多朋友,张爱玲时常被她拉着到处走动,使她有机会洞察香港生活的丰富与繁杂,也促使她思考这乱世的人生,对她后来的创作倒是裨益匪浅。

炎樱算得上是张爱玲难得的闺蜜了。她们之间的友谊,从青葱岁月到年老华发,从同窗求学到浮沉人世,辗转中国上海和香港、日本、美国,历经战争、和平、聚散、别离,始终连绵不断,贯穿始终。

然而,战争似乎特别眷顾这个怀揣梦想的女孩。它先是阻挡了她去伦敦大学的道路,眼看着快毕业,她将有希望去英国深造,战争却又降临了。

1941年12月,日本进攻香港,对驻守香港的英国殖民地军队发起了强攻。张爱玲在《小团圆》里记载了主人翁九莉初闻港战时的心情:“‘嬷嬷嬷嬷,是不是从九龙攻来的?’‘嬷嬷嬷嬷,还说了些什么?’七八张嘴,只有九莉不作声。坐在那里一动也不动,冰冷得像块石头,喜悦的浪潮一阵阵高涨上来,冲洗着岩石。也是不敢动,怕流露出欣喜的神情。人生的无可预料的感觉,在此又变成了现实,现实得几乎令她‘欣喜’。乱世之人,对于时代几乎失去了抱怨的激情,但战争毕竟是战争,战争把更广阔的社会内容强行地推入了她的几近封闭的生活。诚如她后来所言,港战期间的所见所闻给了她‘切身的,剧烈的影响’。她一向抱有一种荒乱的身世之感,现在‘香港经验’又为她的这种‘身世之感’注入了很多的非个人性的内容,开始把它与一种更广大的对社会、历史和人性的体验连接起来。”(摘自北京十月文艺出版社.《小团圆》)

同类推荐
  • 中国最有钱途的男人:马云

    中国最有钱途的男人:马云

    这个男人当过老师,这个男人见义勇为,这个男人当过不受欢迎的推销员……就是这个男人深刻地改变着中国中小企业的命运和前途,改变着中国的商业生态。这个男人叫马云。大师带您品读亚洲的下一个“比尔·盖茨”——马云的成长历程与战略决策。全面揭示全球领先电子商务网站阿里巴巴创始人马云的成功历程与人格魄力。一本专为创业者与企业家所做的枕边书。
  • 告诉你一个牛顿的故事

    告诉你一个牛顿的故事

    从牛顿的儿时生活开始写起,一直追溯到他所取得的伟大科学成就,再现了牛顿具有传奇色彩的一生,旨在让广大青少年朋友了解这位科学巨人不平凡的人生经历,学习他那种对理想坚持不懈、对困难百折不挠的坚毅精神。
  • 最具影响力的外交巨擘(上)

    最具影响力的外交巨擘(上)

    文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
  • 绣口一开:余光中自述

    绣口一开:余光中自述

    龙应台、董桥等服膺的文学大家余光中亲自审定的自述文集,全面解读余光中的人生历史和心灵史,展现余光中对故土、对亲人、对诗文、对文化的赤子丹心。这是右手写诗、左手为文的文学多面手用散文写就的一阕“乡愁”。本书系余光中先生自述文章在海内外的第一次系统结集,对了解余光中先生的生平、文学创作有重要价值。
  • 踏足火星:伊隆·马斯克传

    踏足火星:伊隆·马斯克传

    这是一本可能会让你改变整个人生观的传,主人公是一位神奇的创新者、天才工程师以及改变世界的人。那么,谁是伊隆·马斯克?
热门推荐
  • 如何成为金牌自由翻译

    如何成为金牌自由翻译

    需要特别说明的是,本书的翻译技巧和心得,虽然主要针对英语翻译,但是这些“秘笈”实际上对其他语种的翻译也是适用的。大同小异,其他语种的译员稍微变通一下就可以吸收。考虑到自己一家之言难免有不足之处,笔者还专门采访了10多位优秀的成功翻译人士,多角度介绍了他们做翻译的经验、心得,比如女士做翻译应该怎样避免电脑辐射,小语种译员的从业心得以及营销策略,等等。希望能“授”读者以“渔”。
  • 总裁的恋人

    总裁的恋人

    他是容氏继承人,她是落魄人家的长女,她是他的初恋,他却是她的梦魇。分开七年后,两人意外重逢,他开始费尽心思布阵设局,终以一纸契约将她牢牢绑缚在身边。从此,她成了他的专属煮饭婆。而后,当所有真相渐渐浮出水面,她方才知道,原来年少时的那次相遇,他早就情根深种!
  • 轩城恋

    轩城恋

    一个夏天,两个人,一段情。悲情的爱恋,只怪太容易动情。
  • 所谓姐妹大过天

    所谓姐妹大过天

    本文写的是闺蜜与闺蜜之间发生的事情,从开始到最后,总觉得只是一个人,因为,刚开始你就已经输了……
  • 子衿淚

    子衿淚

    “我正式跟你下战书!”“哦,请问阿九姑娘要跟在下比什么呢?”邪魅的脸依旧淡定从容,眼睛似笑非笑地看着前面如炸了毛的猫的少女。“喝酒!”“······”“不入皇陵谷,不进宗庙,不设牌位,这些我都答应你。可是我呢,你没什么要跟我说的吗?”“阿九本名九娘,谐音酒娘。爹爹取此名只是希望我闲时酿酿酒做个平常的酒家女,安安稳稳过一世。奈何命运错,但我从未后悔遇见你···所以,对不起!”
  • 网球王子:樱浅月,你别想逃!

    网球王子:樱浅月,你别想逃!

    简介:在一次意外中我来到了网王的世界,和龙马成了邻居兼同桌邻居!好不容易和龙马相处得不错了,却不得已要离开。呐!龙马如果有一天我要离开了,你会记得曾有个叫樱浅月的女孩出现在你的世界里过吗?几年后……
  • Virginibus Puerisque

    Virginibus Puerisque

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 爆笑小王妃

    爆笑小王妃

    张潇潇的奇幻穿越,使她深信不疑,“为何选择我”她每天都这样问自己,问自己为何到了这个血雨腥风的世界,但是,对于劈腿的男友现在对自己做的事,她还是乐在其中。
  • 望气师

    望气师

    望气者云,东南有天子气,秦始皇东巡以镇之。气为万物之母,万物皆有气,望气可辨阴阳、察吉凶、观天象、定山川、镇国运、寻龙探宝……王皓得高人传授望气术,成为望气师,开始了他不平凡的人生。
  • 宠物小精灵之勇者崛起

    宠物小精灵之勇者崛起

    一热爱神奇宝贝少年阴差阳错来到神奇宝贝世界,成为大木博士孙子,收获战国时代武田信玄的传承,转战各地,在神奇宝贝世界掀起了无尽风浪。