父亲取过旱烟锅，点着抽了两口后说：“我二爸在四坡村战役后，跟随二十五路红军向东，顺利到了陕北的永坪，后来编成八路军，东渡黄河去打日本鬼子。”
父亲站起来，垂了捶后腰，活动了一下胳膊腿，他看着母亲，眼里流露出伤心的神态，然后眼瞅着房梁若有所思。父亲想了好半天，用低沉的语气讲开了：
“我二爸随部队打日本到了河南，百团大战后，日本鬼子像野兽一般反扑，实行‘杀光、烧光、抢光’政策，好多地方十里八乡都见不到人。在一次战斗中，由于寡不敌众，我二爸的一个连打散了，他们分头转移，迅速后撤。不幸的是我二爸小腿负伤，行走困难，他没有连累别人，自己单独走到一座废弃了的庄子里。后面小日本鬼子紧追，二爸钻进一座院内。刚把院门关上，一转身，看见一个十六七岁的少年扶着一位大娘，从屋子里出来用惊慌的目光看着他。”
“二爸一想，这下麻烦了，他问娘俩欲往何处，少年口快：“你是八路军？”
“二爸点头说：“我是八路军。”
“少年说要和娘往西去。”
“二爸说外面全是鬼子，走不了。大娘急忙说：“院角后面的猪圈里有个地洞，先去躲一躲。”
“三人来到圈里，少年把猪食盆挪开，二爸往里一看，太小，只能藏下两个人。”
“二爸当机立断，决定让大娘和少年进去。少年不干，说他地理熟，腿脚灵活，可以翻墙逃走。大娘说，你们二人藏起来，我出去把鬼子引开。二爸坚决地说：‘不行，现在鬼子像恶魔一样，见人就杀，太危险，不能贸然行事。”
“这时，外面传来了鬼子的号叫声，二爸用命令的口气让娘俩进了地洞，他把枪栓拉出来，交给少年，把猪食盆搬好，盖住地洞，再用树叶乱草和土疙瘩做了伪装，他低头对娘俩说，不管发生什么事都不要轻举妄动，要做最坏的打算。”
“二爸交代完毕，一瘸一拐走到大门前，想看看动静。”
“外面有鬼子活动，出不去了。二爸就坐在大门侧面的墙角处，他把帽子和身上的东西压在土坯下，他忽然想到，万一鬼子进来发现他不走，那娘俩就危险了。想到这，二爸站起身来，从墙头上迅速往外看了一眼，他抓住一个空档，翻身出墙，朝邻家院里逃去。”
“二爸刚闪进矮墙，发现鬼子欲朝他出来的院门而去，一旦鬼子进去搜，那母子俩性命难保，怎么办！危急关头，二爸挺身而出，要救下母子。他故意把这边的门一拨，响声惊了鬼子，朝门里窜进。二爸把第一个进来的鬼子照头一枪托，鬼子栽倒了，后面的鬼子用刺刀戳中了他的腿，二爸一个趔趄，倒在地上。”
“鬼子朝他扑来，把他团团围住。”
“鬼子把他押进隔壁大院，院里的鬼子看见他先是惊得呀呀乱叫，然后快速把他包围，七八把刺刀明晃晃对着他。鬼子把他绑了，一通乱打，二爸昏死过去。鬼子用凉水把他浇醒，问他：‘什么的干活？’一个鬼子仔细看了他的衣服，大声叫道：‘八路！八格牙鲁。’”
“所有的鬼子一起上前，喊着“八格牙鲁”，又一顿暴打。二爸遍体鳞伤，血淋淋地倒下了。鬼子再往他身上泼凉水，好长时间过去，二爸才慢慢苏醒，他已经气息奄奄了。”
“四个鬼子把二爸拉起，要二爸跪下。二爸坚决不从，他蹬直了腿，死也不跪。”
“鬼子恼羞成怒，用刺刀戳二爸的腿，硬把二爸的腿扳成跪的姿势，二爸再次把腿伸直，气得鬼子大声号叫：‘再不跪就砍断你的腿！’小指挥官把刀架在二爸的腿上，歪着小光头，瞪着狼眼给二爸示威。”
“二爸拼命喊道：‘八路军有断腿的，没有屈膝的！’”
“这惊天动地的呐喊，久久回荡在无人区的上空。”
“鬼子惊愕了。”
“天空里一声巨雷，像是给二爸助威，吓得鬼子胆战心惊。”
“鬼子的刺刀接连不断向二爸的腿上捅，二爸又昏过去了。鬼十再次泼水，二爸醒不过來了，狼心狗肺的鬼子解开绳子，脱光了二爸的上衣，用钢丝从二爸的右锁骨里穿进，再从左锁骨穿出来，把钢丝的一头固定在门框上，另一头绕在树杈上使劲拉，二爸被钢丝拉起來，两个锁骨被拉断了。鬼子把钢丝牢牢缠在树上，二爸就这样悬空吊着。”
“老天的怒火化作暴风骤雨，向灭绝人性的日本鬼子狂泻而下，鬼子乱作一团，准备撤离。一个小鬼子欲剌死二爸，被指挥官挡住说：让他去喂狼吧。”
“倾盆太雨把鬼子驱赶走了。”
“藏在地洞里的娘俩确认鬼子走远了，赶紧从地洞里爬出来。刚才所发生的一切，他们听得真真切切，那少年腿快，跑进邻家大院，眼前的景象让他惊呆了！他不知所措，等娘赶来才说赶紧把钢丝弄断，他跑回去从家里拿上斧头，把万恶的钢丝砍断，放下二爸。”
“二爸鼻子里只有微微的呼吸，娘俩连忙把二爸抬进屋子。”
“二爸失血太多，自知无望活着，他用尽最后力气对少年说了他放帽子的地方，告诉少年自己的部队番号。大娘问二爸的姓名，家在何地。二爸告诉娘俩，自己叫赵福梓，是小城人，家住小城南寺山下，东泉庄。”
“说完，二爸就咽了气，他死不瞑目。”
“娘俩悲痛万分，从炕上扒下炕席，把二爸掩埋了。在二爸的坟前，娘俩哭成泪人，少年把泪咽进肚里，把仇恨记在心里。”
“他记住了赵福梓，他记住了小城东泉庄。他对着二爸的坟头，对着老天爷发誓：不报此仇誓不为人！”
“从此，这娘俩揣着烈士的遗物，踏上西行之路，要去找救命恩人的故里。一路上，娘俩风餐露宿，先到了西安，靠要饭走到宝鸡，再翻山越岭，九死一生，到了小城。”
“东泉庄是一个大村庄，在小城比较有名。有一天，庄上的人发现衣衫褴褛的母子二人正在打听我二爸的家，有腿快的娃娃跑来通风报信。我大爷和家里的人出去想看个究竟，刚到大门口就和那母子二人碰了照面，打问清楚后，母子俩扑通跪在大爷爷面前，把我二爸的遗物掏了出来，大爷爷手捧儿子的遗物，肝胆倶裂，泣不成声，瘫坐在大门口。”
“那一天，我们家里哭声一片，痛苦笼罩着家园，二爸的死讯让所有的人义愤填膺，悲痛欲绝。”
“那位母亲擦干眼泪，说：“他是为掩护我们娘儿俩而死的，他是八路军的英雄。’她央求说‘就让我儿给你们当儿子吧！’她又跪下了。”
“少年说：‘赵大哥是为了救我和娘而牺牲的，我要顶他，给您老人家当儿，以后我就是你们赵家的人！’他也跪下了。”
“当时，任我大爷爷和大家好言相劝，母子二人就是不起。最后大爷爷决定收留下母子二人，按年龄排，那少年为老五。”
“这少年就是我的五叔，你的五爷爷。当时我大爷爷坚决不让五叔改姓名，对娘儿俩说：‘娃的父亲死得惨啊，你们何家就你一根独苗，姓名无论如何都不能改，要对得起祖宗，以后我们就按辈分和你的名字把你叫五杰，你的真名何杰不变。’”
“一个月后，那位母亲见大小已定，她放下了心，为了不给家里多添一张嘴，她悄悄地走了。”
“我们到处找遍了，没有她的身影。”
“半年后的一天早上，我父亲开门，发现门口有一个布袋子，打开一看，里面全是干馍核。大家一想，一定是五叔的母亲来过，把她要饭攒下的馍核送来帮我们度日。”
“我们又去找，还是没找到。那一天我奶奶抱着一袋子馍核一直哭，她嘴里不断念叨：“大妹子，你回来吧！有我们吃的就有你吃的，你赶紧回来吧……奶奶痴呆地望着天空，求老天爷帮忙把五叔的娘唤回来。”
讲到这里，父亲泪流满面，母亲更是泪湿衣襟。乞者打小就知道二爷爷是红军，在抗日战争中牺牲了，每年都要给二爷爷的灵位敬香磕头，但不知道二爷爷死得如此惨烈，如此悲壮，日本鬼子残暴的兽行骇人听闻，令人发指，叫人无法接受，他只觉得一股恶气团聚在胸口，哽在喉咙，叫他吐不出来又咽不下去，憋得他感觉自己快要爆炸了。
父亲扯住袖口擦了眼泪，稍稍停了一会继续讲：
“五叔在我们家除了干活就是到处打听八路军的消息，他经常跑到城里去找，几次差点惹上麻烦。五叔的举动也引起地下党组织的注意，有一天，家里来了两个，一个是陇南地下党的人，另一个就是你外爷我的岳父。他们仔细询问了五叔的情况，把我二爸的事迹和遗物也记下。过了两天领着五叔去了，安排了一些简单的工作。五叔一心想当八路军上前线去打日本，领导劝他说，在后方做革命工作也是抗日。1943年，五叔十八岁参加了工作，新中国成立后就在小城专员公署工作，五叔当过通信员，干过公务员。后来在建设部门工作，正式转为国家干部。”
“新中国成立后二爸被追认为革命烈士，五叔去河南老家，帮着当地政府把二爸的骨骸迁到烈士陵园，每年清明节五叔都要回老家去祭祖，给二爸扫墓。”
“我二爸的一句话一直留在五叔心里：‘我是八路军，八路军有断腿的，没有屈膝的！’这句话像名言一样成了五叔人生的动力，成了他做人的标准。”
“五叔在单位工作积极，吃苦耐劳，很受领导和同事们赞扬，领导找他谈话，要他加入共产党。他满脸痛苦，心里特别难受，对领导说了自己的心里话：‘我不配做个共产党员，当年死在日本鬼子刀下的应该是我，我的赵哥才是共产党员，为掩护我和娘牺牲了，我的父亲也是被日本鬼子用刺刀挑死了，我没有替他们报仇雪恨，活在世上枉为人，哪还配当共产党员。’”
“当年没能参加八路军，成了五爷爷的一块心病，这块心病像个巨大的包袱，压抑着五爷爷不能堂堂正正地做人。”
“多少年过去了，只要一提起当年的日本人，五叔就咬牙切齿，一看见太阳旗或者和太阳旗相似的图案，五叔就怒目而视，甚至看见煎鸡蛋都来气，说像日本旗，吃着恶心，所以我们家所有人都不煎鸡蛋吃。前年有一天，五叔到小城里闲转，在一个新盖的居民小区，看见楼顶的前沿上的装饰图案，是淡黄色的长方形上有个橘红色的圆，五叔说很像日本人的国旗，他四处奔走，找电视台，找记者，找有关部门，最后把那图案铲了。”
“五叔从参加工作到退休，一直是普通工作人员，多少回提干他都婉言谢绝。几十年来，他的奖状装了满满一箱子，要是贴起来，比他住的房子的面积还要大。”
父亲再次擦了眼泪。
