对统销粮这个词，我感到既亲切又温暖，我是吃统销粮长大成人的，每当家里断炊，我就盼望着打统销粮的日子，一旦听见父亲说要“打统销”时，我就高兴得合不上眼，虽然统销粮每人每天只有8两，打来的口粮要按量吃到一定的时间，但每次打来时母亲总要让我们全家吃上一顿饱饭，然后再开始每天加上一些野菜细水长流。统销粮几乎都是杂粮，有时还是红薯片，母亲就将红薯片炒熟后磨成面，我们就上顿下顿喝着红薯片面汤。吃煮红薯片是那时最丰盛的晚餐，因为煮一顿就把全家人几天的口粮费掉了。有一次打来的统销粮照例是红薯片，我由于太饿吃得又快又猛，肚子疼了半晚上，整得父亲大后半夜不得不去敲开了大队药铺的门。
统销粮打来后就要抽时间推磨。农业社时，大人们每天起早贪黑，推磨的事儿只有在晚上进行，要么前半夜要不就是后半夜，反正不能耽工误了队上的活儿。一天满打满算才挣着八分工，如果上工迟了轻则挨一顿队长上纲上线的大骂，重则扣了当天的工分。工分少了，年终决算分来的口粮就少了。因为我家的成分是上中农，我们队上没有地主、富农，上中农便成了重点监管改造的对象。在以阶级斗争为纲的时期，“老上中农”是一个多么可怕的词，加之我舅家是富农出身，我的母亲因之成了“文化大革命”中受批判的对象。记得我四五岁那年的一天深夜，母亲、大姐和哥哥开完会回来后，大姐一下子扑在母亲的怀里痛哭了好一阵子，大姐的哭声感染了我和三姐，我们也跟着哭了起来。原来是我的母亲成了众矢之的，叫队上的人整整批判了一个晚上。正由于这个原因，凡政府有的救济款、救济粮，我们家从来都沾不上边，生活也就比人家过得更艰难。我也由于家里成分不太好，加之父亲又给我起了个黄忠龙的名字，在学校里，同学们一直戏称我“黄富农”，害得我在中学时交了几次的入团申请书，都石沉大海。现在想起来，要不是恢复高考、淡化成分，还是靠推荐上大学，我是绝对上不了师范学校的。我感谢阳光融化了我家瓦棱上陈年的积雪。
说起推磨，那是一个最熬人的苦差事。我们亲房三家共用一盘石磨，大家轮换着推。轮到我家时，母亲领着我们点上煤油灯，她一个人一头，我们兄妹几个一头，就在磨道里转着圈圈。父亲那时不是在队上的牲口圈里看牲口，就是在瓜园子房里看瓜，很少能腾出身子来推磨。我们在磨房里反反复复，眼巴巴地看着磨子上的粮食从小磨眼里打着一个小旋涡，即便看得眼睛生疼，它行走的速度还是那样缓慢，真是急得我们在磨房里团团转。这时，母亲就一边用笤帚扫着从磨口里滚下来的小面蛋，一边给我们讲起故事，讲着讲着，磨子上的粮食终于推完了，天也就发亮了。经过这样数次的磨炼，我也就习惯了推磨的苦调活儿，以至后来我能耐住寂寞并对一个机械重复的工作一丝不苟，干得比较出色，这与小时候推磨磨出的性情与品质是分不开的。
统销粮除了正常的口粮外，上缴一头生猪，根据猪的大小也可以打二三十斤猪饲料垫补家用，但那时能养起生猪的毕竟是少数人家。童年时我吃得最香的一顿饭是大豌豆面做成的饼子，现在想起来还觉得满口余香。我六岁那年的一天，奶奶叫父亲给她盘炕，我没事便跟上玩。之前，奶奶家缴了一头猪，打了几十斤大豌豆统销粮，奶奶就用大豌豆面烙了些饼子给我们爷俩吃，当时感觉从出生后这是我吃得最香的一顿饭，也给我留下了最深刻的影响，我对奶奶感恩的心情也就从这一天滋生起来。
吃统销粮年月，我们村上差不多家家的生活都过得难辛。即便是队上收成好的一年，生活依然不会有大的变化。因为那时候穷似乎成了一种光彩，就是谁家吃上一顿像样的好饭，比如白面面片、长面之类的，有人问起也会说成是甩汤。“吃了吗？”是那时人们最关心的民生问题，因此成了人们见面必打的招呼，久而久之，也就演变为农村人最亲切的问候语，直到今天，还保持着它旺盛的生命力和亲和力。盼过年，是那时孩子们心中最好的向往。过年了，就可以穿一件新衣裳，吃三天好饭，玩它个昏天黑地。在外地找婆家，是那时大姑娘最好的心愿。只要嫁出去嫁到陕西，就能吃饱肚子，不再过忍饥挨冻的日子，即使男人比自己大十多岁，也要去。“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，在衣食没有着落的窘况下，温饱无疑是首选的答案，爱情则是可望而不可即的美好月色。如此，家乡的孔雀就一个个向东向北飞去，单我们一个村子嫁到陕西等地的女子就有八个，这其中就有我的堂姑、堂姐，她们很少回娘家，偶尔回来一趟，临别时总是哭着离开送别她们的亲人，步履缓慢地朝着崖上面的大路走去，直到看不见她的时候，我的大奶奶或者四婶子才用大襟衣角摸着眼角的泪，挪着如铅的小脚一步一步地往回走。这种送别的场景是我最不忍心看到的，但我又欲罢不能，我也想让堂姑、堂姐看到我夹在人群中的单薄身影。
有一件事情，只能发生在那个饥馑的年岁里，也是那个年代特有的现象。冬天，雪封大地，找不到野菜的人们就开始挖地鼠的窝，我们叫它巨狸猫窝。巨狸猫一般将洞穴营造在半崖上，挖它的老窝不是一件容易的事。“饥”中生智，再不容易也会想办法搞到手。就这样巨狸猫辛苦攒下的过冬食物，就被饥饿的人们连根剜走。在我们那儿，有一个挖巨狸猫窝挖出名的人，大家都叫他山雕神，山雕神是山野里专门对付巨狸猫的一种动物。让一个人成为一种动物的天神，这只能是那个战天斗地、与鸟争食年代的悲剧产物。
1980年，我们队上便开始实行家庭联产承包制，第二年生活就开始好转了，大多数人家都能吃饱肚子，但真正不吃统销粮的大约是1985年前后的事了，从那时起，这顶戴在农民头上常年“吃粮靠统销，穿衣靠救济”的帽子总算被彻底摘除掉了。“统销粮”这个曾经炙手可热的词汇也就从人们的日常用语中渐渐消逝，在历史的存盘上以它那敏锐的属性扣住记忆的唱片，旋转出一个时代最动人心弦的音质。
