登陆注册
7437300000018

第18章 陈香梅(1)

爱上飞虎队将军

她依然健在,充实、积极地生活着。

她诠释了一段迥然不同的花样年华,她叫陈香梅。

“陈香梅”三个字最早是我念书时,在图书馆借了本20世纪华人经典系列的小说专辑,婚外恋的一辑恰好有篇是她撰写的小说,我一直以为她是小说家,文字很有心思,看似一段婚外恋实则充满无奈和心凉。没想到女作家竟是飞虎将军陈纳德的夫人,32年的跨越,10年的夫妻感情,丈夫去世后,她带着两个孩子去了美国,在美从商从政,先后8位美国总统对她委以重任。

她有着琳琅满目的头衔和经历:

1943年,中央通讯社第一位女记者。

1963年,她受肯尼迪总统委任到白宫工作,成为第一位进入白宫的华裔。

1964年,她在华府参加支持高华德参议员竞选总统委员会发起人委员会,开始进入华人参政的主流社会。

1967年,她被尼克松委任为全美妇女支持尼克松竞选总统委员会主席,并兼任亚洲事务顾问;尼克松获胜后,她于1968年被任为共和党行政委员和财务副主席。

1970年,她担任飞虎航空公司副总裁,成为美国航空公司第一位女副总裁,并加入美国大银行,为第一位亚裔董事。

1972年,她被选为全美70位最有影响的人物之一。

1978年,她为里根竞选总统铺路。

1980年,她出任白宫出口委员会副主席,并两度被选为美国共和党少数民族全国主席,是共和党亚裔委员会主席。

1989年,布什总统上台后,她继任总统府白宫学者委员会委员。

1991年,她出任美国国际合作委员会主席、美国内政部环保委员会委员、美中航运总裁。

著有英文畅销书《一千个春天》等中英文著作50余种。

光辉岁月的背后,她是一个普通的华裔女子,和其他女子一样,有着事业心和对爱情的向往。

爱情某天不知会以怎样的方式“光顾”每个人的生活,它来去无踪影,还和最初的设想大相径庭。18岁时的陈香梅也许从未想到自己有天会爱上一个大自己32岁的男人,他从美国飞来中国的战场,在云南与她相遇。

自从远征军的故事被搬上屏幕,国军抗战的那段历史也逐渐揭开了面纱,常能在各种网络转帖上看到类似这样的标题“最后一位飞虎队队员去世”,细读曾在空中阻击日军的英雄们的事迹,常是还没看完已深为感动。

1937年5月29日,陈纳德踏上了中国的土地。那时的陈香梅,还只有12岁,“七七事变”后陈家都流亡去了香港。

克莱尔?李?陈纳德,1893年出生在美国南方得克萨斯州的康麦斯,他有个法国人的姓氏,祖上是法国人,在参加美国独立战争时期来到美国,之后定居了下来,弗吉尼亚州的种植园曾为一个叫斯蒂文的法国人所拥有,他是克莱尔?李?陈纳德的曾祖父。

美国西部大开发时,斯蒂文?陈纳德也是开拓者中一员,其子尼尔逊?陈纳德先后到达田纳西和卡罗莱纳州,尼尔逊在路易斯安那州东北部靠近密西西比河下游的地方购置了一块农田,从此定居下来,他是克莱尔的祖父。

陈香梅后来说到丈夫为支持中国抗战,入境的护照就是“务农”,多半有此缘故。

1939年还未对日宣战的美国,不可能出兵提供支持。陈纳德在美国军方的游说根本得不到支持,最后在美国总统罗斯福的批准下组织美国空军志愿队赴华参战。陈纳德将这一喜讯赶紧告诉宋美龄,立刻招募了两百多名美国志愿兵来到中国。此时美日尚未开战,来华志愿者的入境护照上写的身份五花八门:音乐家、学生、银行家等。陈纳德甚至特地从美国空军退役,他的护照是“务农”。

1941年,中国空军美国航空志愿队成立,陈纳德出任上校队长,48岁的上校带领着他的飞虎队在中国上空俯冲,二战如火如荼地进行着,在这片战火弥漫的土地上,知天命之年的上校收获了军人的荣耀和爱情。

1943年,18岁的陈香梅加入中央通讯社,是该社第一位女记者。

生在北京,在香港长大并接受教育的陈香梅,和张爱玲一样因1941年香港被日军占领后,和姐姐带着小妹妹们流亡辗转各地避难,母亲已经去世,在美国任职的父亲让6个女儿赴美,陈香梅拒绝了,她从小渴望写作,对文艺的热衷驱使她选择接受通讯社委任去昆明分社工作。

那时的昆明,还没有纷至沓来驴友们的足迹,街道上是木轮马车,成群的猪啊羊啊经过许多华丽的宫廷式建筑,又瘦又干的车夫、男男女女的自行车、汽车、卡车齐集涌上,见缝插针地行进。

空气甜腻又明媚,各种香料夹杂着汗臭,才刚走出校门的女学生,被主编委派去采访十四航空队司令。陈香梅的英文底子好,但采访对象是一位身经百战总以严肃、倔强表情示人的飞虎队陈纳德少将,她心里很没把握,她太年轻,会不会让人觉得不够尊重?

旧照片上的陈纳德,深色的发色和双眼,眼神坚忍,脸上镌刻着一道道皱纹,甚至让人猜想:他微笑时表情是否依然严肃?如果不是看到后来他和陈香梅的结婚照,他望着妻子时的“铁汉柔情”,真让人难以相信他眼神中的深情。

人们津津乐道的“忘年恋”,就像当初看到杨振宁和翁帆相差54岁的婚姻,《花花公子》创始人休?赫夫纳和克丽丝塔尔?哈里斯相差60岁的婚讯,最后以哈里斯失踪收场。

陈纳德的年龄比陈香梅的父亲还大一岁,“双陈恋”可说完全是两个时代的人,年龄会轻易被忘却吗?初见将军的陈香梅,被他的气度深深吸引,她甚至不用做笔记只为全神贯注他说的每句话。

回到家后她把见到陈纳德的消息立刻告诉了大姐静宜,局外人的姐姐一眼看出她这个妹妹迷上了飞行英雄,陈香梅出于女孩的羞涩立刻否认了。大姐静宜当时正在着手办理去美国的手续,她所受的教育偏美式,大陈香梅4岁的大姐在十四航空队当了两年飞行护士,陈纳德曾在旧金山见过陈父,陈父还托他代为照料女儿,两家的关系一向不错。

在昆明、重庆的两年,静宜目睹了太多战争残酷无情的场面,她劝妹妹和她一起去加州,父亲也希望香梅去,她热爱的事业在大洋彼岸一样可以寻找新机。陈香梅断然拒绝了静宜的劝说,她回答道:“如果为了在美国那个不可预知的前途而骤离此地,对我而言,乃是一桩愚蠢的事,因为在那的新闻界中,我需得和当地的美国人竞争。”

使她留下来的还有来自她内心的另外一个声音,她被分到报道十四航空队的部门,这将意味着她和陈纳德之间有很多的见面机会,即使只是作为一个仰慕者,能有幸如此靠近英雄,也让她感动万分。

“双陈恋”以华丽的身姿登场,而身为外交官的父亲陈应荣,除了年龄的跨越,更让他不能接受的是未来女婿是个有过婚姻的美国军人,陈纳德认识陈香梅时正与妻子长期分居,这时的男人到底是为了填补心里的空窗还是爱情?

陈香梅的母亲廖香词在香港因病去世,当时陈香梅仅14岁,姐妹六人的名字都跟着母亲排名,大姐原名是香菊,这名字听起来是丫头,才改了静宜。陈父最疼爱在第一次大战结束后出生的大女儿静宜,一直想有个儿子的陈父,却只得6个女儿。

陈香梅出生于古都北京的一个望族之家,父亲陈应荣是牛津大学博士,在北大、辅仁大学任教,后成为外交官,母亲廖香词曾留学欧洲,学习音乐和艺术,外祖父廖凤舒既是学者,又是外交家,曾任中国驻古巴公使和日本大使,廖凤舒与赫赫有名的廖仲恺是亲兄弟,外祖母是外祖父唯一的夫人,外祖母在婚前从未来过中国,是个地道的华侨。

父母亲的婚姻是真正的指腹为婚,祖父母和外祖父母两家关系是莫逆之交,外祖父廖凤舒任中国驻古巴大使时,父母亲的结婚热闹了整个古巴城,出席喜宴的宾客中外名人政要皆有,一向疼爱外孙女香梅的外祖父母在她后来的婚姻大事上帮忙推波助澜。

少女梦中的恋人,穿着一身军装从天空中来,他并非年轻俊气的“白马王子”,他甚至有张不太笑的脸,他比起年轻的“王子”,飞虎将军有完全成熟男性的责任感和情深。

若非内心足够强大,若非中了“晴天霹雳”,谁能不触目惊心空巢年月的寂寞身后,有多少年轻女子愿意收获一个英雄的晚年呢?

真正的感情来临时,就是当你忙着做其他计划时发生的事。

二战的硝烟并未注定他们《魂断蓝桥》梦一场,无关你远行,无关我先嫁,既然认定了,就不轻易放手。

昆明的遇见,是“双陈恋”互相了解的时期,陈香梅知道她所要面对的压力,陈纳德更有战事和美国的家室要处理。

在中国生活了8年的陈纳德在1945年8月8日离开了中国,临别前他对陈香梅说,我们将再见。

战争与爱情

1938年初冬,陈纳德来到昆明,这座偏远西南的古城。昆明的辣味菜,尤其让他怀念得克萨斯州的饮食风味。

马可?波罗在游记中记有:“云南是古代从北平到缅甸北部的孟厝去采办珠宝玉石的唯一大道。”印度支那曾是法属的殖民地,法国人从海防和河内修筑了一条通往昆明的铁路,每到雨季法国人便来到昆明逍遥,绿荫丛中的法式小洋房富丽贵气。

昆明是古老的战争走廊,一身戎装的军人曾在边境上交战火拼,“冲冠一怒为红颜”的吴三桂也曾在此与陈圆圆退守昆明。木轮马车和人力车的铃声混杂处,是显贵的轿车和美军的吉普车伴随着火车的鸣叫。

陈纳德在昆明的“家”在昆明大学附近,离机场不远。瓦顶土砖的小屋,四周围着稻田。墙壁上日军留下弹痕,四个中国人为他服务,厨子、司机,两个听差的,吵吵闹闹的,比起他美国的家热闹多了。

战事硝烟四起,整个战局让人沮丧。日军在瓜达卡纳尔岛登陆、阿留申群岛的战斗、欧洲的战事、缅甸的战斗,没有任何积极的消息。美国报刊除了称赞这支飞虎队已无喜讯可供作为热点报道。可事实上,这支威名远扬的空军仅有6架中型轰炸机和50架伤痕累累的战斗机,补给不足,还面临着缺衣少食,一切得依靠飞越驼峰运输线,各种补给常常在印度就被扣下。

陈纳德和飞虎队只有自力更生,依靠这片土地养活自己,蔬菜、猪、牛、鸡都能自给自足,威士忌、咖啡是奢侈品,他们开始喝中国茶和当地啤酒。

自1942年3月仰光陷落后,“驼峰”是中国通达外界的道路,将近两年里,飞虎队用的每一样东西都是飞越驼峰而来,从印度北部的阿撒姆至云南境内的机场,飞行距离500英里。

征服驼峰是二战中辉煌的一页,物资运送采用“海、陆、空”接力,第一段路程12000英里海运,从美国直达西印度的加尔各答和孟买海港,接着1500英里铁路。阿撒姆山谷的尽头,被蔚然的喜马拉雅山笼罩在阴影之下,最后一段驼峰飞行就落到了美国运输指挥部。

著有《中国大历史》的黄仁宇,曾作为“业余新闻记者”身份撰写战地通讯《滇缅之战》,1942年上半年,日军占领了缅甸全境,印度岌岌可危,一旦失守,日军可以直趋中东,控制印度洋。缅甸的沦陷对中国战场产生了严重影响,滇缅公路被切断,西南的国际交通仅靠“驼峰”航线维持。

1943年,志愿航空队改为十四航空队,陈纳德升任为少将,除了协助组建中国空军,对日作战外,还需协助飞越喜马拉雅山,从印度接运战略物资到中国,以突破日本的封锁,人称“驼峰航线”,航线从印度阿萨姆邦汀江,经缅甸到中国昆明、重庆,运输机飞越青藏高原、云贵高原的山峰时,达不到必需高度,只能在峡谷中穿行,飞行路线起伏,有如驼峰,驼峰航线由此得名,飞机飞行时常有强烈的气流变化,遇到意外时,难以找到可以迫降的平地,飞行员即使跳伞,也会落入荒无人烟的丛林难以生还,还有日军飞机在空中拦截给运输队造成巨大威胁。

陈纳德提出的扩充空军防卫实力计划得到全面支持,计划需要增加三个战斗大队,三个轰炸大队,“驼峰”航线肩负着每月4700吨供应物资的飞行任务。

历史记载,从1942年5月到1945年的三年间,由于气象险恶,坠机是家常便饭,“驼峰航线”上共有1579名飞行员(大多数是美国人),468架飞机机毁人亡,长眠在峡谷之中。

抗战结束前,陈纳德即将回美国,他和飞虎队们在中国赢得了荣耀和热爱。曾经肆无忌惮在空中轰炸日军,无数个“轰炸之夜”伴随着恐慌,活着的人推开门满目荒凉,因为飞虎队的到来日军变得很有顾虑。

当她在战火硝烟中寻找逃生之路时,陈纳德带领着他的飞虎队在空中阻击日军,当时陈香梅还不知道,出任中国驻美旧金山大使时,他们就已是老朋友,还常聊起陈家的女孩子们。陈静宜在十四航空队担任护士时,陈纳德也已见识了陈家女孩的能力,直到遇见陈香梅,将军才知道这个就是他要找的女子。

飞虎队的出现,为老蒋当时面临的局面起到了很大的正面作用。在陈纳德来到中国之前,老蒋一直自诩他所拥有的空军部队,1937年,蒋介石授权宋美龄掌握空军,她邀请了陈纳德将军整顿中国空军。

双方经过了多次私密会晤,宋美龄担任翻译,陈纳德观察了空军后,直截了当地说“中国根本没有空军”,老蒋拥有的战机都是别国投机者倒卖的旧飞机,老蒋听了大为光火,立即请陈纳德在杭州组建中国第一个空军学校,当时日军紧迫逼人,学校没有建成。陈纳德于是回国,对美国国会和总统进行游说,直到罗斯福同意组建志愿队赴华。

战争让更多的民众失去家园妻离子散,烽火之中的爱情格外弥足珍贵。投身中国战场的陈纳德不仅收获了军人至高无上的肯定和荣誉,还赢得了美人心,也许这才是他晚年时最为宽慰的事。

荣耀最后都会被收回,那份深藏在心的柔情,铁汉也会动心,更何况是一个与他有着同样想法的女子,他早就知道她,原来他们是命中注定要在一起的。

抗战胜利后,有情人相逢于上海,当时的人们经常能看见两人在一起,引人猜测好事将近,一年过去了,仍然没有传出喜讯。抗战结束了,横隔在两人中间的问题还在,陈纳德当时已在美国与妻子离婚,来自父亲的反对仍然没有减弱。

整整三年的猛烈追求,陈香梅和朋友出去玩,将军就跟着去。知道一向疼爱她的外祖父母喜欢打桥牌,他常常去和外祖父母同住在静安寺路的陈香梅家,和老人打桥牌常输给他们,陈香梅的外祖父母很喜欢这个“老外”,为外孙女的婚事替女婿做了不少工作。

当时陈香梅是驻上海中央通讯社记者,中央社在上海圆明园路,陈纳德则住在虹桥路。

两弯高飞的眉毛,瘦小的她,收获了一个精英男人。

经过两年的“持久战”,父亲答应了婚事,双陈的婚事在父亲的主持下举行。1947年12月21日,两个不同国籍、不同宗教信仰、不同年龄的一对新人,在大家的祝福下,缓缓步入教堂。

同类推荐
  • 告诉你一个毕加索的故事

    告诉你一个毕加索的故事

    《告诉你一个毕加索的故事》精选了毕加索人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个毕加索的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 民国有个绍兴帮

    民国有个绍兴帮

    民国时期的浙江绍兴,思想激越,人才辈出。蔡元培、许寿裳、周氏兄弟、孙氏兄弟、经亨颐、夏丏尊,这就是出自绍兴的思想家、文学家和教育家。秋瑾、徐锡麟、陶成章、王金发,这些又都是辛亥英烈。俞秀松、宣中华、叶天底、梁柏台,又都是献身革命的红色战士。再加上沈定一、刘大白、邵力子等在各个政治舞台上的活跃分子。这些先进的知识分子为我们勾勒出了一幅波澜壮阔的民国画卷,更具体地说,就是民国有个绍兴帮。
  • 名臣的智慧

    名臣的智慧

    《名臣的智慧》讲述了中国古代名臣谋略的故事,全书共分五章,内容包括:名扬天下、感动天下、震撼天下、引导天下、恩赐天下。《名臣的智慧》是由长安出版社出版。
  • 王大珩传(共和国科学拓荒者传记系列)

    王大珩传(共和国科学拓荒者传记系列)

    一百多年前,西方的一位战略家就曾经说过:一个民族如果输掉了科学,也就输掉了未来。王大珩从来就有他独特而深刻的思维,面对唾手可得的博士学位,他放弃了继续深造,选择了光学玻璃制造与研究。回国后,一句“馆长就馆长,只要能做事就成”,他挑起了仪器馆的大梁,工作很快就有了起色。很长一段时间里,人们都常把这句话常挂在嘴边:没东西就找王大珩要去!1958年,长春光机所以研制高精光学仪器和光学玻璃的“八大件一个汤”而闻名全国科技界。“原子弹、导弹中的光学设备一定要让长春光机所来做!”钱学森的这句话一锤定音。晚年的王大珩以一位战略科学家的眼光与智慧,成为倡导中国的“863”计划第一人。
  • 开国十少将

    开国十少将

    本书收入王诚汉、朱云谦、萧全夫、张至秀、傅传作等十位少将,介绍了他们最具代表性的人生片断。
热门推荐
  • 女王诡言异录

    女王诡言异录

    王言凭着十九岁的智慧做了当地警局的警长,身边有个闺蜜三友一直作伴。三友屡次造歹徒伤害,护友的王言拼死保护,只为她平安。再一次事件中,偶遇其明朗,因推理能力能够勉强,让王言不得不收他为徒。基德在华莱士工作,一直以来在王言身边陪伴,但一直都未曾露出真面貌。女王的爱恨难舍的命运该何去何从?一切都在诡言异录。
  • 逆天医女:倾城五小姐

    逆天医女:倾城五小姐

    前世身为怪盗的她,心思缜密,除强扶弱,却被姐妹惨杀。今世重生等待她的是会是什么呢?废材,丑女,暗杀,陷害。不!她要华丽蜕变,后母庶姐欺负她?来一个打一双。被嫉妒之人陷害?她奉陪到底看最后鹿死谁手!“你是我认定的娘子。”妖孽男邪魅一笑,嚣张宣布。且看女主翻云覆雨,驰骋龙腾大陆。一对一宠文,欢迎阅读
  • 异界最强祖师爷

    异界最强祖师爷

    李杨为了救人,倒霉的穿越到了异界。谁知道身上还多出了一个系统。三年之内,李杨必须要完成系统给的任务,不然必死无疑!无奈之下,李杨奔波劳碌,只想活下去而已。系统中没有绝世功法……但却让李杨拥有了三个技能:指点迷津、洞察秋毫、深藏不露……本以为完成了一个任务就没事了,谁知道这破系统,居然让他继续穿越……————————我收的徒弟,必然是开山立派的宗师人物,而我便是最强祖师爷!
  • 紫元君授道传心法

    紫元君授道传心法

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 一生要避开的26个心灵陷阱

    一生要避开的26个心灵陷阱

    “《正向力:一生要避开的26个心灵陷阱》由墨墨编著。世间陷阱是有形的,即使涉世不深,只要带着防范之心审慎行事,也不至轻易受骗。最难防范的是我们自身心中各种无形的陷阱。倘若不加警惕与辨别,那我们的一生,就会从这个陷阱落入那个陷阱,永远暗无天日。永远遭受伤害。我们应仔细审查内心,发现陷阱所在。同时,培养正知正念的力量,彻底清除陷阱,而不是简单地在表面掩盖一番,那样就会埋下更深的隐患,更重的危机。《正向力:一生要避开的26个心灵陷阱》就将告诉你一生要避开的26个心灵陷阱!”
  • 易烊千玺的冰山公主

    易烊千玺的冰山公主

    故事纯属虚构,不喜勿喷。当冰山千玺的家里迎来一个比冰山还冰山的女孩,两座冰山在一起会产生怎样的化学反应呢。。让我们拭目以待。
  • 叠殇传奇

    叠殇传奇

    身怀绝世武功“乾坤雨花掌”的叠云阁大护法武翌,为救疾苦百姓不惜对抗朝廷,无奈朝廷设计铲除叠云阁。武翌不听长老劝阻,深陷美人计陷阱,武功被全废,失去大护法神功佑护的叠云阁惨遭灭顶之灾。一直活在悔恨中的子雲,为救武翌委曲求全嫁给王子,求得王子秘密救出天牢中的武翌,并托贴身丫鬟丫兰带武翌隐姓埋名、终身不弃。逃难中遇神医武翌神功恢复,恶帮闯入藏身之地丫兰遇害,复仇之火彻底爆发。武翌祭出了“叠山地狱名单”复仇之路鸡犬不留,当曾经爱过、恨过、伤过他的子雲倒在他面前告诉他真相的时候,潜藏集聚在心底的怨意、怒气、爱恨和情仇彻底崩溃、爆发,随着一声撕心裂肺地长吼应声倒下,再也没能起来……
  • 重临至尊神

    重临至尊神

    一个曾经的天生至尊神,因无法成就宇宙神位!在万般苦思下知道了欠缺什么!喜怒哀乐人间的爱与恨!于是决定转世重修!在经历了人间种种经历,最终梦寐以求登上宇宙之神!
  • 广陵妖乱志

    广陵妖乱志

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 玄仙风流

    玄仙风流

    苍穹之下,玄武大陆,强者为尊。一个猥琐少年自大唐帝都而出,凭借神秘吊坠,探索神秘世界,登武道巅峰,傲视万界生灵。窃机缘,夺造化,踏破生死,万道争锋。笑看一代风流玄仙崛起之路。