登陆注册
7437300000003

第3章 陆小曼(1)

璀璨夺目的校园“皇后”

你是人间的四月天。

那她呢,陆小曼?

如果生命中,可以让你选择成为林徽因、陆小曼、张幼仪,你会选谁?

张幼仪是中国传统女性的典范,美好、贤惠、持家,培养坏男人的“反面教材”。

林徽因,她是男人心目中永远的维纳斯,因为得不到,又这般灵质清新,才华也可以忽略不计,是不是太虚拟了?

陆小曼,这个似乎不错,“坏女人”虽然自我,却可以恣意地爱谁不爱谁,就怕未尽一生。

贤妻良母爱错了人,聪明的林姑娘躲了过去,爱恨自由的陆小曼不幸中招。

徐志摩秉承着中国古代文人对美女一贯的仰慕倾情,要么是爱而不得的,要么是热情自我的。张幼仪终难是他的口味,除非他过得不好,前妻照顾他;他过得好,不会想到张幼仪。

文人多情,是多多益善的意思。

她比张幼仪小三岁,比林徽因大一岁,1903年出生在上海南市孔家弄,她就是陆小曼。陆母曾生育9个孩子都先后不幸夭折,排行第五的小曼是家里的独苗,她带着一身明媚来到了陆家,由于体弱多病,从小就娇生惯养。

生在魔都的小曼,很小的时候便开了眼界,任性、娇纵,因为生得清秀、聪慧,也讨人欢喜,她是陆氏夫妇的掌上明珠,唯一的宠爱。6岁随母亲去北京,一家人其乐融融在京生活。

小曼的父亲陆定是晚清举人,留学日本名校早稻田大学,日本名相伊藤博文的得意弟子,与曹汝霖、袁观澜、穆湘瑶等民国名流是同班同学。他曾担任财政部司长和赋税司长要职,更是中华储蓄银行的主要创办人,凭经济实力和社会地位,陆家往来的都是财政界要人,典型的上流社会。她从小衣食无忧,玩伴也都是千金小姐。

林徽因的父亲林长民同样毕业于早稻田大学,与陆定可算校友。林父和后来的公公梁启超都担任过北洋政府的部长,林徽因16岁时随父亲游学欧洲,后考取伦敦St.Mary’sCollege(圣玛莉学院)。相比张、陆两家的家底殷实,林家是真正的社会名流,且不论公公梁启超的影响力,以及丈夫梁思成在中国建筑史上的贡献。

张幼仪的父亲张润之,是当时上海宝山县巨富。张家的八子四女中,她排行第八,她的二哥张君劢,是中国现代史上颇有影响的政治家和哲学家,民社党创立者。

以童年、出生作个简略对照,她们仨不是大家闺秀,便是小家碧玉。林徽因是典型的江南闺秀,十几岁时便获得随父亲去欧洲游历的资格,林家的孩子之中,只有她有此殊荣。15岁时张幼仪还在师范女校念书,因为父母之命嫁进了徐家做少奶奶。

15岁的陆小曼在法国人开办的北京圣心学堂念书,从未留洋喝过洋墨水,却精通英语、法语、钢琴、油画,她还善唱昆曲,并能写一手娟秀的蝇头小楷,她几乎就是奥斯丁笔下的英式淑女。陆家小女,朝着贵妇、名媛的路上培养着,她的聪明才智早在念书时已被人熟知。

北京的社交界汇集着当时诸多名流,小曼这块上乘的名媛材料很快响彻京城社交界,兼具南方女子的伶俐、灵性和北方女子的娴雅大气,她是京城名媛中的典范。

外交部长顾维钧需要精通英、法两种语言的年轻漂亮女孩参加外交部接待外国使节工作时,陆小曼是圣心学堂的首选人物。这种眼界虽不像林徽因可以真实感受到欧洲现代文化气息,但在一心想将女儿培养成贵妇的陆家看来,外交部的工作经历是女儿嫁妆中炫目的一部分。

深受中西结合教育的小曼,比传统学校的女学生自信、开朗得多。报刊《春申旧闻》谈起当年上海的“交际名媛”写道:“上海名媛以交际著称者,自唐瑛、陆小曼始。继之者为周叔苹、陈皓明。”交际名媛们风姿绰约、雍容大雅,如蹁跹的蝴蝶精灵。

陆小曼亮相社交界的理由很堂皇,她因精通英、法两门外语,被北洋政府外交部长顾维钧聘用为兼职外交翻译,她在会议、权要舞会上大出风头时,“南唐北陆”之称的唐瑛还是上海中西女塾(张爱玲曾就读的圣玛利亚女校前身)一名13岁的女学生。

南方有佳人唐瑛,北方有绝色陆小曼。

学生时期的陆小曼是风云人物,她是学校里的“皇后”,在外交部的三年磨炼出了她的伶牙俐齿和当时女生身上少有的勇敢。在一次联谊会上,出席者都是外宾和要人,现场还有来宾的孩子,外国孩子大胆把中国孩子的气球用烟头点爆,以此取乐,好强的小曼拿过他们的气球点爆回敬他们,现场气氛瞬间凝固,她则继续玩她的。

自信、活泼好动和她身上独具的“为自己出头”意识,使陆小曼的名字成为很多人仰慕的对象。十几岁的小曼,生活在鲜花和掌声中,她不仅是学校中的“皇后”,甚至是她所擅长的各类领域中的“皇后”。这种完美标准,有母亲吴曼华言传身教的功劳,也是小曼的自持。少女时期的她,尚懵懂彼时的所有努力,都是为日后嫁人相夫教子,过大门不迈二门不出的少奶奶生活做准备。

父母之命媒妁之言的时代,反抗婚姻是条“异教徒”的道路,她虽然敢回敬欺负者,却不能违背父母的意愿。十七八岁时,她尚不懂爱情是怎么回事,在学校里过着飞扬日子的她,以为这是能想到的生活全部,但为什么还没有尽兴就结束了呢?

十几岁的时候,大多数的人还都待在自己的房间里,或者和死党在一起,抄抄作业、说说谁的八卦,头疼下周的随堂测试。

小曼19岁嫁给王庚,离开了她飞扬跋扈的青葱岁月,她必须像她母亲那样恪守做一个贵妇的标准,这是她的出路,这是陆氏夫妇对女儿的要求。

以小曼的天资,没有留洋经受一番彻底的西式洗礼,除了因为夫妇俩对独生女儿的疼爱,也有深知女儿天不怕地不怕的性格的原因,一旦放飞出去,谁晓得她会戳个什么窟窿回来。吴曼华对女儿的教育十分严厉,督促她学习、亲自教她画画,小曼对母亲非常遵从。

女儿的美名早就在外,当时社交界内的男士们,都将能娶到陆小曼作为成功男士的标准,她是才貌双全的淑女,有着厚实的家底和陆定这棵“大树”。

经过层层筛选,陆氏夫妇将目光锁定在有为的年轻才俊王庚身上。

王庚当时还是“穷小子”,但他是强大的“潜力股”,在众多候选人中翘楚。16岁清华大学毕业赴美留学,进入密歇根大学后改入哥伦比亚大学,后去美国普林斯顿大学读哲学并获得文学士学位,之后又在西点军校攻军事,与美国名将兼前总统艾森豪威尔是同学。1918年6月,他以第十名的优异成绩毕业回国。

乱世出英雄,王庚丰厚的资历背景,放眼整个军阀战期,能与之比肩者少得可怜。著名的黄埔军校创立于1924年,少帅张学良也只是东北陆军讲武堂毕业,相比当时大多数名将都留学自日本,王庚的背景怎不让准岳父母满意呢?

留洋8年,文武全才,无论是太平还是军阀混战年代,他都是不可多得的人才,陆家要找的就是这么一位前途无量的姑爷。

1918年巴黎和会期间,王庚结识了在巴黎和会外围到处呼吁中国权益的梁启超。梁公看重他的人品和才华,像徐志摩一样,他被梁公收为弟子。

1918年秋,他任航空局委员,1921年为陆军上校,官运亨通。

“美满姻缘”中的强颜欢笑

王庚这样的高富帅,放在任何一个时代都是抢手货,可他被世人熟知,并不因为他的战功卓著或文采斐然,仅仅是场离婚官司,居然成了他短暂一生中的浓墨重彩。给他戴上这顶“绿帽子”的,是他的好友兼同窗徐志摩。

陆家深知女儿小曼的价值,若非未来女婿前途一片光明,小曼是皇帝的女儿不愁嫁。一天,唐在礼夫妇将王庚介绍给了陆家。

“……小曼之母,看到有这种少年英俊,认为这是雀屏中选的最理想人物,虽是王庚年龄长小曼7岁,她偏说他这穷小子将来一定有办法的,毫不迟疑便把小曼许配了他。”丈母娘看女婿,越看越满意,求婚很快被答应了,从订婚到结婚,前后不到一个月,标准的“闪婚族”。

反抗旧式婚姻的樊笼,追求自己的幸福人生,已然是教科书上标准答案的美丽向往,但在当时还只是个宣传语,胡适、鲁迅、徐志摩、陆小曼等名人都不满包办婚姻,刚开始也只能服从,离婚是伤筋动骨的大事,约等于不肖子孙。

前人埋怨不能替自己做主,如今人们反倒希望万事父母做主,想象那时候的好,时间的温柔手扇了个大巴掌。

一场势均力敌等价交换的互惠婚姻就此拉开帷幕。小曼是留洋绅士们心目中的淑女典范,王庚的自信和野心,他需要一个财力雄厚、贯通中西,又有着强大人脉网络的贤内助开拓他的事业。名媛小曼需要一个能让她继续过锦衣玉食生活的丈夫,她并不清楚少女和少妇、未婚和已婚的区别在哪里。

世纪婚礼的排场无法堆出一对幸福恋人,查尔斯王子和戴安娜王妃的盛大婚礼掩藏着各种险象环生。要在一场文过饰非的“广告”中拔得头筹,结局通常摔得很惨。

小曼若非少不更事,她一眼就能看出王庚这样的丈夫对她意味着什么。赵四不惜跟家里断绝关系也要私奔少帅,大约也有乱世飘零不如跟个手握实权的军人来得安心。王庚若非太过于专注事业,对他身边这位徐姓朋友多些注意,妻子也不至于这么容易就跟人玩真的了。

一个过于天真,寄希望于缥缈的诗情画意,天真烂漫地发着闲愁;一个过于顶真、信任。作为军人,王庚是符合生活要简单的标准,思想也不够复杂,或者是他还不够坏,不够狠。

财大气粗的陆家包揽婚礼一切开销,王庚虽前途无量,但到底还是个穷小子,鼎盛时期的陆家婚礼威震四方,婚礼在“海军联欢社”举行。据事后记载“光女傧相就有9位之多,除曹汝霖的女儿、章宗祥的女儿、叶恭绰的女儿、赵椿年的女儿外,还有英国小姐数位。这些小姐的衣服,也都由陆家订制。婚礼的当天,中外来宾数百人,几乎把‘海军联欢社’的大门给挤破了”。

名太太都想把女儿打造成自己第二,贤妻良母、相夫教子,家里儿女绕膝。名太太的娘家不差钱,更清楚金钱、地位的分量,但要她们自己去成为一个职业女性跟男人抢工作,那简直是大逆不道的。小曼的母亲绝不会允许女儿成为林徽因或张幼仪那样的女子,林的性格外柔内刚,是管理层的高层;张坚韧十足、后发制人,是女CEO的经典案例。小曼的才华,流传下来的十分鲜少,她本就不是为了向世人展示她的好而特意为之,她和徐都是精神上契合的“贵族”。

出嫁了,还上什么学,安分守己是富太太的标准。

婚前公主般的飞扬日子从此结束了,陆小曼在日记中写道:“她们(母亲)看来夫荣子贵是女子的莫大幸福,个人的喜、乐、哀、怒是不成问题的,所以也难怪她不能明了我的苦楚。”

她最大的苦楚是吃饱了太闲,又没心思上进。去问问现在每天挤公交的上班族,什么是爱情?什么是幸福?刻薄地说,抓到一个是一个,拆散一对是一对。小曼的苦楚不得人同情,她只能得到同类的嫉妒、怨恨。异性对她难免报以幻想,天生丽质难自弃的小曼,是男性蹿升术的华丽转角。

机遇当前,人生大事都已完成,这个时期是王庚发力拼事业的大好时机。他是西点军校毕业的高才生,在美生活多年,一切按西式的工作方式。工作、娱乐,泾渭分明,极其自律,铁血精英。一周6天只工作,不娱乐,如苦行僧般循规蹈矩。除了身边人,在外人看来王庚是集优良于一身的男人,为了仕途,他全力以赴,他理想中的小曼应该是能独立自处的现代女性,稍有些经历的女人都不会白白葬送这段姻缘。

你可以说小曼天真没心机,甚至因为她没心没肺而夸她纯粹。一个是成熟甚至刻板的男人,一个是不知情为何物强赋新愁的娇小姐,除了得不到的,一切得到的都不在她眼里,她也不在乎。

几年前在电台里听到一则感情故事,说的是少妇嫁给大学男友后,一出便晋升为人妻、人母,丈夫工作努力,年纪轻轻便已事业有成,对她体贴温柔如故。她赋闲在家时,丈夫鼓励她多去社交,已生有一女的少妇对主持人说,她感觉自己还是个女孩子,在社交时认识了一个人,对方条件一般,甚至愿意为她离婚,但她是否能习惯粗茶淡饭的日子?

情感纠结太多女人遇人不淑的破碎故事,唯独这个反其道而行,还以为是美剧连播。主持人问她,安娜?卡列尼娜出走后发生了什么?

这场对话最后,少妇没有给出答案,但很明显她既渴望未知的感情,又不忍离开现在物资丰厚的家,况且她还有个年幼的女儿。聪明世故之人的选择显而易见,成不了故事作为卖点。

小曼的条件比少妇要好得多,她没有子嗣,之后终身没有。她家底殷实,是父亲的独生女,徐家也是有头有脸的大家族,彼时已离了婚的。

她想成为那个时代的新女性,她要做的就是在婚姻上完全自主,她看穿了贵太太生活外表虚张声势的艳光四射和实际的无聊、寂寞。她在日记中写道:“从前多少女子,为了怕人骂,怕人背后批评,甘愿牺牲自己的快乐与身体,怨死闺中,要不然就是终身得了不死不活的病,呻吟到死。这一类的可怜女子,我敢说十个里面有九个是自己明知故犯的,她们可怜,至死不明白是什么害了她们。”

她的朦胧意识中有积极反抗的那面,但她反抗的到底是什么?她到底想成为一个什么样的女性?新时代女性如张爱玲的姑姑,自己赚钱、支付房租,完全独立的经济,有生活的艰辛和拮据的时候,心甘情愿是自己的选择。小曼还只停留在为了反抗而反抗,离开王庚,这个父母安排给她的丈夫,这个封建婚姻的体制,逃离这些她就完成了她的壮举。

认识徐志摩之前,她消极反抗,与和命运相同的权贵千金小姐、太太们一起出去吃饭、捧戏子、跳舞、喝酒、打牌、唱戏,过着名太们富足而百无聊赖的生活。很晚回家,晚睡晚起,整天萎靡不振,生活没有目标、信心,此外一概漠不关心,王庚也颇多微词。

年纪轻轻,不劳而获得到所有,命运就喜欢开这样的玩笑,倾尽所有地给你诸般美好,然后要你亲手毁了它。小曼往颓废路上走,得不到了解那是肯定的,能这么过日子的当时本来就不太多,最后不是败光了,就是消失了,偏偏她还遇到了一个将她推到风口浪尖上的“绯闻人物”,在她漫无目的的前半生里打了个明媚的霹雳。

从在家中,后来在学校,她在哪儿都是聚光灯下的公主、皇后,每次去剧院观戏或到中央公园游园,外国的、中国的学生往往前后数十人,或为她拎包,或为她持外衣,她高傲至极,对跟班不屑一顾。活脱脱QueenB的派头,美剧《绯闻女孩》再劲爆,也完全被她比下去。

婚后的苦闷,闲来之余更如同滚雪球般越滚越大了。

王庚接受西式教育,骨子里仍然是个传统男人,婚前千变万化,婚后对妻子的要求都差不多,持家、不要抛头露面。以她这么娇弱的身体也经不起日夜颠倒。徐志摩这么新派的诗人,同样也受不了陆小曼的这些生活习惯,而丈夫的不懂得,又加注了她的苦闷,给了她不自由。

同类推荐
  • 汉月天骄:不败战神霍去病

    汉月天骄:不败战神霍去病

    匈奴未灭,无以家为!天之骄子霍去病!出版社与秦汉史学家力荐:这是迄今为止,将文学创作与真实历史结合最完美的有关霍去病的历史小说,历史底蕴深,文学造诣高。作者倾情八年创作,参考了正史、大量民间传说以及巨量的匈奴、游牧民族、西域等史料和著作,把关键重大历史事件自然巧妙融入故事,积极正面反映霍去病短暂而辉煌的一生。当汉帝国向匈奴发起反击战之时,匈奴内部亦发生夺位之乱,身有月氏王族血统的月歌在流亡中被关中大侠郭解之子郭允和汉廷贵族霍去病所救,三人机缘巧合结为异姓兄弟,并相约一起投身从戎保疆卫国。曾经同生共死的三兄弟却因各自人生际遇和立场不同,最终决裂,并在汉帝国对匈奴用兵的舞台上,相互扶持或斗争着。
  • 镭之母:居里夫人(创造历史的风云人物)

    镭之母:居里夫人(创造历史的风云人物)

    古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!《镭之母:居里夫人(青少插图版)》遴选了人类历史上最富影响力、最具个性的名人——镭之母居里夫人,作者结合青少年的阅读习惯,用生动活泼、严谨细腻的笔触向读者介绍了这些世界知名人士的生平故事、理想追求和光辉业绩,为广大读者描绘了一幅幅极具传奇色彩而又引人入胜的名人人生画卷,是青少年学生最佳的成长伴侣。
  • 改革斗士:商鞅

    改革斗士:商鞅

    《中国古代文臣谋士:改革斗士商鞅》为丛书之一,刻画了商鞅入秦,施行商鞅变法的全过程。《中国古代文臣谋士:改革斗士商鞅》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 温柔的血腥:剖解帝制时代的十一位太上皇

    温柔的血腥:剖解帝制时代的十一位太上皇

    唐代学者颜师古对“太上皇”解释道:“太上”,极尊之称也。皇,君也。天子之父,故曰皇;不预治国,故不言帝也”。也就是说.它不是最高权力的象征.而是封建皇帝对其父亲或退位皇帝的极端尊贵的称号。正是如此,在我国漫长的帝制时代中,皇帝前后递嬗,有数百人之多,但真正做太上皇的却只有寥寥数人。原因很简单,皇帝宝座的诱惑力任何人都无法抗拒,一个人一旦坐上这个宝座,就不肯轻易下来。一般而言,帝制时代的皇帝们大抵有三种命运:要么病死于龙榻,要么被外来的武力赶下台.要么是活着让出皇帝宝座。
  • 贾樟柯:From文艺范儿To新生代导演

    贾樟柯:From文艺范儿To新生代导演

    著名作家罗银胜的一部倾力之作,演绎了一个文艺青年的梦想之路,同时也是一本内含文艺见解的轻松读物。记述中国第六代电影导演领军人物贾樟柯的成长历程,以及富有个性的独特导演经历,尤其是对贾樟柯心路历程的描写十分细腻,不少是独家披露,一个文艺青年动人的成长故事跃然纸上,相信一定会勾起曾经或正在抱有文艺梦的青年的追忆和共鸣。 生动展现了贾樟柯对电影、文艺理解的精神世界,让我们认识到,贾樟柯的思考和探索,触及文艺的核心和本质。
热门推荐
  • 扮猪吃老虎:驯服太子爷

    扮猪吃老虎:驯服太子爷

    身为二十一世纪的麻辣女教师,穿越到丞相千金女儿的身上,第一件事就是把当朝太子胖揍了一顿!什么?胖揍完了太子,还要去辅导他去做作业当家庭教师,不要啊!好吧,既来之,则安之。就当个腹黑女教师,好好治一治这个顽劣腹黑的太子爷!【情节虚构,请勿模仿】
  • 焕天记

    焕天记

    上古异界,城邦林立,势力纷争。四大家族掌控世界,民为鱼肉,任其欺凌。此时人民奋起反抗,在一股势力的带领下击溃了不可一世的四大家族,只有少量残余四处逃窜。万象世界从此进入了臻明历。四大家族之一的血家,流亡孤岛,近千年后终被朝廷剿灭。从血家废墟中爬出来的少年,从此隐姓埋名,在各大势力的夹缝中生存。他只想向这世界讨还一个公道!他踏上了征途。不曾想,这一去,便揭开了惊破苍穹的的秘密。逃亡的“流寇”少年凭着一腔勇毅,肩负一身执念,阻止了一场惊世阴谋,也改变了自己家族与整个世界的命运!
  • 我的女神请别走

    我的女神请别走

    她,是S市内叶家千金大小姐叶雪,她,是跟叶雪从小一起长大的苏家千金大小姐苏茉莉,两个人感情甚好,就这样嘻嘻哈哈小吵小闹的过去了十六年,在S市的娍使学院里,她们遇到了各自的命中注定的那个人,从未有过的心动在此刻显灵了,之后的剧情会怎么样呢?快与穿梭到娍使学院分享她们的爱情记录片吧!
  • 探险者之家

    探险者之家

    未知是可怕的,变化时令人不安的,比未知更可怕的是预知,比变化更让人不安的是一成不变。——世界最强探险者约翰李如此说道。
  • 重生吧将军:三生三世爱定你

    重生吧将军:三生三世爱定你

    白色的床单,衬着你苍白的脸,旁边是一起刺耳的响声,你不再红润的脸庞,渐渐僵硬身体。我知道你已经离我而去了,我最爱的女孩。你是如此不爱我么,就算死,都要早我一步,别怕,我就来陪你......偷偷看着你走出病房时的心痛,那张脸和我这个“死人”的脸的颜色差不多了吧,那么苍白,才二十多岁的你,怎么看起来老了这么多,对不起,我深爱的男孩,只有我“死”了,才能消失在你的的世界里,你才会有你的将来......可是你怎么这么傻,我都从殡仪馆里走了出来,你却躺着进了去,马路上,你的血撒了一地,这样的猩红,你是不是在怪我?我爱的男孩,没关系,我陪你,我们一起走吧,说不定这样,我们就能幸福了。浴室里,血......
  • 末世4

    末世4

    末世纪元年,灾难降临。“那一刻,我只能看见可怕的绿色光芒在天空中爆发……”“未知的光芒,慌乱的人群,如病毒般蔓延的恐惧……”“我愿永远也不再回忆起那一刻——神啊,请您拯救我们,饶恕我们的罪恶吧……”王臻原以为自己会像个普通人一样过完自己的一生,即使他生活在这个混乱的末世。直到他收到了一封匿名寄来的信,里面只有一段不知所以的经文和一枚奇怪的黄铜戒指,而信的署名……却是他那早在二十年前死亡的母亲,夏明霞。“INDOGWETRUST!!!”“末世没你想象的那么简单。”“四,哪里都有四……”“S.R.计划?那是什么?”“都是骗局!!!哈哈,都是骗局!!!”“一起毁灭吧。”
  • 错爱首席

    错爱首席

    为了避开他,她接受家里安排的相亲,没想到他却突然出现,气走了对面的男人。当她沦陷在他给的深情中却发现,他接近她,只因她长得像他宝贝儿子的妈妈。多年后相遇,他看到她身边的小女娃,激动不已,“宝贝乖,叫爹地!”“爹地!”他刚准备伸手,小女娃已经扑进另一个男人怀中。
  • 六阴六阳

    六阴六阳

    少年人一无所有,凭借着自己一个人在这乱世拼搏,最终得悟天道。
  • On Liberty

    On Liberty

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 隐形官阶

    隐形官阶

    《隐形官阶》无疑是一部官场小说,但不是反腐小说,作者也没有在一惯用的上下级关系上浪费笔墨,而是将笔触伸向了同级别但存在差别的公务员之间,择取了他们各自为了自身发展而在仕途上顽强挣扎、相互倾轧、费尽心机的故事作为骨架,敷衍成文。读来让人啼笑皆非之余又怅然若失。