这是一片宁静之源，心若要开着静莲，那生活由此而宁静，原来美丽的是我的心灵。
在朝圣的道路上思考
我们在人生的道路上行走，会有许多事情给我们带来意想不到的感悟，而且，无论那种事物是庞大的还是渺小的，只要我们思考，就会给我们带来启示。
去年的夏天，我去了海边，在金色的沙滩上我拾到了一枚小贝壳，我把它拿起来后，又把它放在了沙滩上。然后我抓一把沙子，在这些沙子从我的指缝里几乎漏光了的时候，观察留在我手里的那一点点。我看到几粒沙，然后是每一粒沙，那时，再也没有一粒沙对我来说是一件小东西了，而那具有形式的贝壳，那牡蛎或是赝造的冠冕或是竹蛏的壳，给我的印象就像是一座宏伟的纪念碑，既巨大又珍贵，有如吴哥的庙宇、圣马克罗或是金字塔，而且比这些过于明显的人类创造物具有奇特得多的意义。
我想，要是这枚贝壳中有一只动物在蜗居，并想象它被放回到几厘米深的水下，我的印象将会发生变化，变得不同于此刻我用想象描绘的最出众的纪念碑所能引起的印象。
人类的纪念碑类似他巨大的无肉的骨骼。它们不能使人想起适合于它们的寓居者。最巨大的教堂只是听任一群蝼蚁出入，即使是为一个人建造的别墅或是最豪华的府邸，与其说可与有着众多小室的蜂窝或蚁巢相比拟，不如说可与一枚贝壳相比拟。主人离开住宅时他所造成的印象，定不如寄居蟹将它奇异的钳露出壮丽的角口时所造成的印象。
我乐于把罗马或尼姆看作是胫骨，那儿是骨骼中一个古老的热闹的城市的骨骼，一个古代人的骨骼，然而这样我就得想象出一个巨大的庞然大物，有肉有骨，它确实并不符合我们所受教的事物中能够合理地推想出的任何东西，即使借助于表达力的宽容，使之成为像罗马人或普罗旺斯民众那样的非凡之物。
我多么喜欢有一天我能稍稍明白：这样的一个庞然大物确实是存在的，是使之成形的、幽灵般的、纯然抽象的、难以置信的幻象，应该以某种方式来喂养它。开始捉摸它的面颊，它的手臂的形状，以及它怎样沿着躯体放置它的手臂。我们有这贝壳便有了那一切。我们有具有肉体的贝壳。我们并未离开自然，软体动物和甲壳动物就在那儿。从那里，一种焦虑不安使我们的快乐增长十倍。
我不知道为什么要祝愿那个人，祝愿那些巨大的纪念碑，它们仅仅证明那个人的想象和他的躯体之间可笑的不相称，或者证明他在社会或群体中的卑劣的习性。那些纪念碑并不是一些和他大小相仿或稍稍大些的雕像（我想到的是米开朗琪罗的《大卫》），人类应该雕刻各种洞穴，适合于他自己的祖先（从这个观点看来，黑人的棚屋完全使我感到满意），他应该把他的才华用于调整，而不是用于不相称。至少，才华应该识别维持它的躯体的界限。
我甚至不赞赏那些人，像埃及的法老，他们使大众为一个人去建造纪念碑。我希望他让这些大众去从事一项不大于或不太大于他自己躯体的工程，或者更值得加以赞美的是，他用自己工作的特色来证明他比别人优越。
从这一观点看来，我首先赞美某些有节制的作家和音乐家如巴赫、拉摩、马莱伯、贺拉斯、马拉美等，他们超过所有其他的人。因为他们的纪念碑是用软体动物的真正平凡的分泌物，是用和他的躯体最相称最适合的东西造成的，我想说的是言辞。
啊，图书的卢浮宫，在我们的种族灭绝之后，在地球居住的可能是另一些客人，例如一些猴子，或是一些鸟类，或是一些优越的生物，如同甲壳动物在赝造的冠冕中代替软体动物。
然后，在整个动物界灭绝之后，空气和微粒的沙子仍将在地面上闪耀着和磨灭着，并将在光彩中分解。
啊，不孕的微尘，啊，闪耀的残屑，虽然在无穷无尽的空气和海的轧挤中搅拌和研磨，然而最后，人们不再在那儿，用沙子再也不能组成什么，连一棵草也没有，而这就是结束。
不要让幸福短路
每个人都不是为了痛苦来到世上的，我们从出生那一天起，亲人们就为我们祈祷一生幸福。
易变质、易出事故的东西永远不能成为幸福的来源，因为我们不应该把必须持久的幸福与必然短暂的快乐混为一谈。所以，我们应当在不可侵犯的东西中寻找幸福。
事实令人宽慰，很了不起，人们在灵魂的三大能力中找到了命运、时间和专制的暴力所无法接受的欢乐因素。
科学是神圣不可侵犯的，变化是神圣不可侵犯的，爱是神圣不可侵犯的。因此，为了幸福，让我们寻找真理，即上帝本身，让我们获得自由，也就是说要战胜自己的激情，可我们尤其要有爱心，这是最便利的极乐之路。我激动地看到幸福主要来自这个世界，因为在这里人们可以进行研究，人们有竞争的强烈愿望，诗让我们去爱一切。
很明显，幸福在于我们实现了自己的意志和愿望。为了得到满足，愿望要求一种陌生的、独立于我们的意志与它保持和谐、一致。
为了更保险地得到幸福，最好去渴盼最不可能得到的东西，在我们的愿望最不可能遇到障碍的事物上去实现我们的愿望。所以，应该放弃尘世上的东西，然而人又生活在尘世上的事物当中，因此，没有对上天的希望，幸福的本质都是矛盾的。
使人幸福的只能是人们所感动的而不是人们所得到的，使人伟大的是人们的思想而绝不是人的幸福。幸福比伟大更有价值吗？野蛮胜于文明吗？啊！给我们以快乐而绝不要不幸！懂得受苦的人比幸福的人要强得多！我们珍惜奋力忍受痛苦的荣耀，正如士兵珍惜给他点缀胸口的伤疤一样。卢梭不懂得这点。
快乐不过是痛苦的暂时停止，幸福则是对痛苦毫无知晓。
幸福由于其自身的条件而区别于快乐，它有可能持续和永久。它建立了一种气氛。而快乐只造就一道闪光，一种短暂的兴奋。
人们没有足够地区分拥有和欢乐这两个概念。如果人们得到一种利益后还一直对能够拥有这种利益感到高兴，那这种拥有就是幸福。可随着我们财富的不断增加，我们欲望的界限也在不断地扩大。没错，我们只想得到我们希望能得到的东西，可我们拥有的越多，我们希望的也越多。我们最初的愿望的窄圈就这样一直扩展得无穷无尽。
爱情是幸福的巨大源泉，可世上的东西都是要消亡的，并且在消亡中使我们痛苦，所以，应该依恋永恒的事物，在这依恋当中寻找幸福。可永恒的东西并非每个人都能得到，美和真也是这样。不过，为了使幸福成为可能，上帝曾想让永恒的善能够为大家所得。
过去和未来都不属于我们，但它们用回忆、悔恨、希望和恐惧带来了现阶段我们最重要的那份感觉。所以，幸福不是别的，而是回想和预感。
每个生灵所需的东西似乎都与其智慧成正比。
那一无所有的才子，如果他的整个灵魂全是智慧，不是应该比只有本能的野蛮人分到更多的东西吗？不过他还得到某个东西：一颗用来感受痛苦和欢乐、尤其是用来爱的心。
然而，这颗心并没有使他更为幸福，他历尽千辛万苦，终于找到舒适和安逸，但他惊奇地发现这并不是幸福。
于是，他找啊找啊，询问世人，拍打额头。他没想到心是他想用才智来满足的一切欲望之源，没想到才智在他的各种能力中并不是无穷尽的，正如心在他的愿望中不是无穷尽的一样。
人们遗忘之迅速不亚于渴望之迫切，当他达到寻找的目的时，他只感到快乐，即一点点幸福。其理由非常简单，他的发现起初给他带来了一种额外的快乐，这种快乐不久就成了他的必需品。从此，他不会因拥有这种新的利益而感到幸福，而这利益一旦失去，他会感到不幸。人们平时会因自己有两只胳膊而感到过某种满足吗？人们从来没想过这一点，他们带着健全的肢体自杀。
相反，人们不是想创造第三只胳膊吗？那是多么快乐的事。可从此如果只剩下两只胳膊，那将是一种不幸。
所以大部分发现只是不断地使人失去可能失去的东西，而不是增添真正的快乐。想象越丰富失去的越多，越贫乏得到的越多。前者关心他所拥有的，后者关心他所没有的，谁都不高兴，最后只剩下一般的，可对大多数人来说，一般比不幸更难以忍受，因为所有过量的东西都有资本满足虚荣心。
对于某些赌徒，如数收下他们输掉的钱还不如把这些钱还他们四分之一，这样他们会把最后一分钱也扔进水中。
正如我曾所说，任何事情做到头了都有一种被做得不三不四所剥夺的苦涩的快乐。我们似乎把自己的未来抛给了命运，以便从它那儿夺回仍被它剥夺的欢乐。
人每天都在变
人其实每天都在变化中，从你出生的那一天起，你的生命就在一天天逐渐消逝，这是大自然的法则，无论你多么伟大，或者多么平凡，都跳不出这个自然法则。
一位诗人说：“我们虽然是在生的道路上，但从本质上说我们是在一步步走向死亡。”
在我写这篇文章的时候，掉了一颗牙，不费力气，毫无痛苦。这便是自然的死亡期限已至。我本人的某一部分甚至好几部分已经死去，虽然我身强体壮的时候，那些部分都非常活跃，而且也都十分重要。就这样，慢慢消逝，已不复是我本人了。
说实在的，当我想到死的时候，我感到最大的安慰便是：我的死会属于正常的、自然的死亡。今后在这方面我对命运再不必祈求格外的恩惠。世人喜欢称从前如何如何，身材比现在高啦，寿命也长得多啦。梭伦就是那个时代的人，他却认定当时人的寿命最高不超过七十岁。我嘛，我非常欣赏古人在各方面的“居中”态度，他们认为合乎中庸才称得上完美。既然如此，我哪敢奢望长命百岁、超乎常人呢？一切违反自然进程的事物都可能带来不利，但凡顺其自然的事物总会给人带来愉快。
“凡合乎自然者便应算是好事。”柏拉图因此说道，“由于受伤或疾病致死才能叫暴毙，因年事高而带来的死亡最轻松不过，也许还是令人愉快的事哩！”
生活就像一条河，左岸是无法忘却的回忆，右岸是值得把握的青春年华，中间飞快流淌的，是年轻隐隐的伤感。每天都瞬息万变，我们遵循着自然存活。
看庭前花开花落，望天上云卷云舒。在这个纷扰的世界里，能够学会用一颗平常的心去对待周围的一切，也是一种境界。
死亡和生命始终掺和在一起，不可分离。
死亡来至，我们已渐趋衰老，而我们还在蓬勃生长的阶段，衰老即已开始。
我存有一些本人的肖像，那是在我二十五岁、三十五岁时候画的。
我拿来和今天的肖像对比。
多少回我不再是原来的我啊！我现在的面容和当时的面容相比差别极大，未来也许更大。
可是我的心，依然还在继续年轻。
等待花开
每个人都希望自己在人生的旅途中，成就一番自己的事业，实现自己的人生梦想。但，朋友，实现梦想不仅要付出自己的辛勤汗水，有时还要长时间地等待。
一个小沙弥因为一个偶然的机缘，得到了一粒种子，给他种子的禅师说这是善之花，有缘人等到花开那日便可以悟道成佛。
果然是一颗神奇的种子，它很快就生根发芽，抽出两片长长的叶子，长成了一株兰草的模样。然而过了花开的季节，它仍旧只是一片翠绿。小沙弥心中并不恼，反而愈见诚笃：太过容易怎能了悟真道！
一年又一年，小沙弥渐渐长高长大，善之花的枝叶却仍像第一年的光景，不曾有任何变化，甚至也不随四季更替，只是一味地青碧嫩绿。
环境却起了很大的变化，绿色越来越少，水源越来越远，风沙日益猖獗，香火日渐冷落。到后来，寺院只剩下沙弥一个人。沙弥每天要走二十里路化缘，走十里路挑水。
后来，水井越来越深了。沙弥挑水回来的路上，常有一群乌鸦跟随盘旋。沙弥心知其意，便常常弃了担子，走远几步，待乌鸦们饮过了再赶路。到后来乌鸦们不再畏惧，直接落在桶沿上，任由沙弥挑着水边走边饮。乌鸦们饮过，沙弥还会把沿途仅有的几棵小草逐一浇灌。
善之花的蓓蕾日渐一日地饱满。沙弥每天夜里都会梦见花开，看见五彩的花瓣，嗅到沁人心脾的馨香。早晨醒来，沙弥常觉唇齿之间犹有余香。
风沙更大了，绿色更少了，沙弥化缘路上的那几棵小草也在一夜之间被风沙深深埋葬。沙弥给善之花搭了棚子，夜里就睡在棚子里，只等着花开就离开。
一天夜里，风暴把一个男孩送进了沙弥的棚子。他怀里抱着一只瘦弱的羊羔，它气若游丝，眼看就要死了。沙弥慈悲心切，却无计可施。
孩子一眼就看见被周围暗黄的沙土衬托得愈发嫩绿的善之花，眼睛亮了一下，嗫嚅地说：“这只羊羔，生下来就没吃过青草。”
沙弥大窘，看着花，花苞已经绽放一点酒窝，五彩之气氤氲缭绕。再看看那只羊羔，它眼睛里的生命之火一点点暗淡下去，在男孩怀里像个可怜的婴孩。沙弥心里大叫着：“再等等，再等等，花开了我就可以救你了。”
孩子“扑通”一声，给他跪下了。
沙弥长叹一声：“无缘。”他闭上双眼，缓缓伸出手握住了那两片柔嫩的叶子，打算把它揪下来喂给羊羔。没费任何力气，整株花好像自己钻出了地面，沙弥觉得自己的心好像也被谁一把拎出了胸腔。
就在孩子接过花的那一刻，善之花突然绽放。沙弥梦中见过的五彩，梦中嗅过的清香，立刻弥漫了这个简陋的草棚。
生命的追问
从我们出生那天起，时间如同我们忠诚的伙伴，守候在我们的身边。而当时间如流水般从我们的身边一天天流逝，我们不免发出了这样的疑问：时间是永恒的零吗？空间是无限的零吗？
当一切伟大或渺小的死者伫立在我们的面前，那将怎样？依然是每日发生的一切。我们肉体和精神中的那一切生命，曾经长久伫立在永恒的御座前，亦将永远伫立在永恒的御座前。
我们深信对于我们钟爱的友人，他的亡故亦将留下永远无法弥补的鸿沟。
对我们所爱的人，我们所知甚少，这是我们永远的遗憾。他们仿佛只在亡故之时才表现自己。他们若是死而复活，瞬间就会丧失死亡所赋予他们的一切。
死者不像生者那样极易失去爱，他们珍藏着我们的爱，直至我们也化为黄土。
没有任何事情像死亡那样，将我们驱离未来。
死亡即是我们的全部未来。我们还活着的时候，幸存者便逝去了，未来降临的时候，我们已不再属于未来。
没有任何事情像死亡的思想那样，将我们驱离未来的岁月。
我们若能像远眺昔日那样，远眺未来，那从未存在的乌有就不会像消逝的生命那样令我们颓丧。
我们为何不如此远眺未来呢？生命的习惯，即是学会求知，昔日和未来对今日的影响几乎毫无二致，这种影响的唯一依傍，即是我们自己。
自童年起，人们就毕生守望着那不知名的未知，他们认为，他们守望着那遥遥无期的未知。他们迫不及待，就像在荡气回肠的恋情中，迫不及待地盼望第一次幽会。
