2008年5月7日,梅德韦杰夫的总统就任仪式在克里姆林宫举行。
普京走下挂着总统旗的汽车踏上红地毯,边走边穿上外套。这不是他第一次走上这条红毯,但这一次他是来移交权力的。普京仍然保持着平均每分钟80步的频率,表情专注,就像他每天到克里姆林宫来上班时一样。
仪式结束之后,普京坐上车悄悄离去。此时,他的专车上已经没有了总统标志。然而,从总统职务卸任后不足48小时,普京就重新回到了俄罗斯政治中枢。一个华丽转身,昨日的总统成为今日的总理,依然是俄罗斯政坛中最受人瞩目的人物。
当总理很幸福
普京最后一次以俄罗斯总统身份和外国元首通电话是在2008年5月4日,他打电话给当时的埃及总统穆巴拉克,祝贺其80岁生日。两天之后便是他在总统任上的最后一个工作日,他像以往一样早早来到克里姆林宫,认真阅读办公桌上的文件,在每份文件上细致地写下自己的意见,然后交给工作人员,由他们下发到具体的职能部门。下午,他接听了一个私人电话,是妻子柳德米拉打来的,询问他明天要穿哪件外套参加新总统的接任典礼。
他已经把需要交接的工作安排妥当,这一天不需要召开会议,不需要接见外宾,不需要到外地视察,普京度过了8年来最悠闲的一天。8年前,他从叶利钦手中接过一支用来签署总统令的派克金笔,还有一个经济凋敝、社会混乱的俄罗斯;8年后,他从总统职务卸任,带走了那支钢笔,而走出克里姆林宫的总统办公室时,留在身后的,是一个正在复兴的俄罗斯。
5月7日,梅德韦杰夫的总统就任仪式在克里姆林宫举行。普京的到场成为整个仪式的一段高潮——普京走下挂着总统旗的汽车,踏上红地毯,边走边穿上外套。此前,他不止一次走上这条红毯,但都是来接受权力和祝福的,这一次,他要做的是移交权力。普京仍然保持着平均每分钟80步的频率,表情专注,就像他每天到克里姆林宫来上班时一样。
“这是一个处于工作状态的人才有的神情。”参加仪式的人们都这样说。
普京先登台,然后总统乐队奏起了柴可夫斯基进行曲,伴随着音乐,梅德韦杰夫穿过所有大厅,登台后与普京握手,两人并排站在一起。普京先发表了卸任讲话,他说:“我衷心感谢你们的理解和支持。担任总统8年来,我每时每刻都能感觉到你们的理解和支持,这给我力量,促使我相信我们进行的是正义的事业。我感谢你们所有人,我们一起克服困难实现了既定目标;我们一起遭遇了悲剧,但并没有在不可克服的障碍前停下来。”
随后,宪法法院院长佐尔金请梅德韦杰夫宣誓,宣誓之后乐队奏响了俄罗斯国歌。新总统就职仪式后,梅德韦杰夫和普京一起来到克里姆林宫教堂广场,全俄罗斯和莫斯科大牧首阿列克谢二世将在这里为新总统祝福。
检阅完总统团之后,普京坐上车悄悄离去。此时,他的专车上已经没有了总统标志。但是,所有人都知道,普京不会就此离去。
就职典礼结束后不到两个小时,梅德韦杰夫接受了政府集体辞职,并向国家杜马主席格雷兹洛夫提交信函,提名普京担任新一届总理候选人。这项提名在第二天中午就顺利通过了。有人惊叹于权力机构的办事效率之快,格雷兹洛夫则笑着说:“有什么理由拖延呢?”
普京作为俄罗斯总理出席的首场公开活动是5月9日的红场阅兵,这一天是俄罗斯庆祝卫国战争胜利的“胜利日”。苏联解体17年后,一些重型装备首次重返红场阅兵式,为了让这些大型装备顺利通过红场,政府此前花了10亿卢布对广场路面以及地下管道进行改造。
梅德韦杰夫在前,普京在后,一起接见卫国老兵代表,共同检阅部队。
总统职务卸任后不到48小时,普京就重新回到了俄罗斯政治中枢。一个华丽转身,前天的总统成为今日的总理,依然是俄罗斯政坛中最受人瞩目的人物。
位于莫斯科克拉斯诺普列斯年斯卡娅沿河大街的俄罗斯政府大楼总理办公区迎来了新主人,普京走进大楼时,一个工作人员刚好走过,普京朝他露出了愉快的笑容,对方赶紧打招呼:“早上好,总统先生!”
“早上好。不过,从今天开始,请叫我普京总理。”普京回答。
为了迎接普京的到来,从两个月前开始,政府大楼内就紧锣密鼓地进行了重新装修,并且,他们还为总理先生在办公区内修建了体育馆。爱好体育活动是普京长期保持的习惯,但是,在他担任总统期间,繁忙的工作夺走了他很多锻炼的时间,他不止一次在记者招待会上表露出无法进行体育锻炼的遗憾。现在,他转到总理任上,希望自己能有更多时间锻炼身体。
在2004年大选获胜后,曾有记者问普京:“您是否想过再过4年卸任之后做什么?”当时普京开玩笑说:“我还没有开始下个4年的工作,而您已经在撵我退休了。”那时候他或许也曾设想过“退休”后的轻松生活,毕竟8年异常劳碌的生活多少会让人感到有些厌倦。但是,对俄罗斯、对俄罗斯人民的使命感和责任感让他无法停下,何况他本身也不是一个能彻底闲下来的人。
“我还没到退休年龄,光待在家里无所事事是可笑的。”显然,普京不是一个能接受无所事事的退休生活的人。
不管在什么时候,普京的生活态度都特别积极,而且是个实干家。对他来说,花两个小时坐在火炉旁纯粹是浪费时间,就连发呆也是对生命的浪费,每一分每一秒都可以用来做一些更有意义的事情。
在他还没有成为总统时,他和同事们一起到森林郊游,柳德米拉和两个女儿也随他们一起去了。他们一共去了20多个人,绝大多数人都分散到森林的各个角落,或者去采蘑菇,或者去寻找泉水,柳德米拉也带着大女儿玛莎去寻找藏在白桦树里的夜莺。只有普京坐在林中空地处,小女儿卡佳在他旁边采野果,他专心致志地读着当天的报纸。
等到大家回到集合地,每个人都特别疲惫,显然没有人愿意谈工作。普京却很快放下报纸,走到一个人身边,悄声和对方谈论着什么事情,然后又接着去找下一个人。最后他回到柳德米拉身边,开心地说:“上周遗留的工作都解决了!”
他就是这样一个人,连休息时都要尽量处理些工作。他并不是不喜欢休息,而是希望能以更积极的方式释放压力,比如摔跤、柔道、游泳,一直都是这样。
由于俄罗斯宪法对总统任期的限制,普京必须从繁忙的工作中抽身,虽然很多人竭力挽留,请求他继续担任总统,但普京绝对不肯做违背宪法的事情。一切发生得这样自然,他已经成为这个庞大国家的总理。
对于政府的忙碌工作,普京显然也做好了充分准备。如果让他用一个词来形容当上总理的感受,普京一定会说:“幸福。”他说:“毋庸置疑,这份工作需要付出很多,在现代条件下更是如此。可有什么办法?命运给你机会为国家服务,担任这一职务,这是件幸福的事情。”
世界上有的人对烟上瘾,有的人对毒品上瘾,有的人对钱上瘾,而对于置身政治的人来说,最大的瘾莫过于对权力的痴迷。普京从不抽烟,偶尔喝酒也极有节制,他甚至在酒会上偷偷把杯子里的伏特加倒在花盆里。官位和权力都不是他最终的追求,他看重的,是这样或那样的职务所赋予的责任。
“如果上帝给我机会为自己的国家和人民工作,那就是对我最大的奖赏。”能够换一个身份继续服务于国家,这让普京觉得无比幸福。
我是公民雇来打工的人
2004年总统大选后不久,克里姆林宫出版过一张光盘,记录了普京在第一任期1460天的工作情况。在光盘的前言中,普京说:“我想让公民们把我当成一个雇员,雇我在一段时间里担任某种专业性很强的职务,把我当成一个签订了4年劳动合同的人。”俄罗斯人和普京签订的“总统劳动合同”在2008年到期后,立刻续签了为期4年的“总理合同”,普京马不停蹄地开始了新的工作。
地位和职能的转变在短期内就完成了,普京在电视上的出镜率越来越少,这让俄罗斯民众一度感到不适应。他像一个总理那样,开始做一些具体的工作,频繁跑基层。卸去总统重任后,普京的工作量并没有减少,但整体的工作状态还是相对放松了。在外地视察期间,他时常穿着夹克衫和休闲裤,与地方官员和百姓谈笑风生。
为了了解经济特区的建设和发展情况,总理普京上任后不久就去了鞑靼斯坦共和国,到北方钢铁汽车公司视察。为了方便参观,工厂专门准备了一辆电动车,“车迷”普京一见到白色的电动车就跃跃欲试,最后,他亲自开车参观了所有生产线,还不时停下来与工人攀谈。
参观结束后,普京和工作人员去了汽车公司的食堂。他端着塑料托盘,和工人们一起排队买饭。
站在玻璃柜台前,普京给自己点了面条汤、牛肉片、蔬菜色拉、米饭,还有一块馅饼和一杯茶,加起来一共57卢布。紧张的服务员叶莲娜·拉玛扎诺娃手忙脚乱地结账,竟然在收款单上漏打了色拉和茶水,结果总理只需要支付47卢布。
普京愉快地笑着说:“谢谢你请我喝茶。”
叶莲娜顿时羞红了脸,但显得特别兴奋,她开心地说:“这是我的荣幸。”
当普京拿出一张面额500卢布的钞票付款时,叶莲娜又为难了,因为工人们一向刷卡付账,柜台里没有多少零钱。普京看出了叶莲娜的窘迫,立即安慰她不要着急,说自己先去用餐,过一会儿再回来拿钱。
20分钟之后,普京总理拿到了找回的453卢布。
比较起来,另一家工厂的职工维克托·扎加夫斯基可比叶莲娜镇定多了,他见到普京总理时,不仅没有丝毫紧张,反而大大方方地向普京讨了个礼物。普京曾到一个偶遇的牧羊人家里做客,并把手表送给牧羊人的儿子,维克托听说这件事后,就决定试一试运气。
维克托是莫斯科以南的图拉市一家兵工厂的职工,这天他们的工厂迎来了总理普京。演讲结束后,普京和工人们热情交谈起来。维克托突然大声问道:“弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇,您是不是要送我什么礼物作为纪念呢?”
突如其来的要求让普京愣了一下,但他还是很快回复道:“你想要什么礼物呢?”
维克托说:“或许是你的手表吧。”
普京佩戴的是一块价值5500英镑的瑞士宝珀表,他在短暂犹豫之后,真的摘下手表送给了维克托。
其实,普京当时非常吃惊,但他还是没有拒绝对方的要求,普京说:“我想他大概会因为这个礼物感觉到幸福。”
没有人知道维克托是不是感觉到了幸福,但来自贫穷的西伯利亚的小女孩达莎觉得自己像是得到上帝祝福的灰姑娘,简直像被泡在了蜜罐里。
在总理普京与公众直接交流的电视直播节目里,达莎幸运地拨通了电话。她在电话里沮丧地说:“瓦洛佳叔叔,快过新年了,我和姐姐很想要一套新裙子,像公主穿的那种连衣裙。但是,爸爸妈妈因为煤矿停产失去了工作,我们都靠奶奶的养老金生活,我不能让奶奶去给我们买裙子。”然后她不安地小声说道:“您能送我们吗?”
“当然可以!达莎,我已经听到你的心愿了,你们一定可以在新年前收到礼物。不过,你能答应我一个要求吗?”
喜出望外的达莎马上说:“我能为您做什么呢?”
“我邀请你和你的奶奶、姐姐一起到莫斯科来过新年,你看可以吗?”
之后的几天,达莎一直怀疑自己只是做了一场美梦。幸好新年很快到来了,一进入位于莫斯科郊外的总理官邸,达莎不由得愣住了。在她眼前,简直是一个童话世界:围墙上涂满了五彩缤纷的卡通图案,一棵高大的新年枞树被安置在大厅中央,上面挂满了闪着光芒的彩带和气球,“冬老人”和“冬姑娘”站在树下快乐地微笑,成堆的礼品盒和玩具摆放在一起。
“这里是童话王国吗?”达莎穿着普京送给她的粉红色连衣裙,开心地围着枞树转圈,辫子上的蝴蝶结不停抖动,就像真的蝴蝶停在上面一样。
普京刚刚和副总理讨论完冬奥会的筹办事宜,他换下西装和领带,穿着一身休闲服来到大厅,邀请达莎一家共进下午茶。
“路上一切都顺利吗?”普京摸着达莎的头,温和地问道。
小姑娘紧张地回答:“是的,一切都很顺利,总理先生。”
“我更喜欢你叫我瓦洛佳叔叔。”普京说。
“但是,奶奶希望我表现得更有礼貌。”
记者和摄影师中传来一阵笑声,达莎更加紧张了,只是一直盯着面前的桌子。普京安慰她说:“这里太吵了是不是?在他们的镜头面前,我也不敢说话了。过会儿他们就会离开,到时候我再和你说悄悄话好不好?”
达莎的眼睛一下子就亮了,她有很多悄悄话想要告诉瓦洛佳叔叔。
像达莎一样幸运打通“总理热线”的,还有很多人。
一位55岁的俄罗斯公民得到了来自总理的生日祝福;一位萨彦·舒申斯克水电站事故遇难者的妻子得到总理的承诺,会尽快得到增补的赔偿款;一个14岁的中学生为自己的学校申请到了一批新电脑;一位老婆婆家的篱笆在铁路事故中受损,总理要求俄罗斯国有铁路公司尽快为其修复。
俄罗斯人民大概认为他们的这位总理无所不能,有人在电话里问他:“总理先生,莫斯科今年什么时候才会下雪呢?”
普京只好笑着说:“当老天决定给我们雪的时候。”
达莎说他像一位好心的魔法师,转动手里的水晶球,便能帮人们实现各种各样的愿望。“其实我是公民雇来打工的人,为你们服务,这是我的荣幸!”因为觉得达莎可能听不懂这样的话,普京没有说出口,只是笑了笑,接受了达莎的赞美。
在那次电视直播的连线中,普京被问到的最后一个问题是:“总理先生,请问您最爱什么?”
“我们的俄罗斯。”普京回答。
俄氏“史塔西”
普京有一个绰号“史塔西”,是俄罗斯前总理斯捷帕申送给他的。“史塔西”是德意志民主共和国国家安全部的简称。普京作为克格勃人员在德国工作时,曾与很多史塔西军官有过合作,他们总是说:“瞧瞧那个不爱笑的苏联人!他那双蓝眼睛里到底藏着什么秘密?”斯捷帕申之所以这么称呼普京,是因为普京完全具备了史塔西高效且勤奋的特点。
8年总统任期内,普京称自己忙得就像木帆船上的划桨奴隶,从早到晚,而且是殚精竭虑地干,因为他不想辜负两次投票给他,选他当俄罗斯联邦总统的公民们。作为总理的普京,不仅要求自己以同样的状态工作,还对其他政府工作人员也提出了更高的要求。
不过,他不得不承认,想让莫斯科的政府、地方政府和俄联邦境内的联邦行政机关都像瑞士表一样不停运转,并不是一件容易的事情。俄罗斯政府和地方政府存在一些慢性疾病,比如官僚作风、贪污受贿、独断专行,这些问题早在苏联时代甚至沙皇时期就已经出现,根深蒂固,难以彻底解决。普京不止一次在公开场合批评这些弊端,偶尔还会讲一些有嘲讽意味的笑话。
苏联时期,一个美国间谍到克格勃总部所在地卢比扬卡投案自首。这栋大楼里有无数间办公室,每扇门上都有一个数字编号,看着已经超过3位数的门牌号,美国间谍有点头疼。最后,他随手敲开了距离自己最近的一扇门。
“你好,我是一名间谍,我是来自首的,因为我已经厌倦了现在的生活。”
克格勃人员抬起头,打量了他一眼,慢悠悠地说:“你是哪个国家的间谍?”
“美国。”
“那你去5号办公室吧。”
美国间谍在大楼里转了很久,终于找到了5号办公室。他推门进去,说明了来意。
“你身上带着武器吗?”克格勃人员问。
美国间谍点点头:“是的,有一把手枪。”
“那请去7号办公室。”
“为什么这么麻烦呢?”来自首的人忍不住抱怨。
“请尊重我们的制度。”克格勃人员很不客气地说。
美国间谍忍着一腔不满,来到7号办公室。
“你有没有通讯设备?”
“有。”
“那请你去20号办公室。”
“我一定是喝醉了犯糊涂才会来到这么奇怪的地方自首。”美国间谍默默地在心里发着牢骚。
20号办公室的克格勃人员问:“你有任务吗?”
“有。”间谍回答。
“那还不赶紧去执行任务,请不要在这里妨碍我们工作。”
在奥伦堡市主持召开总统直属地方自治委员会主席团会议时,普京讲了这个笑话。在座的官员中,有的人满脸严肃,有的人十分羞赧,还有人轻笑出声。普京并没有严厉批评笑出声的人,他只是说:“今天的俄罗斯有很多机会改变这种恶习,如果这些坏的作风有朝一日真能消失,我不介意和大家一起大笑。
“每个到超市、咖啡馆、餐厅、酒吧的人都会挑剔服务质量,就连想法最简单的小孩子也会把幼儿园里的老师分成天使和魔鬼。国家机关的服务质量影响着成千上万人的社会感受,消除弊端并不需要英雄主义,不需要舍生忘死,只需要一颗为国家服务的心,并且持之以恒。”
整个会议过程中,普京的声调一直非常平缓,没有拔高也没有怒吼,但几乎所有人都感受到了他的愤怒:“当公民来到你们的办公室,就应该得到高质的、具体的、确切的服务。你们以为他们来政府做什么?是来跑腿的吗?”
普京在一些公开场合的话也时常体现出“特工”色彩。曾有记者向他提问:“总理先生,您计划过什么时候离开政治吗?”
“塞进墙里后,就可以倒头大睡了。”普京回答。
当普京还是克格勃特工时,执行过交换情报的任务。如果交换地点在街头,他们通常会提前选好地点,然后在指定时间把情报偷偷塞进墙壁的缝隙,等待对方来取。一旦这些程序都完成,工作也算顺利结束了。
至于普京打算什么时候离开政坛,自然是“事情都做完后才可以放松休息”。特工们在把情报塞进墙缝之前,必须谨慎观察地形,观察周围的人群,快速地行动,及时撤离,任何一步出了问题,都可能影响全局。从政也是一样,在“倒头大睡”之前,普京不得不打起十二分的精神,谨慎对待每一项工作,因为即使只有两到三个不正确的步骤,甚至只有一个环节出了问题,都足以令计划全盘崩溃,一切努力也会付诸东流,甚至都没有时间回头看一下。
有人劝他:“何必这么悲观,情况不会更差。”
但是,普京总是难忘他亲身经历过的那个时代。在20世纪80年代末,政治力量已经将国家引向深渊。当时所有人都说:“不会更差了。”事实上呢?到了90年代,砰的一声,社会领域全面崩溃,不是个别企业,而是整个生产领域都停工了,不要期待能拿到退休金或补贴,因为那时候连工资都停发了。
“我们正在朝着最好的方向前进,但是要记得,草地下可能是沼泽,树丛里会藏着荆棘。”在一切严峻的形势下,普京常常会想起俄国作家果戈理的战斗宣言:
“我们被召唤到世界上来绝不是为了节日和宴饮,我们被召唤到这里来是为了参加战斗。因此我们一刻也不应忘记,既然来参加战斗,就不能挑选哪儿更安全一点。人人都应像英勇善战的战士那样,投身到战斗更为激烈的地方去。”
普京的半生,就在各种各样激烈的战斗中度过了。
2009年8月9日是星期日,对于俄罗斯人民来说,这一天和以往的周末并没有太大区别,即使在首都莫斯科,似乎也只是一个再平常不过的日子:人们穿梭于红场附近的商业区,挑选着自己喜欢的商品;青年男女在酒吧里或举着酒杯低头耳语,或随着音乐尽情扭动身体;一个中年妇女拎着购物袋站在地铁站台上,不时朝着列车将要驶来的方向张望;车身贴满广告的公共汽车行驶在街头,把怀揣各自心事的乘客送回家里……
一切都没有什么不同,只有几个记着这个日子特殊性的媒体人和政治学者会拿起笔或打开电脑,郑重地写下:10年前的今天,普京首次以俄罗斯代总理的身份接掌政权。
从普京走上俄罗斯核心政治圈,10年很快就过去了。普京没有给自己举办过一场纪念性质的酒会,俄罗斯官方也没有组织任何所谓的庆祝活动。普京像往常一样前往位于莫斯科河畔的政府大楼上班,像钟表的秒针一样度过繁忙的一天,很晚才回到家中休息。妻子柳德米拉也没有专门向他说什么庆祝或祝福的话语,他们早已习惯了这样的生活。
政治已经是普京生活中最习以为常的因素,就像普京早已成为俄罗斯政治中最自然而然的一部分。不知不觉中,俄罗斯百姓已经习惯了“有普京的生活”,不论他是普京总统,还是普京总理,他们在每一个“有普京的日子”,认真工作,安然入睡。
从冬宫到红场
每年3月是莫斯科天气最不稳定的时候,昨天清晨还飘着零星小雨,今天一早就可能大雪纷飞,说不定明天又将是艳阳高照的好日子。这变幻不定的天气常常惹来外国游客的惊呼,但莫斯科人早已习惯,他们热心地向大惊小怪的外国游客解释:“3月是莫斯科换季的月份,天气多变非常正常,时雪时雨的,过几天就会迎来春暖花开的日子,不必担忧!”
2008年3月2日,俄罗斯联邦总统大选举行,普京与妻子柳德米拉共同撑着一把黑色的雨伞到莫斯科的一处投票站投票,他们像所有普通的俄罗斯公民一样虔诚地投出选票。几乎所有选民都觉得这是一件非常重要的大事:“我正在为俄罗斯的未来投票。”
投票结束后,总统候选人之一梅德韦杰夫接受了记者的采访,他说:“我的心情很好。虽然还下着雨,但春天来了,这令人愉快,因为季节要变换了。”第二天,俄罗斯中央选举委员会主席丘罗夫宣布:梅德韦杰夫获得了超过70%的选票,以绝对优势赢得大选胜利。
在这个天气多变的时节,政坛的“换季”倒显得平静许多。
几个月前,美国卡内基基金会的学者卡钦斯曾向普京提过一个问题:“为了2012年重返总统宝座,您是否会推出一个弱势‘接班人’?”
普京并没有介意对方提到“重返总统宝座”时表现出的无礼,只是非常严肃地回答:“我不希望下届总统是个弱势总统。未来的总统应当是一个健康、有强烈工作愿望、能独立履行职责的人。总统不强,俄罗斯难强。我任职期间尽了最大努力使俄罗斯摆脱疲弱状态,难道我会亲手毁掉我努力促成的强国?”
梅德韦杰夫能够高票当选新一任总统,离不开普京的支持。这个只有42岁的少壮派,同样来自普京生活多年的圣彼得堡,从普京求学的列宁格勒大学法律系走出。1989年,梅德韦杰夫受到索布恰克的邀请,担任索布恰克竞选苏联人大代表的顾问,自此跨入政坛。
普京在2008年说他与梅德韦杰夫“相知17年”,这17年的起点便是1991年梅德韦杰夫到普京领导下的圣彼得堡外事委员会工作。
那时候,索布恰克已是圣彼得堡市市长,他办公室里的天花板很高,透过宽大窗户上的明亮玻璃,整个圣艾萨克广场尽收眼底,连广场雕像上轻微的损坏痕迹都能看清楚。有一段时间,普京与梅德韦杰夫共同坐在一张办公桌旁。年长些的普京不苟言笑,总是一副公事公办的样子;年轻些的梅德韦杰夫谈论工作时会像名律师一样严肃,其余时候则比较随和,他常常穿范思哲牌子的外套,西装口袋里别着一支派克钢笔。
因为工作关系,兰科夫经常到市政府拜访索布恰克,他说:“梅德韦杰夫几乎经常被人忽视,就像一只灰色的老鼠,没人真正注意到他。普京做出所有决策,梅德韦杰夫则负责跑腿,搜集情况。”
这是无论在出身、性格还是爱好方面都存在很大差异的两个男人。
普京在普通工人家庭长大,追捕老鼠、打架是他最常做的游戏,他的理想是“做一名间谍”;梅德韦杰夫的父母都是大学教授,他从小就对报酬优厚、受人尊重的律师职业充满向往。
普京热爱摔跤、柔道、拳击,驾驶战斗机,驱动赛车;梅德韦杰夫喜欢养鱼、摄影、游泳。普京迷恋战争电影,喜欢听苏联时期的爱国歌曲;梅德韦杰夫喜欢西方的重金属摇滚乐,是英国深紫乐队的忠实乐迷。
普京是个强势的男人,“铁腕”、“强势”、“强人”是人们对他最常见的评价;而提到梅德韦杰夫,他昔日的好友总是说:“梅德韦杰夫是个谦逊有礼、温文尔雅的人。”
很多人的命运都在1999年最后一天发生了改变:叶利钦挥手告别由他统治多年的俄罗斯政坛,普京一夕之间成了这个庞大国家的统治者,本来在母校任教的梅德韦杰夫被普京任命为总统办公厅副主任。
当梅德韦杰夫离开圣彼得堡大学起程前往莫斯科时,平日里常常抱怨他“不够幽默”的学生却在法律系门口的告示牌上贴了“寻人启事”:“法律系的一位老师失踪了。他的特征是年轻、聪明、英俊。快快回来吧!我们都爱你!”
梅德韦杰夫从2000年6月开始担任总统办公厅第一副主任,3年多以后取代沃洛申成为总统办公室主任。在普京的第二任期中,梅德韦杰夫成为普京“钦定”的第一副总理,逐渐从一个总管型人物成长为具有一定决策权和执行权的政治人物。
在普京担任总统时,梅德韦杰夫是他忠实的左右手。最初,他帮助普京接听重要电话,安排普京的日程表,亲自起草重要文件,在有重大事件或紧急事务时,梅德韦杰夫甚至不需要预约,只要敲敲门就可以直接进入普京的办公室。
在普京表示支持梅德韦杰夫竞选总统两天后,梅德韦杰夫热情邀请普京出任其内阁总理,普京愉快地接受了老伙计的邀请。这一切设想在2008年总统大选之后都变成了现实。当年11月,梅德韦杰夫提出修宪建议,建议将总统任期延长至6年,这个建议在国家杜马一路绿灯,从梅德韦杰夫口头提出到杜马最终通过,仅用了16天。
事实上,总统梅德韦杰夫和总理普京在某些政治观点上是存在分歧的。普京年轻时见证过苏联的辉煌,在那最爱幻想、充满激情的年纪,他对祖国的未来充满光明的憧憬。但是,转瞬之间,所有光荣在他眼前化作碎片。普京见过愤怒的群众包围了政府大楼,他们用充血的眼睛盯着政府官员,像看着敌人一样;普京也见过坦克开上了街头,市民们扛着各种可笑的“武器”站在冰冷的炮口和枪口下,与本该保护他们的士兵对峙。有过这样的经历,普京几乎是出于本能地希望用强大的政治和军事力量来维护国家利益。
梅德韦杰夫是在知识分子圈子中成长起来的,那个“逝去的帝国”留给他的印象大概只有贫穷和混乱。他或许也曾因大国衰落的事实感到遗憾,但很难涌起诸如“热爱”或“迷恋”之类的感情。他并没有强烈的“政体崩溃”的恐惧感,他更关心如何通过改革把国家经济的发展引入正轨。在他看来,“经济崩溃”才是最可能发生也最可怕的事情。
所以,当一身军装的普京毫不客气地对敌人说刻薄话时,梅德韦杰夫更愿意穿着西装打着领带,像一名绅士那样与最优秀的经济学家商讨大计。
尽管存在这样那样的不同,但普京和梅德韦杰夫在最根本的利益上是一致的:他们毫无私心地希望俄罗斯变得强大。所以,他们一起从圣彼得堡到莫斯科,从冬宫到红场,从总理白宫到总统克里姆林宫,为了同一个心愿奋斗。
普京曾说:“我有很多朋友,但离我真正近的人并不多。他们从未离开我,从未背叛我,我也没有背叛他们。在我看来,这是十分难能可贵的。”梅德韦杰夫就是其中之一。
2010年1月1日,俄罗斯国家电视台“第一频道”播出了一档特别的动画视频节目。电视画面的背景是克里姆林宫和绚烂的烟花,总统梅德韦杰夫拉着手风琴,总理普京摇动着铃鼓,两个人跳着俄罗斯传统双人舞。
总统最先起舞,普京马上赞美道:“跳得好!”
梅德韦杰夫接着说:“该你了。”
普京把铃鼓探到背后,拍了几下,开始跳舞。
“真不错!”梅德韦杰夫同样报以赞叹。
过去一年中发生的大事被他们以说唱形式娓娓道来,像放电影一样在观众的脑海中一一闪过。
“这是我第二次向民众祝贺新年。”梅德韦杰夫说。
“是的。”普京回应道,“在这里,还有一个人已经向他们祝福了9次‘新年快乐’了!”
“对,我记得。”梅德韦杰夫点头。
最后,两人合唱:“我们想为你们多唱一会儿,但我们不能忘记我们的职责。朋友们,新年快乐!”
他们担负着共同的职责——一个振兴俄罗斯的强国梦,所有俄罗斯民众都盼着早日梦想成真。
权力漂移
俄罗斯《独立报》刊登了一张梅德韦杰夫和普京的合影:两个人都在抬着手腕对时间,但是,普京只是专注地盯着自己的手表,梅德韦杰夫则在用手指拨动自己的表,看上去好像梅德韦杰夫是在按照普京的时间对表。
早在2008年5月梅德韦杰夫宣誓就职后,就有电视媒体播出这样一幅漫画:普京和梅德韦杰夫一起坐在一辆汽车里,最初,方向盘在普京的座位前;后来,两个人互换了座位,但方向盘仍然掌握在普京手里。
一直以来,人们都有一个观点,认为普京在他的政治班底中安插了许多圣彼得堡同乡。这群人从圣彼得堡而来,进入莫斯科,掌管着俄罗斯的政治、经济、军事等各项大权,政治评论家们称这个组织为“圣彼得堡帮”。
普京并不认同这个说法,他说其中许多人在很多年前就已经移居莫斯科,像每个莫斯科人一样在红场玩耍,到救世主大教堂做礼拜,去繁华的阿尔巴特大街购物。即使他曾任命了一些从圣彼得堡走出来的人,也是因为在那个时刻,只有他们有能力胜任那个职位。
尽管普京不愿意承认“圣彼得堡帮”的存在,但事实上俄罗斯政坛离不开这群人。他们像太阳系的行星一样,环绕太阳运转。这个“太阳”,就是普京。在普京从总统到总理之后,还是有很多人愿意沿着普京在过去8年设计的“普京路线”走下去,包括继任的总统梅德韦杰夫。
一位俄罗斯官员曾经说:“俄罗斯人民每到关键时刻都会得到神的保佑,它给我们派来普京这样的领导人。上帝知道,我们离不开他。”这样的话语不乏谄媚和奉承,没有一个国家只靠一个人就能运转,也没有一个人能从根本上改变一个国家的命运。但是,俄罗斯人就是喜欢用这种方式,向崇拜的强者致敬。
在俄罗斯历史上,其兴盛期往往伴随着一个强大领导人的存在。俄罗斯人从不掩饰他们对伟大统治者的渴望,除了普京,似乎再也没有第二个人能担起这个重任。所以,当梅德韦杰夫提议普京作为统一俄罗斯党代表参加2012年总统大选时,几乎所有人都觉得这是顺理成章的事。
过去数年的事实证明,在普京领导下形成的管理模式和战略是正确和有效的,在遵循俄罗斯政治规则和合理性的前提下,由普京再度竞选总统,是民望所归和大势所趋。
大概是因为俄罗斯人民受尽苦难,所以他们对节日格外热爱。不管是传统庆典还是潮流节日,不论是世俗节日还是宗教节日,不管是职业节日还是特殊纪念日,民众都会用最大的热情去庆祝。
2月23日是俄罗斯祖国保卫者日,这个节日曾一度被更名为苏联建军日。一般来说,俄罗斯人民将这个日子视为男人的节日,女人们会向男人们表示祝贺并赠送礼品。
2012年的这一天,普京的支持者沿着莫斯科河,一路步行至卢日尼基体育场。这是俄罗斯最大的体育场,共有8万多个坐席,曾在2008年承办了欧洲冠军杯决赛,有段时间,这个体育场被称为列宁体育场。
游行的队伍高举着俄罗斯国旗和标语,佩戴着白蓝红三色丝带或者其他带有政治意义的徽章,一边向前走一边唱着爱国歌曲。
“只要普京在,我们就是一个强大的国家!”
“我们要稳定!我们要普京!”
“没有更好的选择。”
“普京——我们的总统。”
横幅上的口号五花八门,但都在传递同样的讯息:他们相信普京,他们支持普京。
在卢日尼基体育场外,有人在发放免费的谢肉节薄饼,还有免费的热茶、咖啡和热粥,甚至提供御寒的毯子。春天还没到来,流动的空气扑到脸上,仍然是凉的。但是,置身国旗海洋中的民众,显然已经感受不到寒冷,他们因口号而振奋,因未来而兴奋,为普京而狂热。
体育场中心临时搭建起了演讲台,环绕在演讲台周围的10多万人翘首盼望,等待着一个人的出现。当普京站上演讲台的一瞬,掌声和欢呼像是新年夜倒计时的鞭炮和礼花炸开来。
普京沉着地说:“俄罗斯面对的战斗正在继续,胜利将属于我们……我们不会让任何人将他们的意愿强加给我们。我们有自身信念,这帮助我们赢得胜利。”然后,他问台下的人们:“我想问你们,我们会胜利吗?”
“是的。”无数喉咙里吼出了同一个声音。
“我们是一个胜利的国家,这根植于我们的基因,世代相传。”200年前,俄国人民在博罗季诺和拿破仑·波拿巴的侵略军浴血奋战,为了纪念这种伟大的精神,俄国诗人莱蒙托夫满怀深情写下了赞美的诗行。现在,普京又将它道出,向他的支持者们传递着“必胜”的信号。
反对的声音并不是没有。以自由为名的年轻人涌上街头,他们担心普京在总统位置待的时间太长,他们渴望改变;对普京上台后将采取的强硬外交政策感到苦恼的西方国家,费尽心机地想掀起一场“俄罗斯之春”。
走在大街上进行“反普”游行的,并不是在生活中挨饿受冻的穷人,相反,他们中的大多数人都在过去10年俄罗斯经济的复苏中获利。他们期待得到更多的东西,包括政策上的改革以及更少的腐败。
在莫斯科市中心的阿尔巴特大街上,有一家普通的咖啡馆,进出的顾客络绎不绝,与之相比,隔壁的星巴克显得冷清许多。
咖啡馆收银台旁边,摆放着2012年俄罗斯大选5名总统候选人的宣传海报。原来,这家咖啡店正在提前进行“大选投票”。任何一位顾客不论年龄、国籍、性别、身份,只要在消费时向店员说明自己支持谁,就会被记录下来,并即时显示在咖啡馆墙壁的显示屏上。其他连锁店里也进行着同样的活动,所有数据通过联网实现同步更新。
“投票吧,你不会输的——3月4日再来,你会获赠免费咖啡。”
咖啡店的活动海报上印着醒目的宣传语,所有人都在期待大选之日的到来,当然,不仅仅是为了一杯咖啡。
人们没有忘记普京在2000年的承诺:“给我20年,还你一个奇迹般的俄罗斯!”而普京本人,就是俄罗斯奇迹里的一幕传奇。